第4章 奈何人生03 “阿源沒有媽媽了
“……”雲潆不知道他聽見了多少。
“……”是方清源先開口，“晚上蚊子多。”
他看着窗邊戴着深色的遮陽帽、帽檐很寬、帽檐下只露出了一雙眼、眼下全被一面黑色防曬口罩遮掉……的人，将驅蚊液輕輕放在窗棂上，轉身下樓。
什麽都沒問。
第二天是周一。
雲潆在早餐時了解了學校的基本結構，除開他們這批新來的，原本還有一個語文老師和兩個數學老師，他們中，有彤妹這樣的本地人，也有像教語文的賴老師那樣的特崗。
學校有英語課，這在周邊縣級小學并不常見。
老師是方清源，他還兼任孩子們的思想品德課，不過接任校長職務後分身乏術，之前在國際學校任職的李明接下了英語課的擔子。
每個老師都負責一年級到六年級的所有孩子，也就是說，每個老師都要準備六套教材，備六個年級的課。
工作量不可謂不大，但在這樣資源匮乏的地方，每個人都要發揮自己最大的作用。
孩子們會在每周一改為上午來上學，身着統一的深藍校服，除了一年級的娃娃其餘都戴着紅領巾。整整齊齊站成一個小方陣，乖乖仰起頭，在太陽下拼命瞪大眼，看着鮮豔的五星紅旗緩緩升起。
方校長站在紅旗下，給孩子們介紹新老師。
介紹到雲潆時，多看了她一眼。
前一天還是全身粉紅花裏胡哨的姑娘這會兒全變了，白色翻領襯衫，衣擺整齊束在褲腰裏，很有個老師的樣子。
這是雲潆第一次和孩子們見面。
就算過去了很多年，她也依然記得這一天，記得粗糙的水泥操場，獵獵的風，刺眼的太陽，孩子們拘謹而粗糙的小臉蛋。
Advertisement
附近幾個村裏的孩子全都在這裏上學，一個年級兩個班、不到四十個孩子。看個頭就知道，低年級的學生明顯多于高年級的。
他們身上的校服很幹淨，但鞋子卻很髒。
方校長卷起襯衫袖子，舉着擴音器，千篇一律強調個人衛生，一個字一個字說得很清楚——
“勤洗澡，勤換衣服，頭上長虱子找老師抹藥。每天要刷牙，每周要剪指甲，手指甲腳指甲都要剪，挨個過來我檢查，上周檢查沒通過的先來。”
小方陣中響起調皮的竊笑，幾個臉黑黑的娃娃主動站到了校長跟前，手伸出來，又害羞地蜷縮回去。
雲潆聽見年輕的方校長嘆了口氣。
其中有一個用雲潆聽不懂的話嚅嗫着，方校長說：“老師說過沒有，在學校要講普通話。”
于是雲潆聽懂了，孩子是說——
“家裏沒人了，老師。”
她扭頭看校長，方清源妥協一般碰了碰娃娃的小腦瓜。
彤妹不知從哪裏變出一個銀閃閃的指甲剪，拉走這群黑黑臉娃娃，孩子們似乎很怕她，又忍不住親近她，小爪子握成貓貓拳，臨到近前才乖乖交給彤彤老師。為了分散注意力，好奇地打量新來的女老師。
剪完了手指甲的孩子們坐在地上脫了鞋襪，有些人的襪子破了個大洞，有些壓根連襪子都沒穿，一雙雙小腳丫晾在太陽下。好奇而膽怯地打量着新老師，露出各種不同的笑，有害羞地笑，有調皮地笑。
沒有什麽能比孩童無憂無慮的笑容更加治愈，雲潆把自己折騰到這裏，忽然覺得生活真實了一些。
...
還沒打鈴前，全校有一多半孩子都聚在了三年一班，桌上地上，實在擠不下就全擠在走廊。雲潆抱着課本過來，遠遠看見烏壓壓一片，以為出了什麽大事，随即，心裏明了。她不知方校長什麽時候跟在她身後，只聽他重重咳了咳，娃娃們鳥獸散，跑的比兔子還快。
雲潆主動與他搭話：“都是來看我的嗎？”
方清源點點頭。
她笑了，從小到大都漂亮的姑娘，這點自覺還是有的。
她站在門口深呼吸一次，站到講臺又深呼吸一次，這裏的孩子眼睛太幹淨，所以她有點緊張。
未說話，先對大家露出一枚甜甜的笑容，三年級的孩子正是經過了學校兩年系統的教導、有規矩懂禮貌的時候，也齊齊對新來的漂亮老師笑，有些正在換牙的孩子羞澀地捂住嘴。
雲潆剛要說話，方清源從後門進來，坐在了最後一排。
咋滴，校長大人抽考嗎？？
雲老師更緊張了些。
她在重新刷過的新黑板上寫下自己的名字，後面标了拼音。身後，孩子們嘀嘀咕咕在念那個不常見的字——
潆。
“是水流淌的樣子。”她說。
“哪裏的水？”有孩子揚聲問。
雲潆想了想：“都行，湖水、海水、小河溝。”
她順手畫了一朵浪花：“這也是水的樣子。”
像小仙女一樣好看的老師，像山尖上的雪一樣白的老師，聲音是最會唱歌的小山雀的老師，畫畫那麽好看的老師——
孩子們仿佛被摁下某個開關，膽子大的提問：“雲老師，你是從北京來的嗎？”
在孩子們心裏，最重要的地方叫北京。
“阿拉上海寧。”雲潆看着那個提問的小男孩，哦，是上個禮拜就沒剪指甲這個禮拜又被逮着的其中一個。
“我是上海人。”她用普通話再說了一遍，臉上挂着為人師表的得體表情。
有個長頭發小女孩很有禮貌地站起來問：“雲老師，上海在北京附近噶？”
這個一看就是少數民族，那麽小的孩子擁有一副又高又窄的鼻梁，絕對媽生款！玻尿酸打不出這種效果。
雲老師思忖這長大了可不得了，得是多好看的美人啊！
小女孩歪了歪頭問同桌：“不在北京附近噶？”
她的同桌也是個小女孩，短頭發，假小子似的，身上的校服已經脫掉了，小心疊在桌洞裏，穿着破舊的短袖，搖搖頭，想拉她坐下。
這個問題似乎對他們很重要，全都小鹿斑比似的在等答案，雲潆算了算，告訴大家：“飛機兩小時，高鐵快六個小時。”
雲潆看了看講義夾裏的座位表，提問的女孩叫英卓，她的同桌叫拉瑪，男孩叫阿魯。
小英卓驚呼一聲：“那麽遠啊！比我回家還遠！”
“高鐵我見過！方老師給我們看過紀錄片！”
“是老方老師啦！”有人小聲反駁。
然後所有的孩子，包括這個新上崗的雲老師，都偷偷去瞧教室尾巴的小方老師。
方清源的目光一掃過來，孩子們紛紛把腦袋轉開，雲老師也把腦袋轉開，翻開課本，開始上課。
很順利，她剛念了上半句孩子們就能齊聲照着課本補上後半句，甚至能搶答，搶完大家嘻嘻哈哈笑。
雲潆沒覺得這有什麽不好，美術課，沒必要太嚴肅。她捏着粉筆畫了一個小女孩的房間，在窗邊站着一只小松鼠，活靈活現。
這是教案上三年級上學期的第一課，需要孩子們掌握基本的觀察能力，用線條勾勒物品形狀。
雲潆有教師證，正兒八經美術專業畢業，心裏有譜，提前下載了課件，照着教材教準不會出錯。她挑選學生回答這個問題——
你的房間是什麽樣子？裏面有什麽？
英卓站在那兒認真想了想，告訴老師：“我沒有房間，我和阿嬷住在一起，阿嬷給我打了一張書桌，我很喜歡。”
拉瑪被念到名字，沉默地站在那裏，沒有發出任何聲音。
阿魯嘻嘻笑：“老師，我知道，她每天睡地上，他們家小孩都睡地上！”
英卓瞪了眼：“你不要說話！”
拉瑪偷偷瞅了瞅老師，腦袋壓得更低。
雲潆讓她坐下。
她給每個人都發了一張白紙，讓他們照着畫。
只有一個孩子沒有動筆，反而趴在桌上。
雲潆走過去，發現他在睡覺。亂蓬蓬的頭發，髒兮兮的衣領，被逼着剪幹淨的指甲。
阿魯推推他：“阿木起來啦！老師來啦！”
男孩揉着眼看了看這個新老師，又賴賴睡下去。
雲潆蹲下來，就這麽矮蘑菇一樣蹲在地上，甚至比孩子的視線還矮，至下而上看着這個孩子，小聲與他說話：“老師送你一顆糖，學着畫一下好不好？”
前桌的英卓友好地遞上自己的水彩筆。
阿木嫌煩，翻到另一側睡覺，說什麽都不肯。他的美術課本皺巴巴的，撕下來幾張折成飛機，放在桌角。
方清源沒說什麽，後半節課走了。
下課前，雲潆給每一個孩子都分了一顆糖，讓英卓課後把作業收齊交到辦公室。小小的女孩像是得了什麽貴重的東西，捧着那顆粉紅色的糖果看了又看，小心翼翼放進口袋裏。
雲潆一手粉筆灰舍不得洗，她喜歡細膩的粉末沾在皮膚上的感覺。她立在班門口，手指藏在身後愉悅地撚阿撚，看見操場上，方校長正在跟課上睡覺的男孩說話。
男孩的頭低得很深，一言不發。
...
英卓來得很快，懷裏抱着薄薄一疊畫紙，小腦袋在門口探了探。
雲潆朝她招手：“來。”
孩子腼腆起來，走到老師桌前，門口又有個小腦袋探出來，是拉瑪。
雲潆又招招手，拉瑪卻更加害羞，嗖一下縮回小腦袋。
英卓快快交了作業就往外跑，一旁的語文老師哎了聲：“正好，你們班的作文拿回去。把你自己那篇貼後黑板上讓大家都看看，下節課我要當做範文點評。”
雲潆露出一個哇你好厲害的表情，女孩鬧臉紅了。
小英卓抱着作文本跑出去，和拉瑪叽叽喳喳地：“香香的！雲雲老師好香！”
“糖果我吃啦，桃子味呢！”
“哎呀快跑，老師要聽見惹！”
辦公室裏，雲潆友好地問賴老師：“吃糖不？”
小賴老師搖搖頭。
“吃嘛！”她把糖放桌上，無意間掃見小賴老師的教案。
語文課，什麽是課本裏的內容什麽是老師自己擴展的一看便知，雲潆咦了聲：“你還講啊？那麽小的孩子能聽懂嗎？”
“能，還挺愛聽。”小賴老師道了聲謝，把糖收進抽屜裏。
再也沒碰。
當天晚上，雲潆在宿舍抱着小象抱枕非常嫉妒地看彤妹費勁吹她那把長頭發時，得知小賴老師剛來這裏快兩百斤，現在已經減掉了一個小英卓的體重，正在繼續努力，自我管理十分嚴苛，別說糖果，她連食堂廚子做的西紅柿炒蛋都不吃。
西紅柿炒蛋是阿金的拿手菜！
雲潆晚上剛吃過，有點他們本幫菜的意思，一咪咪糖，又鮮又甜，拌飯絕了。
想到這裏，小姑娘偷偷掀開睡衣揩了揩肚皮，有點後悔自己沒控制住又添了一次飯把菜湯全扒幹淨……
翻個身，在吹風機嗚嗚的白噪音裏，轉念又想……以後不控制體重了，想吃什麽吃什麽。
彤妹終于關了吹風機，很煩，手指上卷着幾根頭發絲。
雲潆認真數過，三根。
她有點受到驚吓：“彤彤老絲！你洗頭就掉三根頭發啊？”
“哪可能！差不多六根吧。”
床上小小一枚的粉紅姑娘鼓起臉，響亮亮哼了聲，這種炫富行為校長不管嗎？？
彤妹被她逗笑了：“怎麽了嘛！”
“算了。”雲姑娘摟緊她的小灰象，“我們禿禿女孩的痛你根本不會懂！”
她是細軟發，尾巴攥起來一小簇，每回紮丸子頭都得多捆一層假發發圈在視覺上增加發量，吃了一噸黑芝麻都不管用。
彤妹自然不能理解，要她說，頭發少洗頭真的很方便啊！
但這話不能說，否則小姑娘能從床上蹦起來咬她。
彤妹像個大姐姐似的包容着，出去扔頭發，看見操場上的人，回來的時候嘆了口氣。她這樣樂觀的人嘆氣的時候極少，雲潆趿着拖鞋跟出去瞧了瞧。
是方清源。
他一人坐在地上，仰頭望着星星。
彤妹小聲說：“說好了今年過年阿源要帶老校長去看□□的……我聽他們做攻略，還要去上海，香港回歸的時候我們村沒有電視，老校長帶着我們一幫孩子走到市裏去看，借了兄弟學校一個教室。我就記住了胖肚子的東方明珠。”
雲潆也小小聲：“門票好貴的，我本地人都沒花錢上去過，我身邊的人都沒上去過。”
“不好看嗎？”
“還是好看的，站在外灘看對面，會覺得自己的祖國很牛逼。”
雲潆去過很多地方，但沒有任何一個地方能與這個古老而璀璨的國家相比。
彤妹說：“真羨慕你。”
雲潆幽幽地：“也挺沒意思的。”
去過那麽多地方，見過那麽多不一樣的人。用心工作用心交朋友，到頭來卻成了罪人。
彤妹看了她一眼，很少見這姑娘臉上有這樣落寞的表情。
兩個姑娘軟趴趴地搭在半腰高的圍欄上嘀嘀咕咕，因為海拔高，所以夜裏的風涼爽，溫柔地拂過女孩們細瘦的胳膊。彤妹有意逗她，不知說了什麽好笑的事，另外一個短頭發齊劉海的姑娘小母雞似的咯咯笑起來——
方清源其實早就知道她們倆在看他，忍了又忍，最終是擡起頭。
那個新來的雲老師一放學又穿得粉紅粉紅的了，捧着她的相機。
二樓的兩個姑娘嗖一下縮起腦袋。
...
夜裏熄了燈，雲潆躺在床上問彤妹：“方校長是個怎麽樣的人？”
彤妹想了想：“很好的人……可憐人。”
“他住這裏都不回家嗎？”
“這裏就是他的家啊。”
“他的媽媽呢？”
“阿源沒有媽媽了。”
在此之前，雲潆一直以為操場旁邊那間小矮房只是方清源的宿舍，這一晚她知道了，那是他真正意義上的家。
他五歲時，老方校長賣掉了縣裏的房子給學校鋪了水泥操場，從此，父子倆住在這裏，以校為家。
老方校長幾次拒絕提拔，在往後的二十多年裏，守着這座最好的時候能有兩百多個孩子的學校，一直到生命結束。
方清源則從這裏一路往外走，縣裏的初中，市裏的高中，北京的大學，最後公費出國，在國外一直讀到博士後。
他離開過，最終又回來。
為什麽回來？
雲潆在黑暗中睜着眼，想不出答案。
她坐起來翻看剛剛拍的照片，小小的鏡頭裏盈滿了方清源孤寂沉默的背影和漫天的繁星。
城市裏已經沒有這樣的星星了。
