第1章 時間的荒野
瓊州島家家都是石頭房子，經過多年凄風苦雨，顯得破敗，其中靠近海邊的第二戶人家尤其老舊，猶如行将就木的老人。
陽光耀眼的半上午，這戶人家又傳出一聲粗犷的呵斥，“陳曉漁，你再不把自己嫁出去，老子半夜也要掐死你。”
一個纖瘦少女靈活的跑着之字形，竄出院門。仿佛是感應到了丢出來的棍子，一個跳躍，一條掃把從她的腳下堪堪劃過，幸好沒打到腿。
少女大眼小臉，眉毛彎彎，下巴尖尖，搭配小麥膚色，骨架小巧，身形低矮，典型的海邊姑娘，就是剛才被這家人呵斥的陳曉漁。
此時姑娘正轉身對着院門扮鬼臉，見院子裏安靜如斯，沒人追出來，陳曉漁這才喪氣的轉身走開，路過隔壁鄰居家門口，再往前走就是海邊，遠遠可以看見礁石，聽到不太強烈的海浪聲。
陳曉漁悻悻用手中随手拔的蘆葦，抽打着路邊的飛蓬草。經過鄰居大成叔家門口，忍不住躲在遠處張望屋裏。
大成叔大名陳大成，其實也有五十了，大成叔有個兄弟，叫陳大有，晚清後期，洋人來了，陸地上越來越富有，新奇的洋物件偶爾傳到島上，漁民們開了眼界，沒有不向往島外的，這些年，嫁到島上的基本沒有，倒是幾乎所有姑娘都嫁出去了。
不論是嫁給地裏刨食的農民，還是嫁給走鄉串巷的貨郎，只要嫁出去的，回來就沒有說不好的。
島上漸漸只留下老弱鳏寡，除了少數換親的，寡婦都以離島為榮。
大成叔的兄弟陳大有當年也跟着陳曉漁父親陳石頭花了大代價，托人帶出島去，到城裏大戶人家做工。
陳石頭托父親陳樹林過去是私塾先生的福，認得不少字，民國時候，雖然島上孩子陸續出走，陳樹林沒了工作，但是當時又普及教育，陳石頭又得了機會，讀了幾年小學，在大戶人家謀的差事是在賬房記賬，比陳大有輕快多了。
而大成叔為了照顧年邁的父母留了下來，也因此困了一輩子。
這些年，大成叔常年被痛風折磨，手腳關節長滿了痛風石，大的有蛋黃那麽大，每逢變天，住在隔壁的陳曉漁都能聽到大成叔疼的打滾哀嚎，吓的姐姐陳曉茶直往曉漁懷裏躲。
如今終于解脫了，悄無聲息的死在家裏三四天，才被過去看看的陳石頭發現。
陳大成跌落在地，已經發臭了，還維持着往外爬的姿勢，指甲生生摳進夯實的泥巴地裏，死狀極為痛苦。
聽後排陳阿嬷說，大成叔是生生疼死的，死後又接了地氣，只怕到了地府也要比旁人多下去幾層，能不能投胎做人都難說。
解放後，陳大有因為屬于被剝削的長工，被安排在城裏街道打掃衛生，一家子工作都有了着落。
陳石頭卻因為身在賬房，過的舒坦，成分有争議。恰好遇到主家逃往寶島，因為船票不夠，早逝的姨太太生的不受寵的七姑娘谷玉珠就被遺忘了。
陳石頭救下谷玉珠，幾番周折才逃回島上來。谷玉珠孑然一身，四下無援，幾番求死又狠不下心，終于被島上村民輿論架起來推搡着嫁給了陳石頭。
這回陳大有接到消息，只帶了長子回來給陳大成治喪。
島上的風俗是人死後不能落地，擡棺的子侄越多，陰德越多，下輩子才能投個好胎。
如今陳大成屍身已然跌在地上，都發脹發臭了，也就沒有那麽多講究了。
陳大有在後山找了點蒼術艾草，在火上烤的半幹，在宅子裏四下熏一番，将陳大成的屍身直接用他生前鋪的草席蓋得床單一卷，拖出去埋在後山陳家祖墳裏，回來的時候又買了幾刀草紙，在路口燒一燒，祭拜告慰一番，就算完事了。
曉漁就站在不遠處，看着這一番煙熏火燎。中飯也不敢回去吃，肚子餓的咕咕叫，在海邊石頭下面摸了幾個螃蟹，偷摸在路口借火烤了将就果腹。
一直挨到半下午，見陳大有進了自家院子。這才敢拍拍身上的草屑，扛着後山撿的幾根柴火，虛虛捆着，假裝忙碌的走進家門。
陳石頭正咬着煙袋杆，跟陳大有說話。斜眼見着陳曉漁進來，瞪了一眼，沒有說她。
陳大有見狀分了一個眼神給陳曉漁，只見到秀氣瘦小的身影，消失在竈房門口。
南方人，尤其是靠海邊的，就沒有幾個高大粗壯的，白皙的更別想了。
“這就是你家那小的？”陳大有吐一口煙霧，慢慢說道。
陳石頭下意識的看了看陳大有的兒子，果不其然，小夥子眼神裏流露出幾分輕蔑與不屑。
陳石頭有些難堪，又不好不搭理，“唔，這個是個機靈的，我打算留在家招個上門女婿。”
陳大有在鞋底上磕一磕煙袋鍋，“難！咱們這島上除了老陳家的，外姓年輕人能走的都走了。也只有幾個打出生就是傻子的留在這，眼看着估計也三十啷當歲了，你家大的就傻，再招個傻的上門，也養不活，更別指望給你擡棺。”
陳石頭心底咬牙切齒。
谷玉珠懷長女陳曉茶的時候本就心情抑郁，悶悶不樂，加上吃不飽飯，魚蝦又嫌腥味重，吃了就吐。生的時候很是艱難，孩子悶太久，是個傻子。
他一心想要個兒子傳承香火，不顧谷玉珠體弱，強迫着又有了陳曉漁，可惜生下來還是個丫頭片子。
谷玉珠也終于受不了折辱，纏綿病榻幾年，受不住苦，一根繩子吊死了。
這是陳石頭心中的痛處，不能提不能碰，如今陳大有直接戳上去了。
要不是指望陳大有在陸地幫陳曉漁尋摸個孤兒給他當女婿養子，他一準早就暴跳如雷了。
“聽說樹林叔還帶她去當了魚娘？”陳大有傷口上撒鹽。
陳石頭連連擺手，急着辯解，一口氣不小心嗆了煙，幾乎要把五髒六腑咳出來，唾沫星子亂飛，陳大有的兒子嫌惡的端着板凳後退幾步。
陳石頭好不容易平息下來，忍着嗓子的癢意，搖頭否認道“沒有的事，魚娘活不過四十歲，我就這麽一個正常的姑娘，哪裏舍得讓她去做魚娘。”
