第23章
半杯水不敵寒涼，在寂寞的冷卻裏旁觀着，凝視另一種溫熱無言。
林燃眨眼，在有些出神地仰望。睫毛掃過幾根遮擋的發絲，帶來細微的觸動，她豆大的淚滴滾下來，經過嫣紅微漲的眼眶，流過臉頰，輕顫着一路黯淡下去，接連不斷的消沉落寞，是她此刻仿若自語的呢喃。
“為什麽……”她怔怔看着他，低聲問，“為什麽沒有人愛我呢？”
雙手貼上額頭，林燃哽咽着，比從前看悲情電影時哭得還要難過，還要頭疼。
這自然是另一種委屈。
馬海毛的杏色毛衣自帶柔光一樣的霧似的朦胧，看起來蓬松柔軟，毛茸茸的，有很溫暖的感覺。陸嘉杭躊躇未定的手停靠在林燃單薄的背後，微攏着，手指自然張開，半空中猶豫停留，輕緩又決意落下的瞬間，有種塵埃落定似的安寧。
她哭得更大聲了。
上氣不接下氣地喘，慘兮兮的，一點停歇的餘地也留不出。
陸嘉杭喉結動了動，好一會兒開口：“地上涼，起來吧。”
背上的輕拍是童年記憶裏水波清澈的慢搖。
林燃被扶住手臂抵牆站起來，一條腿彎曲支撐着，還未穩當，卻急得要甩手。
“我不可以哭的！”
她皺眉，聲音裏的哭腔濃重，毛衣領子歪了，露出一邊的鎖骨。
“我的眼睛會腫……”
沒能掙脫，她的手臂仍被陸嘉杭握住，軟綿綿的，一絲力道也使不出，倒是把勁兒全用在了哀嚎上，聲音啞得像鴨子叫：“我明天還要上班！”
“……”
一根繃直的弦突然松垮下去。嘴角有隐約上揚的趨勢，也不知道在這樣上一秒傷心的氛圍裏是否妥當，陸嘉杭垂眼撇過臉，露出微微發紅的耳朵，還是忍不住笑了。
單手扶在門把上，感覺到趴在自己肩頭的那顆腦袋又滑了下去，陸嘉杭低頭看一眼，推開了房門——
一片死氣沉沉的黑。
灰色遮光簾拉得嚴絲合縫，底邊堪堪觸及地板猶有一絲邊界，靜止蜷曲地懸着，像少女蓬松的裙擺。不過褪去顏色，只等客廳漫進的光照拂，得以窺見一角沉默的陰影。
他聽到耳邊發出的一聲輕哼，伸手摸開了開關。
林燃迷迷糊糊擡起頭，眯眼應對陡然亮起的燈光，睡意朦胧中左手仍捏住衣領拉扯，似乎感到不适。
床鋪還是她離開時候的模樣。
蓬松微涼的被褥貼上臉，林燃哼哼唧唧扭動翻了個身，細柔的發散在腦後，長腿屈着，閉眼皺起眉，交叉手臂就要揪住毛衣下擺往上翻——
“诶！”
陸嘉杭眼疾手快按住她的手腕，卻被她不老實地擡手撇開。林燃又抓上毛衣領，左右來回扯動，難耐地悶聲嘟囔：
“好紮……”
短促的尾音和她急躁的動作一樣拖不長久，林燃人很快疲憊安分下來，只剩微微翕動的嘴唇。
“水……”
平穩呼吸間，她“嗯”地一聲又翻身側過去，擡腿夾住了被子。
有發絲順着臉頰滑下去，埋入她的頸窩，林燃像只貓一樣惬意地蹭了蹭柔軟的被面，彎曲手臂抵上額頭。
陸嘉杭放松下來，收起略有些無措的僵硬姿勢，聽話地要去倒一杯水。轉身快到門口，他只覺得頸後一涼，什麽東西帶風飛過來，一下拍上他的後腦勺，松松軟軟的，掉下去，無聲落在地板上。
他回身看一眼，林燃杏色的馬海毛毛衣被反過來，正亂疊躺在他的腳邊。
床上的人影似乎動了動，陸嘉杭瞳孔掩飾不住一絲慌亂，條件反射般看過去——林燃上身穿了件純白T恤，閉眼順手摸過被角，拱一拱，整個人順滑地鑽進了被窩裏。
……
床頭櫃上的臺燈柔柔亮着，像黑夜裏的一抹黃昏。玻璃杯透明的杯身映出光澤，這樣暗而暖的色調下，總充斥有寂靜的美感。
女人鬓邊的發絲掠過耳垂，輕淺的呼吸是溫和流淌的時間。
陸嘉杭在床邊，注視着林燃依舊紅腫的眼。袖口挽起後露出的手腕被燈光描摹出清隽的輪廓，他伸過手臂，按從前家裏見過的陸妍消腫的方式，做什麽細致手工似地，提起兩片新鮮透光的土豆片，小心翼翼而顯出一點生疏的笨拙，輕輕貼上林燃溫熱的眼皮。也貼平她一句抛出即忘的哭訴的煩惱。
變身成“鹹蛋超人”的女人沉浸夢鄉，嚴肅着下半張臉，清清涼涼，有種耿直而不自知的破壞情調的可愛。
陸嘉杭收回手，凝神端詳片刻。寬闊的肩背承住昏黃暧昧的大片陰影，他依稀笑了笑，清明的眼底映出柔和光線下他的柔和，是寂靜的寬慰，像好夢的祝福。
淩晨1點40分。
習慣性地将手機鎖屏，望一眼陽臺窗外的夜色濃稠，陸嘉杭扶上連日疲憊積壓感到酸痛的後頸，仰頭徹底放松下來。感覺到困頓，他疲乏地閉上了眼。
大概敷過二十分鐘就可以了吧。他背靠上沙發，開始昏沉沉地想。
明亮的燈光不受時間影響，以至于等意識再回籠，除了初醒的恍惚，陸嘉杭左右摸索尋到手機，緩了緩，等看清屏幕上的時間——4點12分，頓時完全睜開了眼睛。
……
微弱的亮光透過敞開的一絲門縫，逐漸更多地湧入房間。
地板上的人影被拉長，移動着，一部分彎折攀上被角垂落的床沿。沉睡的寂靜使人愈發規矩，一個細小的行動都揣了生怕的意味。陸嘉杭放開門把，輕手輕腳地靠過去，不過邁腿走了沒幾步，只聽“咚”的一聲悶響，他俯下身單手撐在床邊，無聲用口型慘叫了一聲，痛苦地皺起眉撇過頭去，忍不住伸手捂上嘴。
小腿剛好磕在床角，估計會青，光聽聲音就知道很實在。被這一撞撞得登時強制打起了精神的陸嘉杭緩過勁兒，整個人終于徹底清醒了。
黑夜漸長，淩晨四點半的高樓窗外天光微亮。
陽臺上三兩件晾曬衣服的剪影單薄，籠在将明未明的曉色裏，聽大門關閉時鎖舌合進去的輕巧彈響，靜止着，由拂曉到晨曦。寬松的白底落肩條紋衫上，透出三角晾衣架的陰影。
浮灰乘着陽光沾上地板，縱然讨厭，卻總也不可避免。
玻璃茶幾上随手放置的手機支架呈45度角撐起來，小巧一個，是小時候畫天空時會偏愛的那種鮮明的藍。靠牆沙發旁的落地燈站得直挺挺，只低垂着頭，相比夜晚，它在白天就顯得黯淡多了。
牆壁上白色紗簾投出的豎影愈發明亮，等林燃拍着額頭一臉難受走出房間的時候，已是陽光明朗的午後。
天氣看着晴朗。林燃沒什麽精神的一副懶散模樣，穿拖鞋走過去推開移門，剛巧一陣冷風灌進來，吹得她頭發亂飛瑟瑟發抖，咬了檸檬一樣酸爽地緊閉上雙眼，立刻神情“痛苦”地又把門給關上了。
天氣預報說得沒錯，這兩天果然降溫降得厲害，林燃忍不住，抱臂轉身的時候又打了個哆嗦。
沙發上的棉麻抱枕橫躺着，只露出咖啡色的一角，上面蓋了一件男士外套。
阻隔了風聲車鳴的房間靜谧非常，林燃松開抱臂的手垂在身側，一撮向內彎的發尾正好抵着她的下巴，她感到頭痛地閉上眼，記憶呈斷片，閃回的瞬間如窗外大亮的天光。
塵埃游過移門的白框，玻璃上淺淡的投影，光線漂浮着，錯位視角下，仿佛在她的指間閃耀。
陸嘉杭說會在下午來拿他的外套。
林燃不太好意思，原本想跑一趟送過去，卻被陸嘉杭以開車順路為由留在家裏，便正好抽出時間來做個大掃除。
衣櫃裏一件帶拉鏈的灰色連帽衫是她去年和蕭蜀逛街的時候買的，碰上打折很劃算，況且面料柔軟舒服，很适合居家穿。
袖口被利落地提上去，緊縛的規律羅紋印上小臂，林燃手腕空落落的一截露在外面，此時此刻貼着深棕色的大門邊緣，有種冰涼的觸感。
知道他來了，茶幾上查看完消息解鎖的手機剛在上一秒黑屏。大門和陽臺窗戶對開，遮過移門的輕透紗簾微微鼓動，瞬間随風飛揚起來。
“要……進來喝杯茶嗎？”
稍側過肩，像讓出一條路，林燃目光掠過陸嘉杭身上的經典款風衣，只覺得與成熟秋天相稱的大地色在他身上格外好看，讓人眼前一亮，于是又不自覺地多看了兩眼。
……
撕開紅色的小袋包裝，半透明的方形茶包貼上杯底，任開水沖泡，一下子升上來，在袅袅的熱氣裏搖蕩。
陸嘉杭視線落回電視櫃旁的原木色吉他上，回神就要接過林燃遞來的熱茶，輕聲道了句“謝謝”。
“小心，有一點燙。”
舒心的茶香萦繞在鼻端。
見林燃又走向流理臺，他雙手合攏貼上杯壁，追尋着轉過頭。
“還記得我之前拜托你幫忙選吉他嗎？”男人片刻後開口。
林燃正在倒水，只不回頭地應了一聲，才拿起杯子笑問：
“怎麽樣？你侄女還喜歡麽？”
“特別滿意。”
他擡頭看她走過來，像帶一點驕傲地彙報成果一樣，笑在眼睛裏，“所以對于她明年的生日，我很犯難。”
馬克杯杯底敲上餐桌的聲音有種敦實的重量感，林燃彎起嘴角，扶着手柄順勢在對面坐下。
“只要有禮物收，小朋友都會高興的。”
單手搭上桌沿輕拍一下，她像突然想起什麽，又問：“對了，要吃點水果嗎？”
男人從撐着下巴的手上離開，搖頭只讓她不要麻煩。廚房的兩扇平開窗恰在後頭，明亮光線下，鋁合金的窗框白得發亮。
那亮光到室內便暗了一度，是恰到好處不刺眼的明朗，清爽拂過肩，在他放松而不怠惰的神态下，只成了幹淨的襯托。
“昨天……”
開口切到正題，林燃指腹貼着杯壁摩挲，垂下眼，仿佛還在心中考慮措辭，猶猶豫豫間發現杯子表面出現一截極細的劃痕，也不知道是怎麽留下的痕跡。
“昨天謝謝你。我，我記不太清了……我昨天，應該沒有做什麽特別過分的事吧？”
她猶疑看向他，滿含不确定的試探，重音壓在“特別”上，又分明已經帶了默認拉低期待值的小心翼翼。
陸嘉杭動了下身，仿佛在搜索記憶，目光轉回來的時候，想到什麽一樣，起先若有其事地開口，然而隐約總流露出那麽一絲開玩笑的不正經來：“抓着我嚎啕大哭說明天還要上班，還要早起，又天天起不來，特別特別慘——這樣，算‘過分’嗎？”
“……真的嗎？”
林燃愣了兩秒，從自以為的糟糕設想倏地降落回現實。
無奈低下頭，她單手扶額遮住眼，掩不住上揚的嘴角，甚至在那一瞬間感受到一點被沖擊到的頭暈，完全不好意思地笑了，“這不是酒後吐真言，一不小心，把真心話給講出來了！”
“下周末我和幾個朋友計劃去郊野公園，要不要一起來？”陸嘉杭猶自同她一塊兒笑着，微微歪過頭，對上她的視線，“你想的話，也可以帶一些熟人朋友。”
“嗯……”
林燃垂下眼，指尖無聲敲在杯壁上，沉吟片刻，沒什麽意外地推拒說：“我就不了吧，打算趁着周末好好休息。”
陸嘉杭了解似地點點頭，并沒有表現出失望，“沒關系，你要是想來了，和我說一聲就好。”
心底有些莫名的忐忑。林燃一時無言，只乖乖應着，嘴邊始終留有一點笑容的餘韻，視線似乎專注于杯底沉澱的茶末。從陸嘉杭的角度，可以清晰看見她低垂的睫毛。
“林燃。”
“啊？”
她驀地擡頭。
“有沒有人和你說過——當然我沒有任何不贊同或冒犯的意思，”男人身體前傾靠上桌面，在她睜大的眼中看見接近的自己，一臉真摯的好奇，“你這個人好像真的挺宅的。”
“……”
林燃頓時笑了。偏頭轉向別處的同時，臉頰上浮出的那片紅更明顯。她擡手像用手背擋住嘴角的弧度，因為分明感覺到了臉上的熱度，總有種生怕會顯得欲蓋彌彰，而獨自慌亂的狼狽——她真的快煩死自己這個容易臉紅的毛病了。
眼裏還閃着晶亮的光，林燃表面泰然地平靜下呼吸，坦誠道：“嗯……我确實蠻宅的。”
“那能夠讓你願意花時間出去的人，一定很特別。”
“哪有那麽誇張！”
林燃含羞般揮動了下手，身體後移拉遠了距離，撇開視線只仍舊笑着，而後轉過頭又低下，重新捋上兩邊提起的袖子，逐漸恢複了平淡。
“我只是比較喜歡呆在家裏，然後會有些認生……嗯，對，認生。”說到後面，在那聲“對”的時候，她默認跟着點一點頭，堪堪及肩的長發在之前被随手紮成一個低馬尾，耳後挽着碎發。
指尖纏繞着花一樣淡白的霧氣，傳至掌心的溫熱成了真切的提醒，就好像明明不口渴，卻還是忍不住用喝水來填補對話的空白。而人在某一時刻大概真的會産生一種微妙的預感，緊張，局促，在時間的逼近下蠢蠢欲動——
“要是我能夠成為這樣的人就好了。”
或許是因為對方的一個動作，又或是一個眼神。
“即使不是現在……要是我可以成為占據你內心一部分，對你來說足夠特別的人就好了——就像你在我心裏一樣。”
然而真正聽到的瞬間，心跳的沖擊不亞于舌尖承受的滾燙。
陸嘉杭說着，複又擡起眼，自我揶揄般溫和地笑了：“我的‘野心’很大吧？”分開握住的雙手，他頓了頓，凸出的喉結有細微的顫動。
“說無所謂得到什麽回應只是聽起來很灑脫的話。在這樣每見一次面，都會增加對你的喜歡的情況下，我怎麽可能不産生期待呢？”
喉間殘留着茶水滾過的灼人溫度，卻是後知後覺的不好受。隐蔽的針腳藏在衣服看不見的內裏，貼着溫熱皮膚，胸口持續傳出心髒的跳動——在對方念出自己名字的瞬間，強烈而溫柔。
“林燃，可以的話，請你也喜歡我一下吧。”
那是，秋天的告白。
