一生

第39章 (1)

北方的冬季天寒地凍，農民不能再種地，便進入徹底的農閑期。這段期間女人們會做些手工品針線活，帶着平時攢下的雞鴨鵝蛋，或是家禽家畜去集市上以物易物。

以物易物是明面上的說法，老百姓當然更希望換錢和糧票。吳邪剛開始知道有這種集市的時候非常驚訝，說穿了這也是私營經濟的一種，看來這裏果然是足夠的天高毛主席遠。

臨近年關，集市的東西都提了個檔次，種類也更全，吳邪想着這兩天拉張起靈去一次，有挺多東西需要添置。

去年夏天，隔壁阿寧忽然毫無征兆地調走，就像她來的時候一樣突然。據說阿寧回了撫順，原來她當初是從那邊調過來的。阿寧走的時候只背了個包，家裏的東西幾乎沒帶什麽，把門鑰匙給了吳邪，讓他幫着照看下屋子，別的什麽都沒說。所以吳邪以為她只是暫時回去，沒料想前不久，阿寧出現在調度室，當時吳邪正陪張起靈值班。

吳邪以為她來拿鑰匙，便起身想回胖子家給她取。走出調度室，阿寧拍一下他肩膀：“不用取，你收着吧。”

吳邪：“啊？”

“來就是想跟你說聲，我不會再回這兒，房子我用不着了，送你。”

送送送我……房子？！

阿寧看着吳邪的表情，一下子笑了出來，笑一會兒又慢慢收了笑容，似乎是嘆了口氣。

吳邪剛想張嘴說話，餘光瞥見值班室的門後露着一點張起靈的衣角，還沒來得及做出反應，阿寧又一記重拳：“你不用問為什麽，我直接告訴你，我挺喜歡你的。”

門邊的衣角一動，又靜下來，吳邪感覺自己的面部神經已經錯亂了，根本不知道自己現在是什麽表情，“我我，不是……”

阿寧搖搖頭，示意吳邪不用回答，“我能看出來你心裏有人，不過這不是我到現在才跟你明說的原因。這事我想了挺久，如今反正我要走了，幹脆就全部告訴你。說起來難聽，我之氣沒說是因為，你沒有工作。”

阿寧頓了頓，兩個面對面的人及一個衣角都定格在原地，過了一會兒阿寧繼續開口：“我之前就在想，不管你跟不跟我在一起，我對這件事的考慮裏摻雜了這麽個因素，其實也沒什麽意思了，又何必告訴你。”

“不過，”阿寧朝他嫣然一笑，“過了今天我們不會再見，就留點念想給你煩惱去吧。”說完她笑着抱了抱吳邪，頭輕輕靠了一會兒他肩膀。吳邪感覺到阿寧的發絲擦着他的臉頰，很癢。

松開吳邪的同時，阿寧轉身離開，沒再回頭。吳邪愣了好一會兒，才像終于解開了穴道似的，趕緊回了值班室。

張起靈臉上沒什麽表情，自顧自做着手頭的事。“小哥，那個……”吳邪抓了抓頭發。

“吳邪，”張起靈開口叫他。

“哎！”

“這兩天收拾下東西，搬家。”

“哈？”

張起靈起身走到牆邊，取下挂在牆上的值班表，低頭填着，“有房子住不要浪費，胖子打呼嚕。”

吳邪：“……”

兩人回家後就真的開始收拾東西，記下來缺的少的，準備趕集的時候買齊。胖子也幫着他們收拾，“寧姑娘夠意思，要不我還尋思等我把雲彩娶過來怎麽住呢。”

這兩年吳邪跟胖子混得爛熟，張嘴就損他：“那你能快點麽？這房間積灰得太厚會嗆着雲彩。”

胖子盤腿坐炕上不緊不慢地疊着衣服，“急什麽，好女怕郎纏，早晚能纏回來。”

這一天是趕集日，正好不用值班，吳邪和張起靈很早起來，往集市奔。年前集市提高了頻率，原來是陰歷縫八，現在縫一、四、七都有集市，地點取在附近幾個村的中心點，離泉溝不遠。

他們剛來東北那會兒，兩人都沒有收入，吳邪生病，接着張起靈住院，很快花光了錢。後來還是張起靈開始在鐵路上班，兩年來慢慢積累，去年下半年開始，終于感覺手頭沒那麽緊，之前兩人沒怎麽來過集市，年關前的集更是第一次趕。這還沒到集市外圍，就聽見人聲喧鬧。東北地廣人稀，吳邪來這邊後就沒見過這麽多人，一時之間腳步有點遲疑，張起靈在他身後撫了撫他背心，帶着他往前走。

集市上的東西也出乎意料的種類多，不只是些農副食品，還有很多衣褲鞋帽，鍋瓢碗筷等等，女人用的木梳、頭繩和鏡子也有。張起靈看見賣狗皮帽子的，拉着吳邪走過去，拿起一頂往他頭上一扣：“以前我們打仗的時候都帶這個，東野軍在全國打仗出名，那時四野入關，敵軍遠遠看到這帽子就吓得投降。”

張起靈付了錢，吳邪趕緊讓張起靈再給他自己買一頂，離開帽子攤，張起靈把另一頂帽子又扣到吳邪腦袋上，吳邪用手托住兩頂極有分量的狗皮帽，張起靈舉了下雙手，對他做了個投降的手勢，兩人笑了一會。

吳邪捋着手裏的單子一樣樣買東西，路過一個攤子，好多人圍着彎腰看，吳邪也好奇地看了一眼，咦？居然還有賣象棋的，裏面似乎還有人正下着棋。

扭回頭，吳邪看見張起靈蹲在旁邊的棉被攤前，一副要談價錢的樣子，走過去拉起他：“小哥，棉被和炕席最後來買，這個不好拿，先把別的買完了。”

這時象棋攤前的包圍圈裏一下子站起個人，是個十五六歲的少年，他看向吳邪，吳邪正要跟張起靈離開，那人向之前跟他對弈的攤主說了句：“不下嘞！”說完就要擠出人牆。攤主在他後面喊：“你別下一半啊！”少年已跑出包圍圈，攤主嘟囔了句：“個小南方佬！”

“哎！嘿！”那少年在吳邪身後喊，吳邪沒意識到是在叫他，少年跑上來拍了他一下，吳邪回頭。“你是不杭州人?”少年興奮地問他，說的是杭州話。

吳邪愣住了，下意識剛要承認，張起靈一把拉他到身後，冷冷盯着那少年：“你是誰？”

少年卻沒看他，仍是對着吳邪：“我叫蘇萬，你也是這次杭州知青下鄉的先行對不對？你在哪個村？”

吳邪在張起靈身後蹙眉，看了少年一會兒，搖了搖頭。少年急得跳腳：“哎呀你怎麽能不是呢？我剛才聽到你口音，我也是杭州的，你不是知青的話你怎麽會在這？”

張起靈不耐煩地啧了一聲：“跟你沒有關系。”說完拉着吳邪就走。

蘇萬一下子哭喪了臉，趕緊追上去，“你別走啊！我好不容易遇到個老鄉，這地方怎麽是這樣的，嗚……”

吳邪想了想，拽着張起靈走到旁邊人少的角落，低聲問跟上來的蘇萬：“你多大了？”他刻意學了東北這邊的口音。蘇萬一怔，向四周看了看，還以為自己跟錯了人，“ 呃，我之前可能聽錯了。”不過他見吳邪長得親切，眼神溫和，不像之前見到的人皮膚粗糙，一張嘴聲音就像要吵架的樣子，心下對吳邪産生好感，控制不住地傾訴起來。

他告訴吳邪，杭州響應毛主席號召，迅速安排了一批知青先行下到農村，他積極争取到了其中一個名額，被分配到一個叫八面城的地方。來之前別人都跟他說，東北是廣袤無垠的肥沃黑土地，種什麽長什麽，是新中國的糧倉。他滿懷憧憬地來，結果——這邊什麽都沒有，只有雪！而且冷得凍死個人，上廁所尿到一半就結了冰，生活條件苦到不可思議，這怎麽能活得下去！

蘇萬接受不了這個現實，從知青點跑出來，一路問別人火車站怎麽走，他想回杭州。走了半天又覺得自己這樣做恐怕是在政治上犯錯誤，又猶豫着想回去，結果迷了路，發現這邊有集市，本想買些東西再問問路，結果看見象棋攤，手癢地跟攤主下起棋來……

吳邪又問了他一些個人情況，蘇萬今年十六歲，在念高中，家住杭州東部。吳邪想了想，蘇萬下鄉的八面城就挨着泉溝，這裏外來人很少，自己是哪裏人這件事早晚瞞不過他。吳邪沒再刻意隐藏口音，告訴了蘇萬自己的确是杭州人，名字是關根，母親過世後到這邊投奔親戚，已來了好幾年。

蘇萬激動地眼睛都亮起來，一路跟着吳邪不肯離開。張起靈和吳邪買完了東西回泉溝，蘇萬居然也跟回了泉溝，最後還是胖子把他送回了八面城，走之前蘇萬軟磨硬泡讓吳邪答應會去看他，才肯走。

不過吳邪沒有想到的是，之後他跟這個叫蘇萬的少年漸漸熟識，了解之後發現這少年性格很讨人喜歡，聰明心細，為人義氣，而且手巧——這一年的春節蘇萬不能回杭州，是在吳邪這兒過的，胖子包餃子，他給打下手，很快揉面剁餡擀皮一條龍全學會。

春天，知青陸續來到八面城知青點。他們來自南京、上海、鄭州等全國各大城市，剛到這裏的時候，個個熱血沸騰，飽含政治熱情，等呆了幾天，見識了真正的東北農村，一腔熱血就被春寒料峭的北方春風吹個透心涼。

蘇萬比他們早來了幾個月，心理上沖擊最強的時期已經過去，便對他們挨個寬慰開導。知青到齊後，知青點的管理開始變得嚴格，沒有絕對充足的理由不能離開，蘇萬便托吳邪隔一段時間買些食品、生活必需品送到知青點，知青們再歡天喜地從吳邪手裏買過去。

每次蘇萬讓吳邪加些跑腿費，幾次下來，吳邪忽然發現，這樣是能賺錢的。

------更新------

胖子發現最近吳邪總是興高采烈地往知青點跑，回來後就盤腿坐炕上，兩眼發亮地一遍遍數錢。胖子很納悶，琢磨琢磨，想明白了。撓了撓頭，他覺得這事有點冒險，但看吳邪高興的那樣子，又不忍心開口勸阻。

想了想，胖子把張起靈拽到一邊，“他這樣行麽？我在北京可是見過有類似的情況，被割資本主義尾巴的給割個半死，或者被扣個投機倒把的帽子也足夠壓死人了！”

張起靈其實也擔心，但吳邪數錢的動作、表情讓他心軟，也心酸。想想這兩年，張起靈低聲說了句：“讓他做吧，大不了我陪他再換個地方。”

還好他們擔心的事情沒有發生。村裏的男女老少，根本不懂得什麽叫投機倒把、資本主義複辟，他們不知道自己被稱作無産階級，也不關心大城市裏正轟轟烈烈搞着文化的革命。對于他們來說，地裏莊稼的收成大過一切，其他都是扯犢子。

所以吳邪和蘇萬裏應外合把知青點的負責人搞定了，也就沒人再過問這件事。等到秋冬交替時，吳邪已經在聯系另一個距離較近的知青點。胖子也開始坐不住，他讓吳邪去集市盡量只買食品，穿的用的他自己找相熟的列車乘務員，從外地采辦些物美價廉、本地沒見過的樣式。倒賣的對象也不再僅局限于知青，而是逐漸拓寬到村民。

胖子有個特長，他總能準确的估計到姑娘們會喜歡什麽東西，再加上吳邪的親和力，原本一件東西也就賺個一分兩分的事情，過一段時間一算賬居然也有了很好看的收入。

張起靈很喜歡看吳邪數錢數得眉眼彎彎的樣子，所以車站裏的工作他會盡量多做些，讓胖子有足夠的時間陪吳邪倒騰。張起靈把自己的工資也都給吳邪讓他進貨，從來也不問他買什麽。

就有一次，張起靈看見胖子弄來許多蛤蜊，胖子正掀開其中一個蛤蜊的蓋子聞着，裏面居然是滿滿的白色膏狀物，張起靈看了一眼，問是什麽東西，胖子拈起蘭花指沾了點白膏，往臉上抹了抹，朝他抛媚眼：“女人用的擦臉油。”

張起靈拿過一個，掀開蓋子，拇指和食指撚了撚那膏體，細看了看，擡頭對胖子說：“給我留幾個。”

胖子：“啊?!呃……哦，行啊。”

張起靈去值班，吳邪來找胖子，胖子看見他，臉上有些不自然。

吳邪奇怪地看了他兩眼，“你拉肚子？”胖子搖頭。

吳邪不再管他，低頭點算新進的這批貨，點到蛤蜊油時，胖子咳嗽一聲，“那個，這個東西老張要了幾個。”

吳邪一愣，張起靈要女人的擦臉油幹嘛？他看向胖子，胖子眼睛轉向旁邊：“別的我都不知道啊。”

吳邪眉頭微微揚起:”你想說啥？”

胖子眼睛又轉到另一邊，嘟囔了一句：“我是尋思，老張能不能是處對象了？”

吳邪一愣，心裏第一反應是，沒錯啊，65年的時候就處了。胖子又補了一句：“我這可是因為跟你好，才對你說的啊！”

吳邪一下子明白了胖子的意思。

等張起靈晚上回來的時候，吳邪躺在炕上已經琢磨了好一會兒。其實有些事情他根本不懷疑，但又确實想不明白張起靈要女人的擦臉油幹什麽，想了想，他還是決定直接問張起靈。

張起靈聽了他的問題，緊緊盯了他一會兒，吳邪脖子上的汗毛都豎起來了。張起靈脫鞋上炕，掀開炕頭那一邊的炕席，從下面拿出一個熱好的蛤蜊油攥在手裏，躺下來壓在吳邪身上，嘴唇貼上吳邪的耳朵，啞聲地說：“你轉過去，我就告訴你這是幹什麽用的……”

第二天下午醒過來，吳邪顧不得自己一絲不挂渾身酸疼，裹着被爬到炕頭，掀開炕席一看，張起靈居然在下面熱着整整一打兒的蛤蜊油！

終章

鄉下的時間流逝，一如磨盤轉過的圈，一年又一年，是一個又一個重複的圓。

每一天生活都很相似，吳邪常常記不清，他來到東北已多少年。尤其是一直對着張起靈那張染不上歲月痕跡的臉，吳邪總有種時光停滞的錯覺。每當這個時候，吳邪就會去看兩眼胖子，用胖子穩定增長的腰圍來丈量歲月。

1976年的元旦，吳邪躺在炕上點着手指算了算，感覺上只是晃眼間，他們居然已在東北過了十年！等到三月份，自己即滿28歲。這個數字讓吳邪心頭驟然一跳，怔了很久。

胖子拿着新進的貨來找吳邪，看見他用張起靈的表情發着呆。胖子走到他面前拍下手，“想什麽吶？”吳邪擡頭看他，忍不住跟他感慨了兩句。說完後反應過來，以胖子的性格，只會說他沒病瞎哼哼。

沒想到胖子聽了之後，臉上瞬間收了嘻嘻哈哈，一臉沉重嚴肅，兩條粗眉毛皺了起來，吳邪正納悶，胖子突然一句：“操！都他娘十年了我還沒追上！”

吳邪張口結舌。胖子追雲彩已整整十年，雲彩一直說她不想嫁人。剛開始胖子以為雲彩這是種委婉的拒絕，既然委婉，那就說明自己還是有戲。結果這話說了十年，胖子和吳邪都懂了，雲彩是忘不了張起靈，不能嫁給這個人，其他人對她來說就都成了将就，而這妹子就是說什麽都不肯将就。

胖子彎腰坐到炕上，搓了搓臉，琢磨了一會兒，“但她也沒嫁給別人不是。革命尚未成功，爺爺我繼續努力！”吳邪對胖子的敬佩立刻又上了一層樓，正想說些什麽，胖子一拍他後背：“不過你感慨啥？房子有了，錢掙着了，還……那個什麽，別沒病瞎哼哼！”

吳邪：“……”

其實胖子說的對。文革在東北農村幾乎沒有鬧起來，越是貧苦閉塞的地方，越成了避風港灣。吳邪回想在泉溝這十年，生活平靜而安穩，簡直稱得上歲月靜好。就這樣過下去，其實也不錯。

然而這一年注定是不平靜的一年。元旦剛過，周總理逝世，舉國哀悼，文革的最後一根救命稻草已不在。兩個月後，東北吉林地區突降隕石雨，白日天空裏砸下數不清的火球。對于這幕奇觀的讨論還未停歇，四個多月後河北唐山地區發生7.8級強烈地震，傷亡四十餘萬人，一片廢墟中到處是殘肢斷體。緊接着不到一個月，四川省松潘、平武相繼發生了7.2、6.7級強烈地震。

這一切似乎都是先行的征兆，9月9日，毛主席逝世。紅太陽隕落，整個中國陷入灰白色。

9天後，北京***廣場舉行追悼大會。毛主席巨幅遺像懸挂在***城樓中央，各級黨政軍機關、領導人和各界人士敬獻的花圈陳放在遺像兩側。***廣場中央下半旗致哀。這一天，全國各地也都舉行追悼大會，悼念毛主席。

東北這邊，各市鎮組織對鄉村不放心，擔心農民們思想覺悟不夠，紛紛派遣專人，一隊隊趕赴各鄉村。泉溝這邊來了三個人，把全村農民集合在揚谷場，讓村長站在人群前的凳子上，舉着毛主席的畫像，帶領全村哭喪。

當時張起靈，吳邪和胖子在車站，村裏人來通知他們，張起靈聽了之後點頭表示感謝告知，但因為要值班，沒法離開。組織派來的三個同志了解到這個情況後，特意來到車站，同意再給他們三個人一次機會，補上追悼儀式。

組織同志讓張起靈他們三個在站成一排，對着毛主席畫像深深低下頭。過了一會兒，看三個人都不出聲，有些不滿意：“不要忍着，一定把你們的沉痛完全表現出來。”話音落，胖子立刻用力一拍大腿，放聲開嚎：“毛主席哎——您老人家怎麽能就這麽走了哎——您走了我可怎麽活喲——”三位同志滿意了。

這一年的秋老虎着實厲害，吳邪的臉被曬得爆皮，這幾天就沒怎麽出屋。早上張起靈去車站上班，吳邪又賴了會兒炕。迷迷糊糊中被人推醒，睜眼看是張起靈，吓了一跳，以為自己一下子睡到了他下班，趕緊坐了起來。張起靈卻怔怔地看着他，吳邪剛要開口問，張起靈一把抱緊他，頭緊緊壓在他肩上，“齊班長……過世了。”

吳邪紅着眼圈和張起靈一起收拾了東西，去了車站。胖子在車站，打信號攔下最近一列到四平的火車，拍了拍張起靈肩膀，沉聲說：“好好送齊段長。”

張起靈和吳邪在四平站下車，直奔四平人民醫院。齊羽是早上起來去買菜時突發腦溢血，被人送去醫院搶救，只醒過來半分鐘，好容易說清“撒骨灰”三個字，就咽了氣，遺體停在醫院太平間。

有醫生認識齊羽，給四平站打電話，齊羽的同事又給張起靈打電話，把齊羽的三字遺言最終傳遞給他。

張起靈和吳邪結了醫院的費用，把遺體送去北山火葬場火化，沒有安排遺體告別儀式。取到骨灰後，兩人在北山的樹林裏等到了晚上，之後步行到七公裏外的烈士陵園。

陵園整個被鐵栅欄圍着，除了領導來視察，其他時候大門都落着鎖，張起靈和吳邪繞到陵園後身。夜色中的陵園，一片墨黑，靜靜地平攤在眼前，像一個巨大的傷口。張起靈把骨灰盒抱在腹前，微駝背，把額頭貼上面前的欄杆，閉上了眼睛。

風坲過陵園中的松柏林，悉悉索索，那聲音再被風輕輕吹至耳畔，就好似有人在輕聲低語。張起靈靜靜聽了很久，慢慢睜眼，回頭看向吳邪，吳邪朝他點了點頭。張起靈伸出右手握住鐵栅欄最上面的一條橫欄，輕巧一撐，帶着骨灰盒無聲地翻了進去。

吳邪坐在地上，抱着膝，回想着來陵園路上，張起靈用極簡潔的語言講述的，齊羽和一個死去多年的無名排長的故事。他眼前逐漸模糊，禁不住想問，人這一生，苦與甜的比例總是懸殊，到底是因為什麽。

張起靈撒骨灰用了很長時間，他不知道排長的屍骨葬在哪裏，只能盡量把齊羽的骨灰均勻撒在陵園每個角落，願他們能盡可能貼近。他知道，其實齊羽等這一天等很久了。

張起靈和吳邪連夜回了泉溝，回到家，躺在炕上，安靜卻緊緊地相互擁抱着。

轉過年來是1977年，過到十月份，吳邪止不住感慨，這一年比上一年實在平靜了太多。八月時中國共産黨第十一次全國代表大會在北京舉行。大會宣告歷時10年的“文化大革命”已經結束，重申建設社會主義的現代化強國的任務，但沒有糾正“文化大革命”的“左”傾錯誤理論、政策和口號，且強調了“繼續以階級鬥争為綱，第一次無産階級文化大革命的勝利結束，決不是階級鬥争的結束，決不是無産階級專政下繼續革命的結束。”

所以吳邪覺得，一切并沒有什麽變化。結果到了十月底的某一天，張起靈突然一夜未歸。

張起靈前年提了段長，已經不用跟着三班倒，這種沒有緣由徹夜未歸的現象從未有過。吳邪整顆心揪緊，想去找又不知去哪兒找，又怕張起靈忽然回來，兩人錯過，一直等到第二天上午，張起靈抱着一懷的書跑了回來，吳邪還沒來得及問出聲，張起靈把書全放下，從口袋裏抽出一張報紙，緊緊塞在吳邪手裏，“吳邪，恢複高考了！政審不再是錄取必要條件！”

吳邪在難以置信中度過了一整天，那張報紙就沒離開過手。等終于恢複神智，吳邪拿起張起靈連夜給他買回的教材，緊緊攥着書邊，指甲被壓得發白，臉卻興奮得通紅。東北的農村地區消息閉塞，他們知道這個消息比城裏晚了兩天，兩天裏中學教材幾乎售賣一空，事實證明張起靈連夜去排隊買書是非常正确的決定。

接下來的日子，吳邪開始了沒日沒夜的複習，10月底知道這個消息，12月上旬就要考試，吳邪發現自己要用兩個月的時間來彌補十年的差距。

剛複習了不到一周，為了提神，吳邪甚至開始學抽煙。然而等到報考時，一件事把剛剛看見光亮的吳邪瞬間踢回一片漆黑——高考報考需要組織介紹信。

原本這次高考，鄧小平為了保證所有報考人都享有平等的權利，要求全國各地在開組織介紹信時，不能因為成分出身而為難考生，但吳邪身上不僅僅背着成分問題。他在東北是黑戶，要開組織介紹信，實際上就得回杭州，而杭州，還有一樁命案在等着他。

張起靈詢問了泉溝當地，昌圖鎮，再上一級的省地市各級組織後，得到的答複都是戶口不在本地不予出具介紹信，也不能在本地報考。他讓吳邪先專心複習，他馬上去杭州想辦法。吳邪攔住張起靈，他明白，沒有辦法了。即便回了杭州，這介紹信也是絕對拿不到，張起靈還要面對極大的危險。拼上性命與自由去做一場虛幻的夢，何必呢。吳邪認命了。

高考報名截止的最後一日，吳邪與張起靈兩人默然相對，抽了一天一夜的煙。第二天，吳邪把教材送給了蘇萬。

蘇萬知道他沒有報考後眼珠子差點瞪出來。吳邪扔了手裏的煙頭，緩慢地跟蘇萬說了實情，蘇萬呆立良久。

這一年，570萬名年齡介于13歲到37歲的應考者湧進考場，最終27萬人被錄取，錄取比例29:1。蘇萬很争氣地加入了那個1的陣營，考上了南京一所大學。

1978年春天，大學即将開學。蘇萬含淚揮別吳邪，揮別這塊他用青春浸潤十年的黑土地。然而剛剛經歷了原以為今生再不會相見的離別，八天後蘇萬突然又跑回泉溝，真的是用跑的，一路狂奔到吳邪家，抓住吳邪的肩膀使勁晃！

蘇萬：“啊啊啊——！！”

吳邪：“？？？”

“我，我在開學前回了趟杭州，咳咳咳……”蘇萬剛說了一句就嗆了口空氣，咳個不停，他一邊咳一邊繼續急切地說：“小平同志下了指示，廣州、成都、上海、杭州等城市作為先行，開始糾正文化大革命期間造成的錯誤，按照當年被迫害的順序平反重大冤假錯案，杭州第一批平反名單裏就有你的父母！”

吳邪怔住，過了一會兒，輕輕撥開蘇萬的手：“可是人命是平反不回來的。”

蘇萬又把手搭上吳邪肩膀：“吳哥，人死的确不能複生，我想說的是，你可以考大學了！”

胖子把吳邪他們送上開往杭州的火車，剛開始潇灑地揮揮手，過了一會兒又扒着車窗問吳邪：“你倆說還回來不是逗我玩吧？”吳邪把手伸出車窗，重重拍了拍胖子的肩膀，笑着搖了搖頭。

等雙腳真正踏上杭州的土地時，吳邪驚愕地發現，時隔十幾年，杭州居然像張起靈的臉一樣沒什麽變化，市容市貌完全沒有得到建設，甚至比他離開時多了些許陳舊。看來報紙上說“四人幫”陰謀發動的這場十年內亂造成國民經濟發展緩慢，已經是一種保守的說法。

平反的手續辦得很快，工作人員歸還了吳邪家老房子的屋契，很配合地為吳邪提前開具了報考用的介紹信，并附上一句：“同志，我們謹代表組織向你父母的遭遇表示遺憾。”吳邪面無表情地說了聲謝謝，轉身和張起靈離開。

當他遠遠能看見老和山，并一步步走近，終于站在自己家巷子口時，吳邪開始支撐不住了。他不敢看向自己家的院門，蜷縮着身體躲在巷口第一戶人家的院牆外。張起靈站在他對面看着他，神情悲切。過了一會兒張起靈彎下腰，展開雙臂抱着他，輕輕拍他後背，“吳邪，別怕。你在這兒等我，我去看看。”

張起靈松開吳邪，無聲無息地走入了巷子。吳邪背靠着院牆坐在地上，緊緊抱住自己膝蓋。幾分鐘後，他感覺到有人溫柔地撫摸他發尾，張起靈回來了。張起靈蹲下身，扶着他肘彎，“吳邪，屋子裏有座墳，有人給你父母立了墓碑。”

吳邪的意識似乎斷了一段，等再次清醒時，他已經跟着張起靈經過破敗的院門，走進離開十多年的家。屋子裏完全空了，在屋地正中央隆起一個墳包。風從支離破碎的窗框間穿過，在厚厚的灰塵層上吹出流沙樣的痕跡。

吳邪極慢地伸出手，指尖輕觸墳包前豎立的木板，木板面上附着的塵土簌簌而落，吳邪用袖子去抹，塵土下的字跡顯露出來。吳邪怔住了，那上面居然是他自己的字！

端正的瘦金體，寫着吳一窮夫婦的名字，未落生卒年月，顯得有些空曠。吳邪閉了閉眼睛，又睜開，他忽然有些分不清是現實還是夢境。怎麽可能是自己寫的？這是夢嗎？但如果是夢境，為什麽不讓他父母活着？

吳邪整個人都恍惚了。張起靈忽然開口：“這個人模仿你的字模仿得很像。”吳邪一頓，睜大眼睛凝神去看，看了一會兒，果然看出不同。木板上的字在豎劃末筆處有回鋒帶出的細鈎，這是他從沒有過的行筆習慣。

“不管是誰，有心了。”張起靈說完，慢慢屈膝，對着墓碑跪了下去。吳邪仍像未醒過來似的，怔怔看着他的動作。張起靈與他對視，伸出手，輕柔地扯了扯吳邪的袖子。吳邪心裏突然清明起來，重重跪了下去。

一旦他跪下來，膝蓋磕在地上，就像是碰開了什麽開關，心裏奔湧的情感瞬間沖出。吳邪身子一晃，眼前模糊，喉間哽咽到有些腥甜。

他身側一只有力的手伸過來扶住了他，張起靈在他旁邊張嘴喊了句：“爸，媽。”

“……”吳邪感覺喉嚨裏有什麽東西一下子被咽了下去。

張起靈扶他的手改為摟着他的腰，讓吳邪倚靠在他身上。張起靈注視着墓碑上吳邪父母的名字，表情莊嚴而肅穆，“我們就這樣過了，這一輩子我都會待他好。”說完恭敬地低下頭。

吳邪再也忍不住，他轉身緊緊抱住張起靈，臉埋進他頸窩，張起靈鎖骨上方的凹陷像個碗一樣，盛滿吳邪的淚水。

兩天後張兩人回到泉溝，張起靈上班，吳邪在家複習高考。等到報考時，吳邪猶豫不定，想了想，打算報沈陽的東北大學。張起靈在詢問他後，搖了搖頭，“你只需要考慮你想念哪所學校，無論你去哪兒，我都不跟你分開。”

“可是鐵路的工作……”

“現在的政策各方面都有所放開，你念大學，我可以在你念書的城市倒賣東西，你教我怎麽做就行了。我跟胖子商量過，他會跟我一起。”

吳邪沉默了很久，然後他點點頭，笑了：“倒成了我們三個一起過。”

最終吳邪交上的報考表，與十三年前完全相同。

7月的杭州，比十幾年前更加驕陽似火。鐵門被推開，吳邪随着手持準考證的人潮一起走了進去。

前方考場教學樓的影子在地上投下一片陰涼，吳邪在邁過那道明暗交界線時，忽然停下腳步，緩緩回頭，考場外，張起靈依然挺拔的身影站在強烈的陽光下，一直注視着他。

準備應考的鈴聲響起，吳邪嘴角的弧度一點點變大，這一刻，他心中的許多東西被徹底放下，考試的結果已經不重要。

吳邪眯起眼睛，上下睫毛的交織中，考場圍欄和鐵門，彎曲成了西湖邊的綠柳，身後的人潮，融化成了潋滟的西湖水，所有的一切，正如兩人初見。那個披着一身陽光的人，就那樣出現