一生

第3章

跟你去哪兒？吳邪歪頭看了一眼有些局促地坐在張起靈身後的雲彩和李四第，又扭頭看了看他左面雕像般筆直坐着的幾十個戰士，辨認肩章，悶團手下的營、連、排長都在這杵着了。

看樣子張起靈是要帶他離開這兒，而且沒有叫上雲彩、李四第和那幾十尊雕像的意思，是要讓他給剩下的戰士上課麽？那應該是很多人吧，烤了兩個小時的太陽，嗓子幹的像塞着一把火柴，不知道喊不喊的動。

吳邪心裏翻滾過一大堆的話，但他一句也沒說出來，乖乖跟着張起靈走出去。

一路上張起靈沒有再說過話，吳邪跟着他東拐西拐，走到一棟被大樹環繞着的二層小樓前面，張起靈走了進去，吳邪趕緊跟上。外面陽光亮的晃眼，剛進去眼前都是黑的，對着樓門直接就是樓梯，吳邪被第一級臺階絆了一下，前面的張起靈像後腦勺長眼睛一樣沒回頭就反手扶了他一下。

“謝謝團長”。吳邪嘀咕似的一句，也不知道前面的人聽清沒。走樓梯上了二樓，兩面是鏡面對稱的兩條長走廊，很暗，只在走廊盡頭有扇窗子，灑進樹影斑駁的陽光片。張起靈拐進右側走廊，軍靴叩擊地面的聲音在走廊裏形成回音，一下下像敲在吳邪心上。

張起靈走路比王盟更快，難道當兵的都時刻處在急行軍狀态？吳邪恨不得四腿着地才能跟上他。吳邪邊走邊左盼右顧，走廊兩邊的門都緊閉着，門上能翻轉的玻璃透氣窗也都關着，非常安靜，好像一個人都沒有。

前面張起靈突然停下來，吳邪沒剎住車很實在的撞了上去，鼻尖碰在他脖子後面，聞到那人在盛夏裏居然一身清涼的味道。吳邪鼻子撞得有點酸，稍彎着腰捂着鼻子，心裏奇怪：西湖那次面對面，兩人對視的視線都是平齊的，身高應該相仿，為什麽剛才撞的是脖子而不是後腦勺呢？

張起靈側過頭，向後看着吳邪，吳邪擡起眼睛，咦？張起靈的眼睛微微彎着，像是在，笑？

很快轉回身的張起靈已經推開了面前的門，示意吳邪跟進去。那是一間還算寬敞的寝室，正對着門是一個櫃子，夾在兩扇窗子間。右手邊是一架上下鋪，上鋪是光光的木板，下鋪鋪着很薄的褥子，床頭疊放着豆腐塊兒被。左手邊是張寫字臺，寫字臺右後面的牆上有一道稍窄的門，虛掩着，裏面很暗，貌似是衛生間。

張起靈走到窗邊，拿起窗臺上的鐵瓷杯，掀開蓋子遞給吳邪，裏面是已經倒好的溫水。“謝謝團長”。吳邪終于利索地說了句話，低頭喝着水。

“張起靈”悶油瓶突然開口。吳邪擡起頭：“我，我知道，就是覺得應該叫團長…”，張起靈臉上出現石板裂條縫般的皺眉表情，吳邪趕緊開口喊：“張，張…”咕咚咽了口口水，還是喊不出全名，“張小哥”吳邪決定折中一下。

石板裂縫終于消失了，點了點頭，把吳邪喝光的水杯接過來放在窗臺上。

“小哥，我們上課吧，我準備好了。”吳邪覺得喝完水，總算把嗓子裏那一團幹火柴掏了出來。

“在這兒上。”張起靈說。“在這兒？”吳邪又看了看那張寫字臺，難怪進屋就隐約聞到墨香味，寫字臺上放着一方硯臺，裏面盛着磨好的墨，旁邊一厚沓毛邊紙，用鎮紙壓着，鎮紙頂着筆架，筆架上幾支從大到小的毛筆。

這…看來小哥還挺好學，早就準備好了。看這意思是只給他一個人上課？吳邪笑笑說：“剛才我還擔心我聲音小，嗓子又走幹了，喊不動別人聽不見，原來是…”

“聽不見什麽？”張起靈問他，吳邪還沒把那句“原來是只給你一個人上課”說出來就被問楞了，擡頭，對上那雙注視着他的眼睛，本來想說的話就給忘了，嗫喏着：“沒什麽。”

張起靈走到寫字臺後面，站在兩張并排放着的椅子前，示意吳邪也過去，等吳邪過去了，張起靈擡手輕按他的肩膀，讓他坐在右側，自己在另一張椅子上坐下來，從筆架上拿下兩支大小差不多的毛筆，放在硯臺上，抽出一張毛邊紙，鋪在身前寫字臺空白處，放下手轉頭看着吳邪又不說話了。

吳邪心想這是讓我教你練字？怎麽好像讓我簽字畫押交代問題。他想了想，說：“小哥，你平時應該寫鋼筆字多一些吧，要不我們練硬筆？”

“毛筆可以。”張起靈答。吳邪還想問他難道一個團長還需要親自寫大字報？不過他沒問出口。

吳邪拿起毛筆沾了沾墨，又放回硯臺上。“小哥，練毛筆字基礎很重要，最好一開始就站着懸腕寫，坐着只方便枕腕，枕腕雖然輕松卻不宜于紮實基礎，你要是不累的話我們站着寫？”

張起靈嗯了一聲，站起身撤掉了椅子，側頭對吳邪說：“你坐着就好。”吳邪卻已經推開椅子站了起來。

吳邪拿起筆，在紙上寫下“點橫豎撇捺”幾個筆畫。“小哥，我們從筆畫開始，筆畫的起止要運用露鋒和藏鋒兩種筆法。露鋒就是直接落筆，露出筆鋒的痕跡，藏鋒就是提腕同時回轉筆鋒，将筆鋒痕跡藏起。你看我這幾個筆畫都是起筆露鋒，收筆藏鋒，這不是固定的，等練熟了便可發乎于心，應用自如了。”這些都是吳邪小時候吳一窮教給他的。“你先寫幾筆試試？”說着把手中的毛筆遞給張起靈，拿過另一支沒沾墨的，再示範一下握筆的姿勢。

張起靈學着吳邪握起筆，筆尖移到紙的上方。吳邪看着他細長的手指握在烏黑的筆管上，顯得他的手呈現一種半透明的白。他這才發現張起靈比自己還要白些，他自己是那種透着粉的白，老癢經常捏着他的臉說他像年畫裏的娃娃，而張起靈像是一整塊白玉刻出來的。

吳邪的目光沿着張起靈的手往上，爬向張起靈的手臂、肩膀、脖子，再向上，白玉臉上一雙比墨黑的眸子正看着他，吳邪吓了一跳，臉立刻紅了，心虛的厲害。穩了穩心神，發現張起靈一直沒動筆，有些奇怪的問：“小哥，是不是我講的不夠明白？”張起靈搖搖頭，卻仍然看着他。

吳邪想起吳一窮最開始教他寫毛筆字的時候，是握着他的手帶着他感受行筆的方法，當下沒有多想，伸出手覆上張起靈的手背，張起靈明顯愣了愣。

張起靈的手很軟，微涼，那體溫差讓吳邪輕輕地打了個擺子，吳邪收緊手指，握住張起靈的手，拇指摸到張起靈的虎口位置有硬硬的老繭。

遇見張起靈，知道他是團長，他又看起來這麽年輕，吳邪不止一次的猜測過他的身世。覺得張起靈的家庭出身最低也是“革命幹部”，天之驕子一樣的人物，沒想到天之驕子虎口也能有老繭，不知道指腹的位置有沒有。吳邪克制住想去摸張起靈手心那一面的沖動，對他說：“我先帶着你寫，寫幾次你就會了解運筆的感覺了。”

他握着張起靈的手，向左走一步離他更近些，帶着他在紙上落筆，緩慢寫着。張起靈剛開始有些僵硬，很快便能輕巧地随着吳邪。兩人很貼近，彼此呼吸相聞。吳邪只覺得張起靈好聞的味道混着墨香包圍着他，讓他異常安心。

時間緩緩流過，偶有一絲風吹過窗外的樹葉，輕晃的光影投在屋內地面上。遠看上去像是依偎在一起的兩個人靜靜站着，只兩條手臂一起慢慢移動，很長時間裏只有紙張的翻動聲，和着外面樹葉的沙沙聲……一室寧靜。