一生

第1章

1965年7月，杭州豔陽高照。在陽光最充足的一個下午，吳邪第一次見到張起靈。

17歲的吳邪剛參加了高考。那個年代的大學錄取，成分遠比成績重要，吳邪成績好，但悲催的，他家庭成分很不好。

出身無力改變，吳邪還是想盡自己所能實現大學夢。十幾歲的他能想出來的辦法，就是通過各種方式展現自己積極向上的政治素養。因此雖然讨厭湊熱鬧，他還是來參加今天的活動，到西湖邊迎接杭州駐軍的增兵入城。

西湖邊碧水青柳，學生們統一着裝，身穿白色的短卦短褲，腰纏四尺來長的大紅綢，列成兩隊夾道歡迎，在裝滿士兵的軍用卡車開過時揮舞紅綢，伴着雙腳扭來扭去，及背景中的鑼鼓喧天。

吳邪站的位置恰好在斷橋上。他汗流浃背，一半是因為熱，一半是因為他無法糾正自己的同手同腳。

頗高的地勢，吳邪本身個子又高，他不和諧的動作讓他在隊列裏很顯眼。這讓吳邪感到緊張，遙望遠處未通過的軍卡心裏默數着，盼着儀式盡快結束。

怕什麽來什麽，一輛軍車在要經過吳邪面前時頓了幾下，熄火了。後面的軍車都被堵得停下來。兩邊的歡迎隊伍漸漸停住了“紅綢舞“，不知所措的站在原地。

軍車司機打了幾次火未果，開車門下了車，使勁拉開車前蓋，一股煙升騰起來。軍車司機瞧上去年紀很小，看見煙明顯的慌了。車上的士兵本來背對着駕駛室整齊站在卡車車鬥裏，車一停都紛紛回頭，跟學生一起看向車前。

僵持了幾分鐘，司機兵在衆目睽睽下團團轉。這時副駕駛的門開了，走下來一個人。

不同于其他士兵的淡土黃色，這人一身熨帖的深綠軍裝，束着寬皮帶，顯得腰細的有些過分，上衣扣子一直扣到喉結下面，瘦削的下颌，頭戴檐軍帽，帽檐遮擋出一片陰影，只隐約能看見過長的劉海兒，整個人散發着與那個熱火朝天的時代截然相反的氣息。

吳邪有此發愣的看着那個人，陽光太強了，照得那個人好像在發光。恍惚間見那人向自己走過來，吳邪眨眨眼，真的在向他走過來！

那人走到他面前，停下。吳邪終于看清了他的眼睛，狹長，深內雙，微微眯着，遮掩在劉海兒下，眼球濃黑的不可思議。他面無表情的看着吳邪，突然對吳邪吐出一個字：“水“。

水？什麽意思？不明白呀。吳邪納悶的嘴都張開了。張起靈看着他，缺乏耐性般微微皺着眉，擡起右手指向吳邪左肩斜後方，吳邪順着回頭，看向斷橋外的西湖，沒錯，西湖裏的确都是水......等等，吳邪餘光瞥見了自己放在身後地面上的鋁水壺，難道他指的是這個？

吳邪回頭看張起靈的臉，用目光詢問他對還是不對，一張石板臉上實在看不出什麽，貌似眉頭沒那麽皺了？吳邪一面看着石板臉一面緩緩屈膝，左手向後伸，去夠那水壺，摸了幾下都沒摸到，再向下蹲一蹲——差點仰過去坐到地上，拽着帶子拿起水壺，不知怎麽回事就雙手給捧了過去。

張起靈接過水壺，視線仍停在吳邪臉上，手指捏着水壺帶子，感覺到上面繡了字，不動聲色用指腹在上面滑了滑，辨出是兩個字：吳邪。這名字，還真是輕而易舉就能跟眼前的人聯系上，這個人...吳邪背對陽光站着，光線把他的短發映得透亮，泛着棕色，眼睛大而圓，水汪汪的，眉毛卻英氣，稍圓潤的下颌顯的人很溫和，白皙的臉頰上兩團淡紅。

他的視線掃描過吳邪的臉，向下滑，停留在吳邪胸口的位置，吳邪迷糊的跟着他的視線向下看，毛主席紅太陽！胸前的短卦盤扣不知什麽時候開了兩顆，領口的第一顆還系着，下面的第二第三顆卻開了，露出白嫩一片。

吳邪感覺自己像車前蓋一樣冒煙了，手忙腳亂的去扣，右手裏還攥着大紅綢。

60年代張起靈不知道有一個形容詞叫做“呆萌”，他只覺得看着眼前的人，讓自己的嘴角就不由自主的想向上翹。不習慣這種感覺，他轉身走回到司機面前，遞過水壺，說：“水箱”，看司機還不明白，伸手在水箱注水口的位置輕彈了一下。

吳邪看着他的動作，發現他的右手細長而骨節分明，食指和中指尤其長，隔着好幾步的距離，也不知道自己怎麽就看得那麽清楚。對這個人，自己剛才還想着軍民應該是魚水關系，這位同志的态度不夠團結友愛啊等等等，現在看他對自己戰友也擠不出幾個字，想來性格如此。

他這面胡思亂想，那面小司機兵已經擰開水箱注水口，把水壺裏的水倒了進去，邊倒邊對張起靈說：“團長，果然是天太熱把水箱都烤幹了，難怪冒煙呢，您沒看就知道怎麽回事，可真厲害，一壺水少了點，不過應該也夠撐到駐地了......”他看張起靈毫無反應也就閉嘴了。

吳邪狼狽與迷茫交織的臉上又添上了一層震驚，團長？這個看上去比自己大不了幾歲的小哥怎麽可能是團長？張起靈接過水壺，輕輕擰上蓋，走過來遞還吳邪，微微向吳邪點了點頭，就回到重新發動成功的車子上。軍卡慢慢的開走，逐漸加速開過了斷橋，追上前面等候的車隊。

鑼鼓再次喧天，吳邪麻木的又扭起紅綢舞，想想剛才的小插曲真的算不上什麽事情，心裏卻有種說不清抓不住的情緒。吳邪沉浸在自己的意識裏，沒發現他兩旁的同學都有點詫異地看着他，因為吳邪突然間就不再同手同腳了；他也不知道張起靈在倒車鏡裏，一直看着慢慢變小直到消失的他。