第10章 章節
杆，它悲怆地嘆息：吾乃殒于自身之羽！
別覺得委屈好嗎？我并不是找你做替補（似乎有此地無銀、做賊心虛的味道），填充空缺。你想，我并不完全認識你，我怎敢确定你就是我可以互訴衷腸的時空之友？
你瞧，我都坦白地不打自招了，沒有嫌疑了吧？一段友情的創傷需要用另一段友情來彌補，所以我來找你。
我有很多缺點，最大的一點，我不敢正視現實，所以現在要找你這麽遙遠的朋友，永無想見之日，亦無任何麻煩。我不會闖到你的生命裏去與你同舟共騎，你也不會跑到我的現實裏來大失所望。
餘言下敘。
椰榄
樊筱：
以上是我幾周前寫的壓于箱底的信。你的電話讓它見了天日。現在想想，仍不像是真的。你怎會給我來電話？你怎麽知道我宿舍裏的電話號碼？怎麽查的？
很多話在電話裏說不清楚，所以我只好推翻“封筆”的承諾。
一次電話就用掉一張電話卡，其實完全不必如此浪費；是我太讓你擔心了。可當我向你解釋“男朋友”，解釋“絕筆”，你都以“我知道，你不解釋我也知道”作答，你的“我沒誤會，也不會誤會”讓我安心和放心。可是，你真的“知道”嗎？真的“沒誤會”嗎？那你怎會突然氣勢洶洶地一把拽出你從未提及的女友？又怎會“請何依不要讓樊筱有太多的‘胡思亂想’”？再聽一次我的解釋，請你，好嗎？《你的村莊》中的“你”，是樊筱，是騎士，是軍營，是文學，是音樂，是一切美好、一切神聖。怪我的注釋不夠清晰。
樊筱，你的聲音很溫和很好聽；我不敢用更貼切的詞語，中國的文字會灌醉人。可是聲音是易逝的，文字是永恒的。聲音過去了，什麽都留不住。文字永遠可以随着心情重複閱讀。就像一件心愛的衣服，天好的時候，心情好的時候，把它翻出來晾曬一番，好像一切又卷土重來一遍。那些美麗的相逢，相識之初的驚喜與訝異，意境深遠的夢境，可以停留，可以反複。一幕一幕，可以無數遍随心所欲地重新再次身臨其境。別因我揮霍電話卡，而且電話太真實了，以至有些不知所措，失去了書信中的含蓄，太直白了。再說也不容易“找”到我，那天我親自接電話只是大家運氣都太好。一般我是不會待在宿舍接電話的，我都在圖書館。
你說我在信中再三言謝，那麽客套，是不是對你失望之極。不，我只是找不到比簡單的“謝”字更能準确地表達我心情的字眼，原諒我辭藻的貧乏。
你的聲音充滿倦怠，別讓日子成為終日挂在唇邊的嘆息。聽我說，其實生命中還是有很多亮處的；或者，只是在何依面前，你才覺得累？我該怎麽理解，是在我的面前，你變得更真實，把最真的自我展露出來，還是何依的麻煩讓你倍感疲憊？若是這樣，真是對不起
你說在乎一個人，不一定非要讓對方知道。你問我怎麽知道你不緊張我，你說為什麽樊筱緊張何依非要讓她知道。天哪，我頭昏了。你是在使用反問句嗎？反問句表達肯定的意思，以這個邏輯來看，你是緊張何依的。我能作這種大膽的推測嗎？
你說如果一個人連自己的情緒都控制不了，如何生存？這是我們的悲哀。活蹦亂跳的一個大活人，硬是被一個小小的“心情”給壓死了。我只是理虧才拼出一句：“可我畢竟還是一個孩子。”謝謝你說“可你一定要學會長大”。你讓我知道了我已經過了可以倚小賣小的年紀。
你說你喜歡讀何依的信，那些清新的句子；你說何依電話裏的歌聲很美，你能聽懂她的心聲。我再言謝，你介意嗎？有點驚訝你沒有怪何依追逐文憑的功利，反說是上進。我只是對自己的能力、功底很迷茫，才一門接一門報自考，沒有值得你誇贊的地方。
樊筱，你的沉穩、冷靜、成熟與淡泊，都一直是我所看重的，可也因此，在你面前，我失卻了慣有的優越感。你怎會說“你以為我就沒有壓力嗎”這樣的話呢？我給你壓力？這是我始料未及的，是我的冗長輾轉與喋喋不休造成的嗎？
信寫得好長好亂，卻還有一點有待說明。關于畫畫兒，我已經說了，我的男生素描畫得不好，只是把他畫得漂亮，而模特并不漂亮，我是心裏想象着某個人的樣子才勾畫出來的。你說你明白我想說什麽，那我就點到為止不多言了。只是我還是要強調，我并非像你所說的“什麽都好”。你說，“等有一天從現實的天空中跌下來，會發現文字也可以是一個深深的陷阱”。是呀，別把我想得那麽完美，否則希望越大，失望越大。
你說你驚訝于我的書寫：車上，街邊，床上，坐着，站着，躺着，信紙，稿紙，白紙，練習本紙……我用什麽紙寫，你可以一目了然，我以怎樣的姿态、在哪兒寫，你怎知道？是我信上的字過于龍飛鳳舞向你洩了底？
夜又深了，寫了篇關于夜的文章，改天但願能得你賜教。熄滅所有的燈，打開窗戶，與星空對話，沉靜，再沉靜。但願你也能拂去所有的喧雜，擁有一份與夜相擁的靜谧。
你知道嗎？你那天中午大電話來，我邊和你說話，邊玩鑰匙。挂上電話，鑰匙不見了。我滿屋子找，不曉得忙了多久，已是熱汗淋漓。煩躁地脫掉毛線衣，随手扔在床上，卻有東西“當”一聲落地。原來鑰匙被我挂在脖子上了（我用鏈子把鑰匙串起來，挂在胸口，開心嘛），又連着毛衣“摘”了下來。我的狼狽，你可以想象。其實你看，往往很多東西，就在離自己最近的地方，卻要徒勞地舍近求遠去尋找。比如一些朋友，明明早就已經找到了，卻不懂得珍惜。非要過很久以後才能去“驀然回首”，非要在浪費了很多個青春年少的日子後才能發現“燈火闌珊處”的“那人”。
找到鑰匙的感覺——失而複得的感覺，就像我聽到你的聲音時的感動。怪不得古人說：“讀萬卷書不如行萬裏路。”我只不過跑去郵局寄了一封專遞快件，就挽回了幾近失去的友誼！我以為你不會再回眸，只給我愈去愈遠的背影，讓我覺得你是去乘風破浪、勇往直前，有壯士一去不複返的痛楚。所以我借椰榄之名盡何依之實，寫了一封信給你。告訴我，你會明白椰榄就是何依嗎？如果能明白，那你會回信嗎？如果不明白呢？
兩封信太長，分兩次寄給你吧。
何依
2000年5月某日
（未完待續）
風過雲飄何所依
23
樊筱：
霸氣？我有嗎？我只是說真話。原諒我寫信當時心已混亂。我讀書，可是我讀進情節深處，把自己讀丢了；我看錄相，可是我看到主人公的命運裏去了，卻把自己看丢了；我聽音樂，可是我聽到動情處，卷進了旋律深處，卻把自己聽丢了；我寫文章寫信，可是我把自己寫丢了。或者我學到了很多，得到了很多，可我惟獨丢失了自己。我不是霸氣，我只是找不到我了。
同學們都說，将來的清潔工都得經過專門培訓。我一直以為，人盡其才就足夠。現在要求小學教師本科化，那麽中學呢？大學呢？碩士博士呢？他們的老師又當如何？很迷茫。當然，在教育上不斷加大力度本身，我是贊同并歡迎的。
你說很少有人在信封上的字跡用兩種筆跡，你只能由此得出一個結論：信封上的“郵”和寫信人的地址、郵編都是一次性寫好的，然後收信人的郵編、地址、姓名是臨時填上的。你說，你曾經有且只有一個朋友也有這種習慣和作風：她會一口氣買很多信封，因為投稿需要的信封太多了，而且每次郵寄的雜志社地址不一樣。所以她總在同樣标準的位置上，以同樣标準的方式貼上郵票，寫上自己的地址、郵編。你怎麽知道的？那個“她”什麽時候告訴過你嗎？
你在暗示什麽——不可否認我的疏忽，毋寧質疑你的細心。
就寫到這兒吧。你說，其實我完全可以有更委婉的說法，沒必要讓人覺得如此霸氣。對不起，可能我不适合交筆友吧，我頂多也只是一個小家碧玉，絕非一名大家閨秀。最多也只是錦上添花的一朵花，只為陪襯，可有可無；絕成不了一塊雪中送炭的炭，無法成為絕望中溫暖的綠洲、成為全部。
打擾了。
椰榄
樊筱：
很意外，你會給椰榄一封信有給何依一封信。你明知道那都是我
