第1章 白頭山
1963年秋，付守仁回鄉祭祖，自1937年他背起行囊投軍之後，已經整整26年沒有再回到這裏了。
望着車窗外這即熟悉又陌生的山和水，硬漢付守仁也不免有些熱淚盈眶。
付守仁乘坐的吉普車在土路上一路飛馳，所到之處是一片塵土飛揚，坐在副駕駛的警衛員小劉吐吐飛進嘴裏的土沫子，默默地把車窗搖了上去。
突然，砰的一聲，車身一颠，開始左右搖擺起來，駕駛員迅速反應過來努力地控制着車子，但吉普車還是偏離了主幹道。
駕駛員一驚，猛踩了幾下剎車，車子磨蹭過草地，跟一棵老樹擦身而過後停了下來。
駕駛員松了一口氣，下車仔細地查看一番後，對付守仁報告道：“老領導，咱們的車爆胎了。”
付守仁聞言後也跟着下了車，他繞着吉普車轉了一圈，最後蹲在左前輪處仔細查看，最終從胎皮裏拔出一塊石頭碴子：“我滴個乖乖，這土路上竟然還有這麽尖的石頭。”
沒想到這才剛剛出了縣城，車就爆了胎，這前不着村後不着店的地方，好久都見不到一個路人，只能步行去找外援，駕駛員本來就是縣裏安排的，對這邊熟悉，于是對付守仁道：“老領導，咱這車沒帶備胎，要不你和小劉同志在這等等，我去剛剛路過的那個村子找人幫忙，請人把你們送到小山屯。”
整個縣裏就這麽一臺能用的車，如今出了狀況是不能用了，只能想其它的辦法。
付守仁看看頭頂高高的日頭，對駕駛員道：“你去吧，去問問他們能不能出輛驢車把你送回縣裏，早點帶人把車開回去，畢竟是國家財産，放在這萬一受了損傷也不好，我估摸着這離小山屯也不遠了，我和小劉走着去。”
說罷，付守仁從後座拿起背包，警衛員小劉伸手想幫領導拿，付守仁沒讓，他指了指另一個背包道：“那不還有一個嘛，你背那個去，一人一個公平。”
小劉拗不過，只好照辦。
付守仁背好背包，低頭看了看腕表：“現在差5分14點，到小山屯大概還有20裏，預計1小時到達，出發。”
說罷，他就一馬當先地邁開了步子，小劉馬上緊跟領導的步伐。
付守仁老骥伏枥，當真走出了當年行軍打仗的速度，兩人看看麥田看看草，神情惬意，步伐緊湊。
走了一大半，遇到了輛經過的驢車。
趕驢車的老大爺看見路上有倆英姿飒爽的綠軍裝，不由得多瞅兩眼，瞧見付守仁的模樣之後，頓時覺得有些眼熟，于是他停下驢車叼着煙鬥問道：“兩位後生，是要去哪？”
付守仁也停了下來，轉頭對老大爺道：“老叔，我倆要去小山屯。”
老大爺拿着煙鬥在車沿上卡卡煙灰：“你倆是來走親戚的？”
付守仁道：“我就是小山村的人，出去有二十多年了。”
老大爺一愣，咋這麽巧，他也是小山屯的，小山屯就波靈蓋那麽大的地方，人也不多，家家戶戶都認識，他睜大了他那雙有些渾濁的眼睛再次仔細地打量了一番付守仁，道：“二十年多年前離開的後生，你是...付老大家的？”
付老大正是付守仁的父親，付守仁激動道：“是呀，我是付老大家的守仁。”
老大爺也激動道：“我是你老山叔，老天有眼，你可終于回來了。”
自從付守仁走後就再無音訊，不知從什麽時候開始村裏的人都說他死在戰場上了。
老山他不信，這麽好的後生咋就說沒就沒了呢，如今可算回來了，他拍拍驢車的木沿道：“快上來，我帶你們回家。”
二十多年不見，兩人變化都挺大，但付守仁這時也認出了老山叔，他痛快地帶着小劉坐上了驢車。
老山叔瞅瞅小劉，一邊趕車一邊對付守仁問道：“這是你兒子？”
付守仁知道老山叔是誤會了，他趕緊解釋道：“老山叔，這是我的警衛員小劉。”
雖然沒啥見識，但老山叔還是知道這年頭只有大領導的身邊才有警衛員，他高興地念叨道：“我們守仁出息了，真的是出息了。”
受到長輩的誇獎，年近五十且經過大風大浪的付守仁也忍不住紅起了臉，他不好意思地摘下軍帽撓撓頭。
小劉看見一直不茍言笑的老領導露出這幅窘迫的神色，忍不住偷偷直樂。
老山叔接着道：“看見你出息的樣子，老哥哥和老嫂子的在天之靈也能安息了。”
提到爹媽，付守仁忍不住想起了過往，他爸媽死得早，他算是吃百家飯長大的，村子裏的叔叔伯伯們對他都很照顧。
那時候窮是通病，他到了二十幾歲也沒能娶上個媳婦，不過也正因為他空然一身，所以才能毫無牽挂地投軍離開了小山屯。
付守仁感嘆道：“要不是各位叔伯的照顧，也不能有我付守仁的今天！”
老山叔不肯領功，他搖搖頭，道：“你能有今天都是你自己出息，等有時間你去給你爹娘上一炷香，跟他們說說你現在的情況，讓他們也安安心。”
付守仁道：“老山叔，我這次回來就是想給爹媽上個墳，看看各位叔叔伯伯們。”
他這些年在外面奔波，一直惦記着小山屯，幾次生死之間，都念着再次回到這裏看看，小山屯是他的根。
老山叔笑着點點頭。
驢車很快就到了村裏，老山叔把他們拉到了村長家門口，并指點付守仁道：“咱村現在的村長是老村長家的春根，你先去他家讓他晚上給你安排個住處，你家那宅子早就荒得住不了人了。”
付守仁從包裏掏出瓶二鍋頭塞給老山叔：“叔，我曉得，你就放心吧。”
老山叔平時有點閑錢就去供銷社打點地瓜酒，這幾年年頭不好，他已經好久沒沾過酒了，雖然肚子裏的酒蟲發作但他也不好意思收：“守仁，你自己留着喝吧。”
付守仁硬塞到老山叔懷裏，道：“叔，孝敬你的，你可別外道。”
看付守仁堅持，老山叔才收了下來，老山叔還要去隊裏還驢車，所以就先走了。
目送老山叔趕着驢車走後，付守仁才拎着包和小劉敲響了村長家的院門。
開門的是春根的大兒子和小兒子，大兒子知道守仁的來歷後趕緊去屋裏給父親報信，春根的小兒子今年才8歲，平時最崇拜軍人了，看見眼前的綠軍裝趕緊湊了上去。
等春根披着衣服出來的時候，發現他的小兒子正在付守仁的背上，被逗得咯咯直笑。
歲月的洗禮讓兩人都變了樣，但春根還是在眼前這粗犷的漢子身上找到了絲許的熟悉，他試着喚了一聲：“守仁哥？”
付守仁擡起頭，咧開嘴角露出一個笑容，道：“根子。”
春根讓開身，哽咽地對付守仁說道：“快進來坐呀。”
說罷，他又對小兒子嚴厲道：“你這瓜娃子不知道自己有多沉呀，別累着你叔，還不快自己下來。”
春根小兒子有些怕父親，這會兒挨了父親的訓，哆哆嗦嗦地想從付守仁的背上爬下來，付守仁安撫地拍拍背上正在蠕動的小童，道：“沒事兒，不沉。”
他一手提包一手護着春根的小兒子進了屋。
春根見狀不好意思道：“這小子太皮了。”
付守仁把春根的小兒子放到炕上，道：“你小子小時候不也皮實着麽，我看着這娃子像你，願意同我親。”
春根想起自己小時候最粘付守仁，這麽說來這小兒子确實像自己，跟守仁哥親着呢，他拍拍兒子的屁股，道：“你出去玩吧，別打擾我跟你叔說話。”
春根小兒子孺慕地看了付守仁和小劉一眼，轉頭跑了出去，這一跑不要緊差點撞上了進來送茶的春根媳婦。
春根媳婦笑罵道：“你這瓜娃子，咋就跟個小炮彈似的。”
春根小兒子不好意思地吐吐舌，跑遠了。
春根媳婦把茶端給付守仁和小劉：“咱也沒啥好東西招待你們，只有這苦根茶。”
付守仁道：“這苦根茶好呀，咱村裏老人說了常喝苦根茶活到99。”
說完，他立馬迫不及待地喝了一口：“弟妹這苦根曬得好，口感回甘，這股子家鄉味我在外面想得不得了。”
春根聽見付守仁誇自己婆娘的手藝，也忍不住符合道：“咱芳子曬苦根确實有一手，咱村裏的叔伯都愛喝她曬的，等你走的時候多給你裝點。”
春根媳婦聞言對春根叱道：“你這呆子，我看你不應該姓李應該姓王。”
春根懵了：“為啥？”
春根媳婦翻了個白眼：“老王賣瓜自賣自誇。就這普通的苦根茶還叫你誇上了天！”
衆人反應過來，被春根媳婦的爽朗勁兒逗得哈哈大笑。
她又對付守仁溫聲說道：“咱家就這苦根茶多，要多少有多少，你別客氣管夠喝。”
小劉聽老領導誇茶好喝，也抿了一口，結果被苦味嗆了一下，趕緊把杯子推得遠遠的，不想再碰。
春根媳婦對付守仁和小劉道：“我去給你們收拾床被褥，你們晚上就在咱家睡，咱家地方大。”
付守仁确實也沒地方可去，他感謝道：“那麻煩弟妹了。”
春根媳婦：“嗨，這有啥麻煩的，咱春根這些年沒少提起你，咱就是一家人。”
春根插嘴道：“芳子，你晚上再收拾幾個好菜，我跟守仁哥要喝上兩盅。”
他藏了瓶地瓜酒一直舍不得喝，今天守仁哥回來他高興，定要喝個不醉不休。
春根媳婦白了他一眼，道：“這還用你說。”
剛過三年□□，家家戶戶都不好過，這平添了兩張嘴，付守仁哪好意思，他趕緊從包裏掏出一條臘肉遞給春根媳婦：“弟妹，做給孩子們吃。”
這年頭肉是稀罕物，一年到頭吃不到幾回，春根和春根媳婦都有些不好意思。
付守仁道：“弟妹，你剛剛說咱是一家人，客氣啥。”
春根媳婦想起自家那幾個一年沾不到幾次葷腥的臭小子們，也不糾結了，爽快道：“成，那謝謝守仁哥了。”
說罷，她就拎着臘肉出了門，挽起袖子摩拳擦掌地要給付守仁他們露一手。
春根媳婦走後，付守仁笑眯眯地又飲了一口苦根茶，道：“根子，我看你這日子過得好，兒子聰明，媳婦爽快。”
春根也覺得自己過得不錯，雖然日子清貧點，但老婆知冷知熱明白事理，兒子們也快要長大成人了。
他舉起杯子和付守仁的碰碰，以茶代酒敬了一杯。
兩人又聊了幾句，付守仁起身道：“根子，今天中元，我上山去給老爹老娘上炷香，等我回來咱倆再聊。”
春根一愣，小山屯的墳場在半山腰上，村裏的習俗是上山祭拜的話一定要趕在午時之前完成祭拜。況且秋天天黑得早，現在上山，辦完事兒要想趕在天黑之前下山恐怕是來不及的，于是，他對付守仁勸道：“守仁哥，你家祖墳咱村一直都有照顧，況且這馬上天就要黑了，夜路也不好走，明天再去吧。”
付守仁道：“沒事兒，等會我跟小劉去，我倆腳程快，說不定天黑之前就能趕回來，對了，你借根火把給我們帶着，以防不時之需。”
春根皺皺眉，擔心道：“村裏老人說過，咱這後山連着白頭山脈，有靈性，晚上還是不要去打擾的好。況且，今天中元鬼門開，晚上還是呆在家裏為好。”
付守仁爽朗一笑，拍拍春根肩膀，道：“這都什麽年代了，咱得拒絕迷信，一切牛鬼蛇神都是不存在的。況且我在戰場上見到的鬼子多得是，活鬼我都不怕何況是死鬼呢。根子你在家等我，我去去就回。”
春根嘴笨也不會說，見付守仁堅決便也沒再說什麽，只得去為他們準備火把。
付守仁打開背包，一一拿出裏面裝着的糖果、酒和點心等物，這些東西在這個時代屬于稀罕物，他攢了好久才攢到的，全是帶給父老鄉親們的禮物。
他從包底掏出一個搪瓷茶缸，拎了瓶二鍋頭和半盒點心，帶着小劉上山了。
