已為誰妻

第2章 ☆、回鄉

※

南方的冬天，再刺骨的寒氣裏也透着一抹潮濕。冰冷的濕氣無孔不入，浸入衣服就成了刮骨的鋼刀，夾在風裏就成了割臉的冰刃，刺得人生生的疼。

「哥，你可回來了。」

原本泥濘的土地上因着天冷，結了一層薄薄的冰。陸羽聽到屋子外有動靜，急匆匆地跑出來。院子裏，只見一個半大的小夥子，在排列得整整齊齊的大染缸間，走一步滑兩步，狼狽地向并不遠的門口挪動。

「急什麽急，摔着了媽又要教訓我。」

陸離穿的倒是不薄，一件灰布的毛衣完整無缺，就是顯得有些小。十五、六歲的男孩，正是長個頭的時候，一天一個樣，像是要長個沒完。年前才打的新衣裳，過了個年就短了一截，袖子堪堪夠到手腕，露出的一截手背上紅通通的，盡是大片皴裂。

好一會兒，陸羽終于滑到了哥哥面前。

「哥，你的外套呢？」

陸羽突然發現，哥哥出門時穿的那件大大的外套不見了。陸離聳聳肩。

「給你何雅哥了。看他那冷得直打哆嗦的可憐樣，都快凍死了。」

陸羽心領神會地點了點小腦袋。

「哥你對何雅哥就是好。打小就對他好。」

「我對你不好嗎？」

陸離揮手作勢要打，陸羽見情況不妙，趕緊架住哥哥的胳膊。

「哥，你說真是奇了怪了。這河兩邊樹上的葉子早就落了幹淨，怎麽風還這麽大？」

「笨，就是因為葉子落光了，風才會吹得沒了遮攔。」

陸離本想再敲他一記，但見他站穩都難，也就作罷。陸羽接過哥哥手裏的布袋，兄弟倆相互攙扶着，一步一步小心翼翼地往屋裏去。

「唉，何雅哥就這麽走了？」

「啊。」

陸離點點頭，沒有多說什麽。陸羽知道，哥哥這是舍不得——其實，他也很舍不得。三人從小一起長大，何雅和哥哥的好他都看在眼裏，記在心上。只是何雅哥哥的好，是溫柔得像水一樣的，更讓人眷戀。

陸羽拍了拍哥哥的肩膀。

「不就是出去念個書嘛！個把年就回來了。你還怕以後見不着何雅哥？」

「這可不好說。」

陸離輕輕嘆氣，呼出的白霧在眼前凝成小小的一團白球。他回頭看了一眼回來的路——除了自家的院子，院子裏的染缸，院子外的見不着人的路，面上結了一層薄冰的河，再沒有別的了。

那個人，已經走了。

陸離轉過身，跟着弟弟進屋去了。

這一轉身，就是十年。好似人這一生，有好多個十年。

※

有人說，大城市就好像是院子裏的亮燈，聚集了許多四面八方飛來的蚊蟲。它們狂熱地迷戀這不曾見過的光明，貪婪地吸附它。的确，這裏——橫濱，自從明治維新以來，就成了一座光輝閃爍的城市。即便到了現在這個深夜時分，大街上依舊人來人往，燈紅酒綠。

碼頭旁，汽笛的長鳴已經響起。馬上，這裏将有一班輪船，向大海西岸，中國的上海出發。

「明希，我最後問你一次。」

男人的豐唇間吐露出流利的日語，手上的動作卻顯得遲疑。他站在女人面前，本想将手搭上她的肩膀，思索片刻，雙手還是垂在了身體兩側。

「你真的願意，同我一起回我的故鄉嗎？」

身披天鵝絨披肩的女人看了看男人的手，貝齒輕咬下唇，點了點頭。男人于是又說：

「那裏是鄉下。家裏很窮，除了書實在沒什麽別的東西。完全沒有辦法和你在東京的家比。」

「我知道。」

女人擡起頭，堅定地看着面前的男子。男子長相英俊，眉眼間流轉的，是再多硬朗也掩不去的清秀和文雅——難怪他叫「何雅」，她常這樣想。

何雅，何其儒雅。

女人望着男子眼中倒映出的自己，以同樣流利的中文，一字一句回答道：

「我是你何雅的妻子。丈夫去哪裏，妻子理所應當跟着。」

男人嘆了口氣，終于伸出雙手，将妻子拉入懷中。

「我只希望你不要後悔。」

女人靠進丈夫溫暖的懷裏，靜靜地感受他已經被穿得很薄了的大衣下，那規律而有力的心跳。

印象中，男人一直穿這件外套，打從他倆第一次見面。

※

那個時候，赴日留學的中國學子特別多。大家都懷揣着各自的抱負，或大或小，向着海的那一邊，那個和自己的祖國隔一道海的國家——隔海相望，那是別府蒸騰的溫泉，是東京繁華的夜市，是白頭千年的富士山，是上野公園燦爛的櫻花。

何雅從小就知道，自己不是什麽雄才大略、胸懷大志之人。之所以當初選擇去日本留學，竟不是為了向鄰國學習什麽先進技術和思想，而只是因為自己曾在閑暇時光，在父親老舊的書櫃前坐下，靜靜聽了一曲古老的《櫻花》。他能想象的到，那在風中流瀉的花瓣，慘白的笑顏鋪落一地，仿佛歌舞伎臉上的□□，與唇上濃重的鉛黑對比的濃烈，飄散開了一種沁人心脾的清香。也有可能，是緣于自己對那一篇閑淡的《雪國》的貪戀，沉醉于雨中夾雜着六月冰棱的嘆息，靜籠成氤氲，如音符中的舒緩節律，滑落空靈的至美。

【或許，我就是這麽一個碌碌無為的人吧！

也罷，這輩子，差不多就這樣吧！】

回頭看自己的妻子——那是他的大學同學，出身富庶的商賈之家。因為家中過去常和中國商人打交道，因此習得一口流利的中文。此時的她，正披着一件天鵝絨披肩，站在船頭的另一側看風景。

【人這一輩子，無非就是娶妻生子。愛不愛，都這樣……】

不知怎的，腦海裏竟模模糊糊地形成了一個人影。何雅深深地吸了一口氣，鹹腥的海風自鼻翼進入，吸進肺裏，意外地帶來了一股仿佛尼古丁的快感。何雅緊了緊身上那件穿了十年有餘的外套。

【一轉眼竟然就已經十年了。這十年，你還好嗎？】

※

冬天對于習慣了溫暖和炎熱的南方人來說，是相當難以忍受的。但春天那種霪雨霏霏，到處都濕嗒嗒黏糊糊的感覺，顯然更讓人不适。尤其是在這種讨厭的天氣裏，還要忍受早已聽得倒背如流的聒噪——

「你說說你，過了年就是廿八的大老爺們兒了。怎麽成家的事，還這麽讓我們兩個老頭老太操心！」

又來了，日日催夜夜催，就為了成家這事兒，陸離覺着自家娘親就差沒去陸家的祖墳上哭訴自己的不孝了。

「媽，這事兒我都不急。你急什麽？」

「你，你懂什麽！」

陸媽媽被兒子這一句給氣着了，捂住胸口連連喘了好幾口氣。陸離知道自己做了壞事，急忙過來安慰。

「好啦，媽，我這不是想着再幫家裏多分擔點事情嘛！你看染坊每天都那麽忙，光靠您二老怎麽能行……」

「娶媳婦生兒子和這有什麽關系嗎？」

陸媽媽無奈地瞥了大兒子一眼。

「呃，這事兒不是小羽在努力嘛！我就……」

「就什麽？」

見兒子又要逃，陸媽媽趕緊揪住他的耳朵，把陸離給扯了回來。

「疼疼疼，媽……」

「不疼不長記性！」

嘴上說的兇狠，但陸媽媽心裏終歸還是疼着兒子的。見他被自己揪得龇牙咧嘴，趕緊松了手，還輕輕捂了一捂他的耳朵。

「反正你給我記着，媳婦的事你得給我抓緊。對了，我前些天聽鎮上的阿拓說，何雅要回來了。」

「哦？什麽時候的事？」

臉上表情平淡如常，但陸離的眼神，卻是不由得黯了黯。

※

即使過去這麽多年，何雅依然最喜歡這裏——不光是因為那世人皆知的小橋流水人家，那精巧雅致的依水建築，還有那飄逸在空氣中的，一股濃郁得連史書都裝不下的文化氣息……

何雅喜歡這裏，喜歡腳下那沾着晨露的青石板，喜歡那層層疊疊的黛瓦粉牆，喜歡那靜若止水實則細流無聲的河，喜歡那被水圍繞靜谧安寧的房屋，喜歡那異國他鄉大城市所沒有的一切……

喜歡，那與生俱來的美麗。

或許和大城市的日新月異相比，農村裏的變化，總是要慢那麽好幾拍。所以，闊別故鄉十年有餘的何雅，竟感覺不出多大的變化。

早些時候，何雅去過蘇州和杭州。不過，比起秦淮遺風的脂粉香凝，何雅還是更喜歡這裏——不光是因為，這裏是自己的故鄉。

走在沾了晨露的青石板小道上，何雅仰起頭，透過層層黛色的磚瓦，像小時候那樣，眯起眼睛，任由太陽在自己的臉上灑落點點金粉。

【只可惜明希不在。不然，趁着這個時間，倒是可以帶着她四處轉轉。】

考慮到妻子一路舟車勞頓，何雅回來之後，特意囑咐她在家好好休息——幸好，這麽多年過去了，雖然父母早已不在，但家裏的宅子一直保存完好。所以回來之後，何雅只簡單收拾一下，就可以入住了。

【奇怪，看樣子家裏一直都有人在收拾？不過，改天還是要好好打掃一下。對了，不知李嫂還住在隔壁不？】

思及此，何雅閉上眼睛，輕輕呼吸，靜靜地感受這久違的美好。一群穿着木屐的小朋友嘻嘻哈哈地從何雅身邊跑過，留下一串銀鈴般的笑聲。

「呀哈哈哈哈哈哈……」

何雅看着那群孩子的背影，忽然想到了自己，想起了那些從前和夥伴們在河邊奔跑的時光——像這些孩子這樣的無憂無慮的笑容，他暌違多久了？

從小，自己就被灌輸一定要繼承書香門第傳統的思想。進私塾，上學堂，去留學……父母都指望着自己有朝一日，可以光宗耀祖，封妻蔭子。

【愛新覺羅時代都結束那麽久了，哪還有這麽多仕途啊！】

「啪嗒啪嗒啪嗒……」

一個小孩子從何雅身邊跑過去，努力邁開短短的小腿，極力想要追趕上跑在前面的小夥伴——看到孩子略顯笨拙的模樣，何雅不由得想到了年幼的自己。

然後，又想到了那個人。

「快點啊，小水！」

前面的小朋友停下腳步，不耐煩地回頭催促。

「你每次都那麽慢，怪不得總是拿不到陸離哥哥給的糖。」

聽到孩子們的對話，何雅的目光不自覺地追随起那個努力奔跑的孩子。

「來了，等等我……」

落在後面的小朋友說着，加快了奔跑的速度。可惜這小朋友一急起來，就容易出現問題，比如說——

「砰！」

可憐的小朋友讓自己的左腳給絆着了右腳，「砰」一聲，狠狠地摔在了青石板上。

「嗚哇……」

何雅急忙跑過去，抱起了摔倒在地的小朋友。

「嗚嗚，痛痛……」

懷裏的孩子仍在哭，原本跑在前面的小朋友紛紛跑了回來。

「丢死人了，小水這個笨蛋！」

何雅溫柔地抱着懷裏的孩子，輕聲安慰。

「不痛不痛，摸摸就不痛了……」

在何雅溫柔的安撫下，不一會兒，孩子果然止住了哭聲。他睜大一雙還帶着淚的圓圓的眼睛，看着面前的這個大哥哥。

「大哥哥……」

【看這孩子的歲數，應當是自己離開後才出生的吧？是啊，想想我也走了這麽多年了……】

心裏正在胡思亂想，不遠處，傳來了木屐踏在青石板上發出的「啪嗒啪嗒」聲。聲音越來越近，很快，何雅就聽到了一具低沉而富有磁性的男聲——

「你們這群小兔崽子，一大早就在這裏吵，想幹什麽？」

「啊，是陸離哥哥來了！」

何雅擡頭望去，只見一個穿着白色粗布上衣、深藍色褲子，腰間圍着一塊藍染布，手裏抱着一個小木盆的青年正朝自己這邊走來。孩子們一見到他，立刻歡呼着圍了上去，就連自己抱着的這個孩子，也在扭來扭去的要掙脫自己的懷抱。何雅趕緊把孩子放回到地上。孩子的小腳一着地，立刻忘了剛剛的疼痛，邁開步子就往青年的方向跑去。

「別急別急。等我去幫何雅哥哥家打掃完就來陪你們玩哦！」

鄉下人少有穿得光鮮亮麗的，但越是樸素的布料，反而越是襯托出了這名青年的英俊。除了那對微微眯起的桃花眼，那點清晰卻不突兀的淚痣，那輪廓分明的瓜子臉……青年一立于人前，周身便散發出一股渾然天成的足以令人窒息的性感。何雅不由得看呆了。

「是你？」

何雅在一群孩子的嬉鬧聲中，聽到了木盆落地發出的「咣當」一聲響。他微笑着站起身，正好對上了青年的雙眸——青年那雙傳神的黑眸，深深地刺進了何雅的瞳仁，帶來一陣仿佛灼燒的疼痛。

「小雅，你終于還是回來了。」