脫敏療法

第3章

方知潋是想過很多次的，和宋非玦重遇的場景。

經過熟悉的街角時想過，回到學校的那條巷子時也想過，那些飛馳而過讓他想起宋非玦的瞬間，都比不上現在的哪怕一秒。

四目相對，一個是平靜淡漠，一個是恍然怔忡。

方知潋的心好像變成了一顆最沉的鉛球，只能不斷地下墜，他早就想好的對話開場白，也随之沉得一幹二淨了。

幾秒，又或者是十幾秒，幾乎是跟随本能的，方知潋拉開車門，站了起來。

宋非玦的眼裏漆黑一片，他斂了眉眼錯開，吐字輕飄飄的：“好久不見。”

這場面說是對峙太牽強，說是敘舊又太荒謬。

方知潋又想咳嗽了，冷風吹得他的五髒六腑都發癢了起來。他的雙手背在身後，右手不被察覺地蓋在左手手腕上，微微戰栗。

他想，至少陶佳期有一句話是對的。

臨川的确很小。

中年男人也愣了兩秒，轉而選擇去問方知潋：“你們認識？”

方知潋沒有回答，他沉默了片刻，直到中年男人再次小心翼翼地叫他時才驀然回神，他沒頭沒腦地問：“支付寶還是微信？”

這次輪到中年男人沒反應過來了：“什麽？”

“私下解決。”方知潋的前半句話是對他說的，眼睛望向的卻始終是宋非玦，“附近的修理廠，你能帶我去嗎？”

直到坐進副駕駛的那一刻，方知潋仍然沒有實感。

五分鐘前，送走了那個中年男人的車，宋非玦率先打破了沉默：“走嗎？”

方知潋想說“好”，一垂眼，又改了口：“我不認得這附近的路，你開車吧。”

說是不認得路也好，說是剛追尾出事故後的應激反應，都再正常不過了。

可方知潋總是疑心，他覺得宋非玦早就看出了他想掩飾的東西，或者更早，從那句冠冕堂皇的“私下解決”開始，他的意圖就已經昭然若揭了。

宋非玦沒有拒絕，他坐進了駕駛座，啓動了引擎。

方知潋也慢吞吞地鑽進副駕駛座，忽冷忽熱的溫度交替使他頭腦發脹，意識變得越發混淆。

那條墜着白珊瑚的細黑線又明晃晃地撞進了方知潋的視線裏，宋非玦似乎并不介意被他看見。

你為什麽還在戴八年前的手鏈？方知潋想問，但他知道他不能。

這句話像一記不留情面的耳光，無時無刻提醒的從來都不是宋非玦，而是他。

方知潋開始回想起那些零碎的片段，八年前在臨榆島的那個夜晚，暴雨的天氣是合時宜的昏暗，轟隆作響的雷電虛構出割裂的錯覺。他們躲在沒有開燈的小旅館摸着黑接吻，他把那條手鏈系在宋非玦的手腕上，打了一個又一個的死結，夢裏夢外雨聲響成一片。

能想起來的好像只有這些了。

方知潋往下拉了拉袖子，遮住了手上那串念珠。

你過得還好嗎？這種舊情人重逢的客套話不适用于他和宋非玦。

怎麽能過得好，光是想想，方知潋都無法發出一個字音，像是有人用剪刀劃開他的喉管，他開始咳嗽，無法控制的，恨不能連肺葉都咳出來。

倒是宋非玦開了口：“開暖風嗎？”

他的聲線冷淡而平靜，沒什麽起伏。

“不用了，”方知潋有些難堪地轉過頭，他用手捂住嘴唇，試圖掩蓋無休止的咳嗽聲，卻讓解釋的聲音變得更模糊了，“等下就到了。”

宋非玦不置可否，單手打方向盤左轉過路口，騰出另一只手開了加濕器。

加濕器噴出彌散的白霧，咕嚕咕嚕。

方知潋忍着喉腔些許的癢，換了另一種說法：“這兩年，你還好嗎？”

“還好。”宋非玦直視着前方，依舊面不改色。

方知潋又不知道說什麽了，他低下頭盯着自己大衣的一角。宋非玦的漠然讓他覺得無力，愛也好，恨也罷，至少是記憶留下的深刻烙印，不該就這麽輕描淡寫揭過。

然而，然而。

方知潋猶豫了片刻，還是問出口了：“你現在在做……”

“車托嗎”三個字到了嘴邊，沒能說出來，還來不及被他換成一個更合适的詞，宋非玦卻已經別過了臉，他一只手搭在駕駛座的靠背上，轉過半個身子去看後面。

“到了。”他說。

方知潋未說完的話被打斷了。

宋非玦卻已經推開了車，幾乎是他推開門的同時，方知潋看見一個年輕男孩兒三步并兩步地跑了過來：“宋哥！”

離得近了，方知潋才看清他的臉。男孩兒看上去大概十七八歲的年紀，一張神采飛揚的臉上充滿了活力與生機，頭發是挑染的墨綠色，間雜着黑發，很搶眼。

十七八歲。

方知潋怔怔地注視着前車玻璃鏡裏的自己，但只看了兩秒，他就把視線移開了，低垂着頭，不知道在想什麽。

宋非玦在和那個男孩兒講話，方知潋聽見他叫那個男孩兒“阿銳”。

那個叫阿銳的男孩兒頻頻點頭，還打了個響指：“沒問題。”

他繞到方知潋那邊的車窗，挺自來熟地喊他：“哥！你先進去吧，裏面暖和，我給你檢查一下車。”

方知潋本來還在副駕駛茫然所失地坐着，沒防備有人忽然湊過來，下意識地往後縮了一下。

阿銳見方知潋沒理，有點尴尬地摸了摸頭頂的發旋，往後退了一步。

宋非玦也撐開傘走了過來，他拉開車門，方知潋才後知後覺地反應過來，朝阿銳說了句“不好意思”，解開安全帶匆匆下了車。

站起來的時候，方知潋的額發不小心蹭過宋非玦的手心，他停頓了一下，感覺到宋非玦很自然地松開了抵在車框上的手。

他們離得很近，近到方知潋聞見了宋非玦身上的味道，像混着薄荷葉氣味兒和雪融的清冽氣息，若有若無的。

氣味穿越長長的時間線，把他一下拉回原本的記憶裏。

阿銳在外面檢查，于是宋非玦先帶方知潋進了車廠，他似乎對這裏很熟悉，随手翻出兩瓶礦泉水：“喝嗎？”

方知潋搖了搖頭。

空曠的車廠裏并沒有多暖和，半暗半明的白熾燈滋滋地閃着，給破舊的零件器材們鍍了層老照片的敘事顏色。

唯一能坐的一張長藤椅被堆得滿滿的，宋非玦就随意地靠在斑駁掉漆的白牆上，擰開瓶蓋仰起頭喝水，光線有些昏暗，打在他冷淡而失焦的半張臉上。

方知潋安靜地望着他，眼前的身影和記憶裏的那個影子漸漸重疊。

是一樣的，是不一樣的。

不一會兒，阿銳也進來了，他朝方知潋露出一個大方的笑容，捂着羽絨服靠到了宋非玦旁邊，他聲音不大，方知潋聽不清他們在說什麽。

宋非玦只聽了兩句，就打斷了阿銳，擡眼看向方知潋：“你直接和他說就行了。”

“噢。”阿銳有點意外，但瞄了方知潋一眼，沒說什麽，他湊過來熟練地把藤椅上堆着的雜物往旁邊一撥，示意方知潋坐下，“哥，我跟你說一下車的情況啊。”

“你這個問題不嚴重，尾燈我們給你換個總成，但是後杠需要拆下來換個新的重新做漆，加起來估計怎麽也得個兩千打底——”阿銳抻長了聲音，不動聲色地瞥了一眼宋非玦，“不過你是宋哥的朋友，放心吧，肯定不能坑你。我盡量壓壓價，到時候成本價給你。”

後半句水分有多少就不知道了，但方知潋也不在意，他點了點頭，失魂的理智終于回來了一點：“那就謝謝你了。”

阿銳表面工夫做得滴水不漏：“哥你客氣了，宋哥的朋友就是我的朋友啊。”

朋友？方知潋想笑，牽了一下嘴角，卻只露出一個不尴不尬的表情。

“要多久才能提？”一直沒說話的宋非玦忽然問。

阿銳想了想：“估計得年後了。對了，哥，我留個你電話，到時候修好了我給你打電話。”

方知潋念了一遍號碼，阿銳記下了，反手又給他打了一通：“我叫許成銳，你和宋哥一樣叫我阿銳就行。”

外面雪勢不減，比剛下的時候厚重了許多。

阿銳把方知潋送到門口，一望天，才想起來感嘆：“這個雪勢估計不好打車吧，哥，你怎麽走啊？”

方知潋說：“我住的地方離這邊不遠，走回去就好。”

他剛說完，本來抱着手臂倚在一旁的宋非玦卻遞過來一把傘，是剛才他撐的那把黑色長柄傘。

方知潋只怔了一秒，就接了過來。

觸手可及的是一片冰涼。

奇怪的是，方知潋看着那把傘，想起來的卻是很不相幹的一個場景。

那是高三上學期的一次體測抽檢，祝聞剛跑完一千米，靠着墊子累得癱在了地上，被方知潋一拍後背，一口水嗆了好久。

“背挺直！”方知潋沒事找事。

“剛跑完一千！”祝聞很憤怒，“你看誰能直得起來！”

方知潋理直氣壯：“有啊。”

下一秒，像是心有靈犀，方知潋和祝聞同時轉過頭，望向遠處的宋非玦。

宋非玦在和一個送水的女生說話，只露出半張側臉，他身形修長而挺拔，絲毫看不出剛參加過短跑的疲憊。

他好像總是這樣，方知潋莫名其妙地想，一塵不染的、完美無瑕的、更不會為誰彎腰的，宋非玦該不會是AI吧？

緘默了片刻。

方知潋說：“他就從來都不那樣。”

祝聞說：“我靠，還有女孩兒送水啊，長得帥真好。”

似乎察覺到了方知潋探究的目光，宋非玦漫不經心地擡眼，他們對視了幾秒，方知潋先移開了視線。

“傘……怎麽還你？”方知潋問，他知道自己想問的不是這個。

不等宋非玦回答，阿銳搶先說：“沒事，哥，你到時候來提車順便帶過來就行，別特意跑一趟了，麻煩。”

方知潋深呼吸一口氣，在某些方面，他覺得祝聞和阿銳還挺有共同語言的。但他想了想，又覺得還是欲蓋彌彰的自己更好笑一點。

宋非玦沒接話，他斜倚在塑料卷簾邊，沉默得別有意味。

阿銳喊：“哥，有空來玩啊！”

方知潋撐開那把傘，銅質傘柄的涼蔓延到指尖，他沒有鄭重其事向宋非玦告別，而是似是而非地揮了揮手，便轉身走了。

鞋子踩在松軟平整的積雪層上發出咯吱咯吱的聲響，凜冽無聲的風裹挾着雪粒，漫無目的地覆下。

直到一粒細雪落到他的鼻尖上。

方知潋停住了腳步，他很慢地回過頭，看見遠處的宋非玦還伫立在原地。

還好他沒有望過來。

阿銳站在他的身邊，似乎在說些什麽，邊比劃邊掏出一盒煙，抽出一根遞給了宋非玦。

宋非玦只是安靜地聽，他垂下眼簾，嘴裏咬着那根沒有點燃的煙，手上把玩着一只打火機，一忽一閃。

沉默的夜色在他背後緩慢而虔誠地暈開。

作者有話說：