指間風格

第27章 （二十六）未聽見鐘聲（A-01）

手指背影眼神

截取這些暧昧部分

再誇大情景仍不夠當時

浪漫三分

/《不是愛人》

01

善見城中心有一座鐘樓，中午十二點和晚上十二點各敲響一次，在普通的日子裏，這些鐘聲毫無意義，附近金融中心的某些上班族中午會在鐘樓下站一會兒，鴿子繞着樓頂飛來飛去，盤旋落下，去吃他們手裏的面包屑。

阿修羅偶爾也會出來，這個習慣是在去年秋天的時候養成的。那個金黃色的秋天，鐘樓邊的江水透亮清麗，輪渡船一班接着一班，仿佛有什麽好消息。

阿修羅警惕這種膨脹而飄飄然的氛圍，根據他自己的經驗，這種好日子往往為厄運打開大門。等同事喂完了鴿子，他們就回去繼續當普通的銀行業務員，仿佛剛剛的閑暇只是一個夢。

按照銀行裏按部就班的升遷機制，阿修羅三年後就可以升到管理層，一直等到他的四十歲，再往上升一級或兩級，日子一眼看到頭，薪資比起銀行流水不值一提，他松開領帶看着窗外，對面的鐘樓亮着夜裏才有的黃色燈光。

他提着公文包下班，繞了路，去江邊走了一會兒，他忘記具體是在哪個位置遇到帝釋天的，似乎是輪渡進站口，也似乎是江外廣場的咖啡館，記憶混亂一片，間雜着高中時的片段——他又想到帝釋天騎着自行車從92弄出來，到90弄等他。

他跟着養母剛到新環境，在混合着斯大林風格的樓房間迷路多次，晚上出來買西瓜，回去的時候走了東門，轉悠了幾圈發現建築完全長一個樣子，索性抱着西瓜坐在葡萄架下啃。

不一會兒他聽見自行車鈴铛和男孩女孩的笑聲，刷啦一陣，他抱着西瓜轉過身去，瞧見兩個小孩扶着一輛自行車，上面坐了個人，離譜地把腳翹起來不去踩踏板，車把手松松垮垮捏着，眼見着往路邊的下水道沖過去。

阿修羅不太喜歡說話，所以他冒冒失失地跑過去擋在前面，吓得車上的、車後的小孩兒一陣亂叫，以跌倒在地滿嘴罵娘結束。

帝釋天最先爬起來，伸手去扶地上的兩個小孩兒——那也不能稱作小孩兒，阿修羅和他們一樣的年紀，但習慣了當哥哥，擅長給弟弟的惡作劇擦屁股。

帝釋天阻止了自己的好朋友要揍阿修羅的意圖，随後眼睛骨碌碌一轉，往阿修羅身後看過去，他們發現那扇井蓋兒又被人偷了，于是接着罵了陣娘和大爺。

阿修羅繼續啃手裏的西瓜，帝釋天問他住哪兒，是不是剛來，帝釋天說自己在28幢，帝釋天說自己也是，阿修羅說自己剛來，帝釋天反應過來，問是幾弄的28幢。

“90。”

“哦，我在92。”

“我在91的18幢！”

“我是住在對面小區的！”

吵嚷嚷的，樹挪死，人挪活，阿修羅覺得這就是養母說的“否極泰來”，整整一年半，他第一次在心裏感受到一絲輕輕的波動。

02

誰都沒有帝釋天那麽有恒心，他天天去等90弄28幢的阿修羅。

理由很簡單，帝釋天說有一天他沒去等阿修羅，結果那天阿修羅遲到了，下午才去學校，他以為阿修羅生病了，去他家一問才知道，阿修羅一直站在樓下等一個同學，被太陽熏到中暑。

“也不知道是哪個同學，問他也不說，氣死我了，小白眼兒狼。”養母邊罵邊笑，給帝釋天切蘋果，注意到帝釋天臉有些發紅。

帝釋天走了之後，養母進來收碟子，阿修羅突然看着她，養母問怎麽了，阿修羅說：“謝謝您。”

“……中暑還沒好？怎麽突然說這種話。”養母不擅長表達細膩的語詞。

阿修羅還是看着他，又指了指自己的胸口，說：“它開始合起來了。”

養母鼻子一酸，點點頭問晚餐要吃什麽，去了廚房她開始抹眼淚。她是阿修羅媽媽的朋友，一輩子命運多舛，打離婚官司，什麽都沒拿到，阿修羅的媽媽接濟多次，最後她接到了警察局的電話，叫她去一趟。

車禍，似乎有預謀，畢竟那是一家全球制藥集團分公司副總裁一家人的命，阿修羅躺在病床上，她第一反應還是如何支付這麽昂貴的費用，公司說那邊會給安撫費。

然後呢？她想去追問，這個小少爺的未來怎麽辦呢？

那我們可管不着。

她氣得牙癢癢，質問相關人員去找那些有錢人親戚，她一個單身女人怎麽養，負責人說沒打算要她養，只不過因為她和小姐的賬戶有來往才叫她來一趟。

一個月後她又被叫去了，這次是阿修羅把她叫過去的，先是給了她一張銀行卡，緊接着給了一份領養協議，她裝模作樣看了半天，沒看懂，阿修羅說他把所有安撫費給她，唯一的請求是帶自己走。

“帶你去哪裏啊？”

“您的家，媽媽以前告訴我，如果有什麽危險可以找您。”

……她一直以為她光鮮亮麗無憂無慮不食人間煙火。

出院後阿修羅總會提及自己胸口疼，她咬咬牙花高價買主治醫師的號，主治醫師快速處理一切沒有頭銜的病號，說沒什麽問題，建議去精神科看看。

好吧，精神科的醫生說是創傷後應激障礙。

她說：“說人話。”

醫生一臉無語，解釋說小孩的精神受到了沖擊，短時間內無法恢複。

“可我看他沒什麽異常，甚至幫我洗碗，比我前夫都會體貼人。”

“小朋友，你晚上睡覺嗎？”

“睡。”

“幾個小時呢？”

“2-3個。”

她垮着臉拿着藥出來，罵自己恨鐵不成鋼，怎麽連小孩都照顧不好，她轉身兇巴巴看着小孩，小孩那雙眼睛空空的，她一直覺得那是早熟，現在她理解到那是茫然。

“胸口還疼嗎？”

“疼。”

“什麽感覺啊？”

“就好像心分成兩半了。”

“沒什麽大不了的，所有好人都要經歷這樣的痛，總有一天它會合起來。”

“什麽時候呢？”

“當你遇到一個喜歡的人之類的？你有喜歡的人嗎？”

“什麽是喜歡？”

“就像你爸爸喜歡你媽媽那樣。”

“我爸爸是為了錢才和媽媽在一起的。”

去你媽的臭男人。

03

帝釋天用他那輛破自行車載着阿修羅去上學，春天的時候，河岸邊的公園裏有人放風筝，風筝線和花蕊一樣，朝着天際蔓延。

帝釋天說他們也可以去放風筝，可是門票太貴了，也許他們可以去更遠一點的村裏，坐54路公交車直達落梅村。

阿修羅回去要了六十塊錢，周六的時候去92弄28幢找帝釋天，第一次去，迷路了，兜了大半個圈子，很快到了飯點，他問了路人，沿着昏暗破舊的樓梯一直爬到六樓，樓道裏傳來炒菜的香氣。

他擔心帝釋天正在吃飯，他剛剛踏上六樓的轉角，就看見帝釋天跪在門外，臉上還有沒消腫的巴掌印。

他心裏升騰起久違的憤怒，聯想到過去養母來找媽媽哭訴的情形，媽媽告訴他如果以後遇到被欺負的人，要敢于抗争，因為這個世界是抗争得來的。

他不顧帝釋天的阻攔去敲門，敲了三下，隔着鏽掉的鐵門，他聽見急促笨重的腳步聲，門打開的時候刮起了風，他看見那個壯碩的男人眼露兇光地看着他，手裏拿着皮帶。

他瞬間就不敢動了。

男人一把拖過了帝釋天，帝釋天還在用眼神示意他快走。

門又被關上，“砰”的一聲，聲音那麽大，對面的鄰居肯定聽見了，隔音這麽差，那麽哭聲也聽見了，除非帝釋天不哭。

他也許真的不會哭，他還期望去放風筝。

風筝，風筝，風筝線斷了。

媽媽被關在籠子裏，用謊言粉飾這個破碎世界，欺騙他要善良，要謙遜，騙他說自己永遠不會離開他的，最後為了愚蠢的愛情請人弄壞剎車，他要去反抗什麽呢？