食局

第2章 不紅不白（上）

我叫來往，來往的來，來往的往。

據不知名美食家來從善說，這世上的廚子有三種：第一種滿足你溫飽；第二種讨好你口舌；第三種慰藉你心靈。

來從善說完這番引發我思考的話後，就從了惡，他也不是什麽大惡人，用現在的話說，就是有點飄了。十年前我親爹來從善在R城聲名鵲起，被封為“食神”，其實他就一廚子，封神後圈子裏多是名流富賈，這讓他有了一種錯覺，覺得他自己也是富人了，于是人家炒樓盤他也炒樓盤，人家賭馬他也賭馬，人家抽大.麻他也抽大.麻。

人家好好的，他進去了。

據說來從善當時被抓了個人贓俱獲，餐廳小儲藏間裝面粉的口袋裏，被搜出幾小袋顏色和質地可疑的粉末。後來我去探監時，他唉聲嘆氣地跟我喊冤：“那天德爺拎了個小箱子來，說放我這兒放兩天。”

“這您也敢接？？”我懷疑過我爹很多東西，但那是我第一次懷疑他的智商。

“那你要曉得，德爺既然開了這個口，我應下來是擔了五成的險，不應，十成以後沒得混了。”

賭是吧？那就願賭服輸，多一句也不要說了。

臨走前我也勸了勸他，“既然這樣，那您這幾年就放下廚刀，立志成才，争取寫本自傳出來，把您的絕活兒都寫進去，等将來您出來，找人發表了，往大裏說可以造福社會，往小裏說，說不定還能貼補貼補家用。”

說了來從善這麽多壞話，咱也念念他的好。當年來從善娶了個貌美如花的老婆，生下了我，這才沒把我生成歪瓜裂棗，來從善還把他對食物暧昧的直覺遺傳給了我，據說我三歲時，我媽煮的一鍋米糊裏多放了小手指指甲蓋那麽點的糖，我就搖着頭嫌棄了。

來從善出事的時候，我正在美國讀書，剛去一年半。他的消息傳來時，我看了看日歷，心想今天是不是愚人節，不是，然後我以迅雷不及掩耳盜鈴之勢打了個客服電話，把我剛訂的一臺三千刀的3D打印機退了，那會兒我是個建築生。

之後的幾天我訂好了機票，請好了假，機票訂了經濟艙的，跟退打印機的道理一樣，我敏銳地預測到了家裏今後十年的經濟狀況。

可禍不單行，我剛想好回去怎麽安慰我媽，就被我媽告知她想改嫁了。

等等，我親爹還活着呢！但是汪亞茹女士表示，她是個有理想有追求的現代女性，不想在大好年華為我爹守九年的活寡。

我也不想請她再次斟酌“大好年華”的意思，我覺得她對這個詞有些誤會，但這不重要，重要的是，她說我在美國學建築的費用出奇地高，她一家庭婦女，就算砸鍋賣鐵也供不來，只有改嫁才能幫我付學費。

我也算了算，假如我去端盤子，再節省點，也許能湊出生活費，但私立建築學院的學費是無論如何也盤不出來的，得，請假改成了退學，自那時起，我辍學了。

我的辍學沒有改變汪亞茹女士改嫁的決心，可見我被騙了。沒關系，我總得找點事做，才能不用後爹養活。

至此，我爹來從善在牢裏說了另一句引發我思考的話。

他說，廚師和建築師一樣，都是在建構，只不過後者只會建構鋼筋水泥，前者卻在建構人的味蕾，通過食材建構人與自然的平衡，建築師的作品肉眼可見，好的廚師卻于無形中改變世界。

太！牛！了！

一句話就讓我拉不下臉做的事變得高深莫測起來，我決定去開個小餐館，做廚子了。

好了，不說這糟心的往事了。

這是我做廚子的第七個年頭，故事從這一天講起，是因為後來我回想起來，那應該是我第一次有名有姓有鼻有眼地知道“尚宛”這個人，那之前，也許曾在熙攘的人群中與她擦肩而過，也許曾在出租車的收音機裏一耳進一耳出地聽過她的訪談，也許也在仰望尚古大廈的玻璃幕牆時，掃過她的巨幅廣告片，但都不具象。

再後來我問過自己，如果那天蕭梓言丢在桌上的雜志封面上，是個又醜又兇的中年高管，一個多月後我還會僅僅為了給她找一把“活着的”梅幹菜做包子，開着我那沒有空調的小破面包車，在三十幾度的高溫裏去農村挨家挨戶地問嗎？

我不知道……

好吧，也許不會，但初見之歡就是這麽膚淺，就像一口咬下的包子，滿嘴香氣，唇齒間溢滿喜愛，誰還會扪心費腦地想，這風味是來源于厭氧性乳酸菌不斷分裂的芽孢，還是游離氨基酸與唾液酶的相互作用？

有些事情，譬如愛情和美食，想得太透就不美了。

那天中午十二點，鬧鐘準時響起，我起來沖了個澡，正準備檢查一下今晚要用到的食材，手機響了，是阿佑。

“局座！今晚有沒有空？我九點過去找你怎麽樣？”

我猜她又失戀了。

“今晚提前打烊，九點關門回家了。”

“呃……再接個客人嘛，不耽誤你，半小時，怎麽樣？”

“半小時五百。”

哦，別誤會，我開的是正經餐館。

“別這樣嘛！人家正失戀呢！那我早點過去，五點？六點？”

聳肩。

“阿佑”和“局座”一樣，都是外號，阿佑的真名叫左小晨。左小晨逢人便說一故事，她爺爺的故事。五十年代，十七歲的左爺爺因為一個小誤會被抓起來，批.鬥之後送進農場改造，一晃十來年，六十年代末，農場的主任同情他，說可以給他開個假的疾病證明放他回家，但出去後沒有身份，左爺爺答應了。出去後有一天左爺爺在街上被車撞了，當場沒了呼吸，被拉去了火葬場，馬上就要燒了，火葬場的同志發現他沒有身份證明，這屬于“屍源不明”，不能燒，于是又擡下來先放置一邊，幾小時後左爺爺醒了過來，撿回一條命，這才得以結婚生子，生了左小晨的爸爸，所以左小晨總說感謝上天保佑，否則就沒有她爸爸，沒有她爸爸也就沒有她，再加上她姓左，大家就叫她阿佑。

阿佑是個長相可人的長發姑娘，人們總是被她的外表迷惑，以為她多可人，其實……算了，看在她是我最好哥們兒的份上，不多吐槽了，反正你們以後也會知道。

“話說，你今天為啥提前打烊了？”被我腹诽的人繼續問道。

我忍不住打了個哈欠，為這個無聊的故事塗上底色，“明天是汪亞茹女士的生日，她讓我午飯前就到她家裏，所以今天提前打烊。”

“醬紫啊，我還以為有什麽八卦……那我更要去找你了，有禮物送給阿姨！”

我在心裏嘆了口氣，“行吧，你五點一刻來。”

挂了電話我繼續檢查食材。北極蝦還是三哥送過來的，新鮮，腹部無籽，頭部有膏，這很重要，所有的水生物都在産卵前最鮮美，這時鳥苷酸和肌苷酸達到最佳平衡，一旦卵排出了，産生鮮味的氨基酸便大打折扣，肉質也如同嚼蠟。所以當鲑魚們逆游瀑布險灘，傷痕累累地越過北美尼亞加拉瀑布或者陝西黎坪瀑布，執着地要去出生地産卵時，還要經歷最後一次浩劫：人類的捕食。産卵前的鲑魚才最美味。

一盒顆粒飽滿的幹蝦籽，我要拿它試做一道菜。一塊藏香火腿的上方，幾只荷蘭啤梨，還有些零零碎碎的，冬瓜，鴿子，花蟹，一些安神藥材……這些食材只服務一位客人。

下午四點，我在家吃了碗陽春面，工作前我不會吃口味重的食物，會影響我的味覺和口氣，吃完便帶着食材打車去店裏。

小店坐落在R市紙醉金迷的CBD，我們當地人叫它“尚古”，沒錯，就是那個A股H股上都牛哄哄的尚古集團。尚古的總部在這裏，公交車站臺都把這一站叫做“尚古”，久而久之，它就取代了這一片區的名字。

寸土寸金的尚古，七年前商鋪月均租價每平米兩三百塊，我帶着吳菲——我高中時青梅竹馬的前女友，我倆一合計，只敢租二十平那麽大，吳菲問我非要開在尚古嗎？我故作深沉：地段，地段，地段。當時這句話還沒被說爛，還能唬住人。

後來我選擇了地段，犧牲了面積，在光鮮大廈後座的小巷子裏，開了家來三個客人就抹不開屁股的深夜食堂，于是我們把它命名為“兩個人的局”，顯得我們能開起更大的就是不願意開似的。

沒想到，不知是因為“兩個人”還是“深夜”，竟然有了點饑餓營銷的效果，想來體驗的客人越來越多，常常預約都排不上，要讓人家等兩天。

再後來，五年前吧，吳菲跟男人跑了，“兩個人的局”歇業一個月，手停口停，我又殺了回去，店名改了，去掉“兩個人”，只剩“局”。

哦，你們想吃吳菲的瓜？太糟心了，現在不想提，以後看心情。

阿佑是五點來的，跟我預料得一樣，不會管我讓她五點一刻來，她知道我一般五點就進店準備。

她到店裏時，我正給半只冬瓜雕花，準備炖今晚的客人最愛的冬瓜盅，保證她七點來了就能喝上。冬瓜取靠瓜梗的那一半，肉更厚實，去瓤雕花後，要先隔水炖半小時。店裏放着輕爵士，我幹活兒時聽着放松。

阿佑摘了墨鏡，歪着頭看我手上的活兒，我擡眼看了她一眼，見她眼睛沒腫，鼻子沒紅，看來這次這位失戀對象不重要，“說吧。”我催道。

她梗着脖子将眼珠子翻了一圈，活像那位叫黃齡的歌手，“局座，你這手太好看了，手指颀長，骨骼清麗，做起活兒來精準穩，”她伸出手，“真是攻得一手好……”

“打住，”我制止她的話和伸過來的手，“看歸看，別上手。”

“啧啧，”阿佑又将脖子一梗眼睛一翻，“你以為誰都能被我摸？？”

“是是是，我們左小晨可是個角兒，哪能随便摸人的？都是你給了錢才摸的。”我把雕好的瓜放進炖盅裏。

“給‘後’吧給‘前’！我看你現在掉錢眼兒裏了，你這地方不讓人點菜，還收一小時一千塊，來你這兒吃飯的那些姐姐肯定是被你下蠱了！”

“每人每小時一千，酒水另算，也有男性食客，”我糾正她，“我的菜好吃啊，又陪聊，按摩腸胃和心靈，等于你吃了美食，做了心理咨詢，一對一服務，可不值這個價嗎？”

“也真讓你做贏了，現在這附近圈子裏的人還真拿來這裏打卡當炫耀資本，”阿佑說着将一只包裝精美的袋子扔進我手裏，“給阿姨的生日禮物。”

我看了看，是條範思哲的絲巾，“喲，挺舍得啊。”我和她太熟，講話沒啥顧忌。

“別人送我的，我嫌太娘。”阿佑比我狠。

得，我看她今天就是想找個人陪而已，哪有什麽期待中的失戀大戲？我繼續備菜，鴿肉、冬菇切丁，拆花蟹取肉。

“今晚的客人是誰？我認識嗎？”阿佑問。

“認識吧，城市電臺晚十點檔的主播蕭梓言。”

“哦~那檔情感節目？叫什麽來着……‘梓言自語’？”

“嗯，對。”我握着柳葉刀，屏住氣息片冬菇。

“哇，她都跟你聊啥？”

“那不能說。”

“為啥？你這兒不是交換故事的嗎？”

“一來你不是客人，二來不能指名道姓問誰的故事，事和人不能對號。”

“切~”

五點半，冬瓜炖軟了，我将切成丁的鴿肉、冬菇，和蟹肉、鮮蓮子、浸泡好的瑤柱，一起全部放進冬瓜盅裏，再加上先前在家用豬骨、蝦米熬了兩小時的湯底，要繼續炖一個半小時，等蕭梓言女士來，就能喝了。

看阿佑吞了吞口水，我笑了，“給你做道不得了的小菜吃。”

“真的啊？什麽？”

我從身後的冰箱裏挑出一樣粗細的六根黃豆芽，對，就六根。

“哇！這麽大方！”阿佑翻了個白眼。

“別急嘛，”我笑道，“不然你說說，這次怎麽失戀了？”我覺得還是聽點不開心的事開心一下。

阿佑破天荒地嘆了口氣，“學姐啊……”

“你和學姐搞上了？”

“睡了。”

要不是訓練有素，我的豆芽都吓掉了。阿佑不是學生，她當初是R市音樂學院學歌劇的，畢業後她不想要爹媽給找的鐵飯碗，非要去酒吧當歌手，當年差點沒把她爹氣吐血。她唱了四年，這才唱出點名堂，下一步她打算去參加選秀節目，追尋她的夢想。

兩個月前她在酒吧唱歌時遇到了大學時的白月光學姐，一來二去跟人家勾搭上了，可今天聽起來，這劇情發展得有點快，怎麽又睡了又失戀的。

我将豆芽掐頭去尾，工工整整地切成一模一樣的長度，白白淨淨的六根豆芽莖，用開水焯兩秒撈出來，軟了點，不像那麽脆了。再拿出準備好的牙簽，對着光線，從一頭戳進去。

“媽呀！你這是繡花還是做菜？”

“我給你在豆芽裏釀葷菜，怎麽樣？這可是當年老佛爺吃的，對你夠意思吧？”

“夠夠夠！”阿佑眼睛都直了。

“然後呢？你和學姐？”我繼續問她。

“嗨！”阿佑收回了目光，臉上竟有些紅了，實在少見。

“別告訴我床上不合？”

阿佑咳了一聲，“你猜，學姐是攻是受？”

“……”

“沒事，大膽說！”

“看着……怎麽？你不會被反攻了吧？”

“她想的……還因為這個跟我鬧別扭……”

我強忍着笑，“然後呢？”

說話間六根豆芽的內瓤掏出了，我又取出蜂蜜水裏泡着的蝦籽，這會兒已經泡軟脹開，鹹鮮的蝦籽吸收了蜂蜜水的鮮甜，一會兒遇到豆芽內壁不會産生苦味。

用一根針戳了蝦籽，一粒粒塞進豆芽裏，這是細活兒，确實像阿佑剛才說的那樣，需要手指精準穩。

“我的天！你這菜我可不敢吃！”阿佑的注意力完全被我手上的活兒吸引了去。

“說學姐。”

“……然後就別扭了幾次呗，一在一起過夜就鬧別扭，昨兒分了。”

“你說你……為什麽不依了人家？”

“我……也不是我不依，是她和我預期不太一樣……”

“你呀，”我釀好最後一根豆芽，“還是不夠愛她吧。”

“嗯……也許吧。”

我設了鹽蒸氣，把六根釀滿蝦籽的豆芽鹽蒸了三十秒，取出，這時豆芽已經幾乎透明，透着裏面紅紅的蝦籽，煞是好看。

左三根右三根分開，左面三根鋪上綠花椒，右面三根鋪上捏碎的八角，燒滾油，澆上去。

“嘗嘗吧。”我将碟子推到阿佑面前。

“你這……”她鄭重地喝了口茶過口，鄭重地夾起一根豆芽放進嘴裏。

我也嘗了一根花椒的，花椒的味道還是有些侵略性，再嘗一根八角的，好了些。最後這道工序主要是清除豆芽的豆腥味。

“嗯嗯，這菜得十根十根吃才過瘾。”阿佑把剩下的三根一股腦兒全丢進嘴裏。

我扶額。

“別說，還挺好吃。”

好吧，我從阿佑口中應該聽不到比“好吃”更豐富的形容，不過今天也是心血來潮試了試，聽說當年老佛爺的禦膳用的是火腿絲，我給改了一下，用蝦籽。

“這麽裝逼的菜，你打算給誰做？”她形容壞事兒時詞彙更豐富些。

我聳聳肩，“只給你一個人。”

她就手要打我，被我躲過去，“不打算入菜單，太噱頭了，我還是煮煮家常小菜。”

阿佑咂吧咂吧嘴，“還別說，你這鹽分把握得真好啊，我都沒見你下鹽，怎麽做到的呢？”

我伸出手，“靠手汗，去瓤和釀蝦籽的時候手汗慢慢滲進去……”

我還沒說完，見她有要吐的意思了，趕緊縮回手，“開玩笑啦。”

“靠！你也就欺負我了，我不信你敢這麽對你客人！”她平緩了一下，“小白鼠實驗完畢了，所以你這道菜叫啥名字？”

我想了想，“不紅不白。”

作者有話要說：  R城是座完全架空的一線城市，不對照現實中任何市。

小尚：下一更什麽時候？

小來：北京時間周五晚9點。

小尚：到時有我嗎？

小來：能提到一嘴。

小尚：......開新文啦~謝謝大家捧場蹲我~