莫愁歌

第21章 (2)

的少年初看《花經》就想與人共論。顯德年間的汴梁城，春日當然有百花開，多是普通如桃李。但無人在花前駐足，觀其色，美其狀。

或許女子會論花之妩媚嬌美。但論及花之品性，那是文人才子的游戲。

有一詞叫“棄德務功”。時世動蕩，讀書取功名這條路必會荒蕪，刀劍成為首選 。

“寧為百夫長，勝作一書生”這萬般男兒豪情，在五代中原只是生存選擇。能在那時執意選讀書這條路的孩童皆算有志——那般小的年紀，就明了要從己之心 ，而非迎合時局。

傳令後不久，鄭文寶已至殿上。

眼前鄭文寶，着朱色公服，舉動合儀，神情敬慎，一股軒昂磊落氣。書卷氣可不是一身蓑衣就能掩蓋的，當年那些侍衛真是眼濁…

或是鄭文寶精心讓自己染了一身魚腥味？這麽想竟把自己逗樂了。

天子臉上不可避免有了老去痕跡。十多年間的變化豈止于此 ，有些變化一旦發生，再不可回到最初。難說該保留最初的天真純摯，還是往相反方向越走越遠。

不免感慨逝者如斯。

“逝者如斯，不舍晝夜”。孔子見流水，感慨逝去時光不再來；李煜見流水，卻是源源不斷的離愁：“一江春水像東流。”

太白雲“抽刀斷水水更流”。要讓愁水停止，需要多強的力量？照亮一片朦胧慘淡的荒原，需要多烈的陽光？當年還是氣盛，數次試探後又違背試探的結果，只隐約明白就輕易嘗試。像力量不夠就冒然拉弓的輕率獵人。待心中熊熊烈焰被輕易澆滅，取而代之的就是怨怒。

傳言說，鄭文寶冒險私見李煜，只為言宋主寬仁，要李煜勿為他慮。（注1）

這太多餘。

在李煜前，在李煜後，汴梁有多少小國國主驗證了大宋仁慈。以敗者之身保全性命，無所憂慮，這若不算恩澤，那實不知恩澤為何物。

唯獨李煜是對恩澤背過身去。猜他的心思，如觀一清澈小溪，一眼就看透，直至溪底未經雕琢的石子 。

不屬于君主的清澈，石子般的堅硬倔強，還要添上才子的多愁。

清澈不受污濁，倔強不肯遷就，多愁彌結纡萦。 如此性情，即便懂盛衰之理，面對勝者太平，面對不可擋大勢，面對被天意遺棄之無力。那觀四面八方，豈非處外深淵，處外絕壁。

不奇怪他心中的血也如小小溪流流淌不止。趯然自傷，自殘無休止，直到身逝魂眇。

掩蓋的記憶如束之高閣的珍藏畫卷，不可随意展開。

做好修補準備，才能展開畫卷，确保畫卷不受損害。

心平靜氣，才能揭開某些回憶，确保回憶主人不覺傷痛。

太平興國三年那個冬夜，他在崇文院中尋找尚不肯離開的觀書人。想論《花經》未如願，之後卻有論詩之樂 。

“在看什麽？” 酒意早沒了。

李煜面前有本攤開的書，答：“《古詩十九》。”

兩人間隔着小小紅木幾案。館中銅爐被移至幾案幾步遠外，爐中炭火燃燒發出啪啪聲。面前各有一杯陶瓷盅，盛着可卸寒的湯。

《十九詩》鼎鼎大名。天子一聽即皺眉，将書移至自己面前。唐末抄本不算如何珍貴，書頁已被時間染得盡泛黃，翻閱起來也需小心。

愛書人自然明白冬日閉門讀書之樂。《十九詩》可将其輕易毀盡，如回轉寒風摧毀初春第一個嫩芽：

“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮…”

撲面來的悲涼，黯淡，寂寥。

對比李煜在書奏中言“亡國殘骸，死亡無日”（注2），倒是李煜在古詩前敗了下來。

《十九詩》中一句“思還故裏闾，欲歸道無因。”與李煜之離愁相類，絕望卻遠淩其上。

大概算好事。

“怎麽看這個？” 不掩責備。

“聞官家亦愛書，可曾細品這十九詩？”與詩中死寂相反，在難得的顏色靡順外，李煜語中還有絲活力。像冰封山川中開了絲縫隙，有了涓涓流水。

若理智還在，就該切斷李煜的話。胸中有勃勃氣者，必不會論“潛寐黃泉下，千載永不寤”之妙處，是惟恐避之不及。

但等那“涓流”是有些久了。

有人如飛花之柔脆，彫殒速易。怎可逼迫太緊？因此，盡管不得回報令他往往語出尖刻，卻依舊等着“邀請”。

他以為那一日是終得摒棄塵世清貴客之邀請。就忘了該把握住方向，任李煜行事：

“這十九詩只言兩意，如論人情：一言得志，一言所愛。志既不可得，而年命如流；愛欲長相守，又終有一別。令人心摧傷，低回反複言不盡，無怪鐘嵘言此組詩‘一字千金’。”

人言才子是繁華中有憔悴者。衆人應對攘往，似赴盛筵，又似春日登臺眺望。在才子眼中，已見筵席散去，花落，春盡，人空。

這難免不讓衆人恐懼，似乎靠太近都會被悲涼侵染。

他是天子，不是才子，興致與衆人無不同——逐繁華。但這并不足以讓他望而卻步。李煜既要談詩，他就作陪：

“《十九詩》作于東漢末，宦官當權，引黨锢之禍。” 他讀詩，多是察事，不似李煜感受那般深， “士君子既不可揚于王庭，反身被淫刑，禍及朋友。心灰意冷，幻滅沉淪。”

這是“志不可得”，寫士人。相反，“愛終有別”盡寫女子，寫女子婉轉哀思。

《十九詩》的世界異常清晰：士人意已寒，女子卻活着，并思念不絕。

“末世動蕩，并不礙思婦傾其所愛，”話出口忽覺不适，像是自己以詩言志。

心中蘊藏濃烈情思，而身為天下主宰 ，能為愛意付出何種代價 ，需要反複仔細考慮。“傾其所愛”這詞，太重。

轉言其它： “聖人言讀書為修己治人。在我看，書的妙處在讓人脫離眼前禁锢。漢末士類殲滅，國随以亡。時代移改，人事變遷。《十九詩》作者想不到，末世悲涼後會是志深筆長、梗概多氣的建安時期。”

《十九詩》固然可謂五言冠冕 ，無人願長久沉浸其中，那是人情最無望之态。

“最壞的必會過去。撥開雲霧，青天仍在。”末世悲涼是雲霧，治世之清亮遒勁才是青天，“漢末與唐末類似。你只需要轉過身來，拉住我。”

這引得李煜擡頭，目光輕輕落在他身上。

那一眼清朗內曜。一落，像被星光波及。

人是會做出很多匪夷所思的事。這一眼也指明一個可能——關于付出代價的諸多考慮，或許是可以被輕易粉碎。

李煜對他的話并無抵觸意，緩緩道：“像一輛馬車，從朝野多歡，太平簫鼓之峰頂跌入世積亂離之懸崖。真有大勇雄健之人從崖底拉它出來…崖底前朝遺物，不用載上車。”

見其形容憔悴，出此悽恻語。在尚未感覺到自己被拒絕而憤怒之前，憐意占了上風。

決意總是容易。總之，在當時，在愛意與憐意交纏下，二世天子認為自己對任何障礙無所畏懼。畢竟，若使十步有一芳，縱行于荊棘中，又有何辭：“委棄泥塗，你不怕？”

要得救就須上車，必要如此。當然李煜愛鑽牛角。讓他想想，自己當時是如何被拒絕的？

“‘支離委絕同死灰’，就無所畏懼。”李煜像在輕輕感慨着，目視宮燈。或許是燈火之故，覺那一刻，李煜目若瀾波。單論其貌本就希世無群。如此更如幽蘭吐芳烈，芙蓉發紅晖。 “我還未全然枯寂，尚留些餘燼。”

餘燼？

“餘燼有何用？” 得隴望蜀乃人之常情。既得了“邀請”，又見了“涓涓流水”，就再不接受拒絕，定要如願。

“身在情在，如水東流。如此而已。”

才子美名李煜當之無愧。簡潔，純淨，蘊含股強力，使人骨折心驚。震得他一時無言。

情之于人，如死灰之餘燼。

是此意？

這拒絕是太堅決。

僅是拒絕，何需如此大費周章到崇文院中？

拒絕的代價不需考慮？

“餘燼”從何來？

并且，拒絕能否有用？——至尊有特權，他當然可以特權要挾。

就如先皇一般。

心間珍藏意被人棄之不顧，比拒絕本身更令人惱怒。話中又變得尖刻：“‘身在情在’…你也這麽拒絕先皇？”

當時哪知這話有多蠢。

建崇文院是遵循歷朝舊例，也另藏了份私心——二世天子興致廣泛，好下棋，撫琴，但至樂莫過讀書。

幼時家中藏書并不多，極渴望有一屋子藏書。崇文院就是讓早年願望成真。

這書館于他，就像将軍在被征服的城池插上自己的軍旗；詩人見自己的詩詞在大江南北被人傳誦。

而就在此地，李煜答以一句溫麗語，輕如微波：“他不知拒絕是何物，固執又自負。”

就一句，足以将烈火熄滅，再留下灼傷一般的痛。

熄滅了烈火，思緒才被找回來——他确定自己走入一個陷阱。李煜放下姿态來崇文院，定不是為了這本收錄了《十九詩》的詩集。

但顧不得追究了。

痛苦會讓人恢複兒時幼稚。即使換做常人，處如此境地必是同樣怨怒。差別只在結果——平民之怒，像扔入河中的一顆石子，僅能激起幾個水紋；在上一方卻能掀起驚濤駭浪。

處至高之位卻被拒，被傷害的威嚴需維護。

他并不是氣怒外淩，赩然作色。回憶适時幫了大忙——憤怒時發現手邊有把劍，大多數人會順勢握住武器。

“男孩都喜歡用彈弓彈射小鳥。愛卿可玩過？幾個孩子還會私下較勁，看誰打得準。”緩緩合上書頁，雙手掌心交握，寬大衣袖柔順垂下，一如他此時臉上挂起的柔和面具。

“朕記得有一次，先皇給一些孩子做示範。他那時十六，七歲。早不玩這種小玩意兒。”

趙家那時只有兩個男孩，最小那個還沒出世。好讀書的不愛玩彈弓，卻想看自家哥哥在與自己同齡的孩子面前大顯神勇。如何知曉這歡快的記憶會在多年後派上如此用場。

“只一發，一只鳥兒應聲墜地，雖無傷，翅膀的羽毛卻全脫盡。”

“或許見它物微命輕，先皇心生憐意，把那小物帶回家中。也就一兩月，羽毛又長了出來。”

故事就此結束。天子的惡意才剛開始，遠未到頂峰，柔和的面具笑容越來越深：“真奇妙。對嗎？”

“東漢揚雄言英雄為‘人群中之豪傑，為天下先者’者。不過就朕看來，不僅人人披心望英雄庇護，連鳥兒也願取棲投翼。”

“愛卿這般聰明，定能猜到結局——打開牢籠卻不願飛，你恰好是最後一個。”

他在與臣子的對話中稍走神了，回神後覺鄭文寶的聲音比之前提高了些。若當年“漁翁”用這洪亮語音刻板地勸舊主安心，李煜或許會聽得頭疼……

不管那傳言如何來，總之，勸舊主安心的說辭他不信。李煜筆下的“漁父”是歸隐意，鄭文寶扮漁翁不會是偶然。

幸而往李煜館中去的江南舊臣謹慎，沒将江南故地不該說的說出來。與大宋兩位天子一起掩蓋些殘忍的秘密。

情感舊物，總生出惆悵意。當年确是氣急敗壞。在痛苦驅使下做出極幼稚的舉動，只想去刺痛對方。

不過他不曾為達目的編造些什麽，那些話句句事實。李煜來時已是開寶末，對先皇能有多少了解？那些過往他能知曉多少？

建隆年間蜀國妝奁充斥大宋後宮，并沒什麽好結果。

先皇用兵半生，國中戰甲不解，不是為了賞花之瑰麗妍姿。

大宋□□皇帝，豈會如初曉人事之懵懂少年，為黃金籠中一只小鳥傾其所能？

這麽想本該釋然，胸間卻堵了一團。

注1：入宋,煜以環衛奉朝請,文寶欲一見,慮衛者難之,乃被蓑荷笠,以漁者見,陳聖主寬宥之意,宜謹節奉上,勿為他慮。煜忠之。 《宋史.鄭文寶傳》

宋诏江南故臣皆許錄用，文寶獨不肯言，以是羁栖汴梁，不預仕列。後及後主已薨，文寶乃始舉進士第，仕至兵部郎。 《十國春秋.鄭文寶》

注2 ：臣亡國殘骸，死亡無日。豈敢別生僥觊，幹擾天恩？——《不敢再乞潘甚修書》

下篇 妄語

太平興國三年

崇文院不在龐大宮殿群中軸上，夜晚通常只有巡邏的禁衛經過 。所以李煜這一舉多少弄出些小動靜。有人領路，有人開門，有人掌燈。當然這動靜比不得汴口的普光寺。

他是任性，随性而為，又不迎合任何人。

崇文院西廊為史館書庫，分經、史、子、集四部，白日正是來此地。随行人點亮了西廊幾盞宮燈後聽令退出了。

與白日不同，木架上數以千計的書卷似乎變成了千年來的厚重記憶。整個建築中幾點暗淡微光，像幾個零星螢火，苦苦承受着千年的重壓。連李煜也感覺到壓迫。

移動的螢光最終停在一角，照亮處，正是白日想翻閱的《五代史》。

在這之前他已做了諸多掩飾，不欲人知自己意圖。與一貫的無動于衷相比，此時他慎重多慮，小心翼翼。

李煜無疑是愁海，其面容卻與此截然相反。哀愁凝結在神情中，面容裏毫無痕跡。人們在他身上冠以“絕世”一詞，一言才華，一言姿容。

縱然重重愁水不知多深，卻不礙其清澈靜谧。

止水,非死水。

兩年前的七夕，他在汴梁街頭聽來一個故事。

故事中一人與他經歷類似，李煜将兩人歸于同類。這有些奇怪，無視同在汴梁的劉鋹，卻将久遠得不知生死的人歸為同類。

同類的命運早在兩年間就有人告訴他了。而李煜聽來，那雖不全是謊言，但定有缺失。

謊言與殘缺，兩者有別。

白日意外發現的第一卷卷首拓片，猜是先皇下令編寫史書的诏令。

《五代史》數卷按朝代順序标注得很清楚。取下《晉書》第一卷，小王朝帝紀卷很薄，內容不難尋，很快就翻到想了解的：

後晉軍與契丹戰。将領投敵，轉而入都城，圍皇宮。後晉帝欲***，被近侍勸說，最終奉國寶金印投降。

契丹主封其為“負義侯”，遣就藩國，封地在渤海國界的黃龍府。那是只出現在四夷列傳裏的地名。一路輾轉艱辛，晉帝已後悔未點燃汴梁宮殿中的雄雄烈火。

待一行終至黃龍，又被召往黃龍西北千餘裏外的懷州，再到遼陽。晉帝寵姬，幼女皆被契丹人強奪。

到了後周顯德年間，有人從遼國至汴梁，言這位晉帝還活着。記載就終止于此。

短短數行，未必能揭示整個故事的來龍去脈，就無法判斷對錯，曲直，正邪。末世的中原大地根本不存在此物，更不提所謂“仁義禮智信”。

李煜也沒讀到後晉出帝本人在後晉高祖梓宮在殡時納寡嬸為妃，後晉軍與契丹在陽城決戰前夕出外游獵的行為。

從這數行記載他只能确定一件，那是在歷代重演數次的規則：勝對敗之放逐；強對弱之妄為。

物傷同類。像在看一幕由自己演的戲，這本是他要面對的命數，只是某個角色被上天玩笑地調換了。

說不清哪種更糟。

王朝末路諸多類似。晉帝***一出與金陵何其相同。沒人比李煜更了解——崩潰的城牆預示日暮途窮，自此只餘無盡長夜。欲了結，終退縮，說不清緣由。晉帝既已後悔，自己是否也該後悔？

合起書目，放回書架，不留翻動痕跡。心間已有宛然之記憶，複結之情感如水浪翻騰。要壓制它們，可不如合上一本書那般簡單。

之後，從史部轉至集部，随意取了本詩集。為避免陷入某種境地，有個秘密才得見天日，只一時，随後又永歸沉寂。

也是自取其辱——平天下者固無私怨，若“小鳥”真不離籠，聽來仍覺可悲。

這不是因二世天子故事才有感而發。詩中總以□□白鹄喻眷侶。若“小鳥”為白鹄，“彈弓人”則是雄鷹，扶搖直上，翺翔萬裏外。既不可并肩比翼。白鹄也不可得知雄鷹在萬裏高空盤旋所見。

并且，“雄鷹”幾乎主宰“白鹄”近一世榮枯。

人皆尊崇英雄。世人一旦認定英雄，敬畏以外還極易盲目：深信會引發懷疑，懷疑自身，進而舍棄自身與英雄的不同，讓英雄引領，主導。像被印下咒。

李煜也未能全然幸免。

文人愛石。以石為樂。

陶淵明有“醒石”；杜甫有“小祝融”；白居易不藏石，只賞石,也留下一篇《太湖石記》…

愛石是因愛山。不可移山，就用奇石替代。

愛山，因山巍峨堅固，靜默不移，經得住天荒穢，地衰老。

那個英雄正像山，力量從天性中來，反抗是徒勞。幸而李煜剩有最後一絲堅持。

“聽你說過，以山中樹木喻人心。每人是一座山，山間有樹。樹會被砍掉。那麽，你這座遍布美木的山，任何人，如何砍伐，也傷不了樹木絲毫。”武人的手常年握劍，掌心粗糙，指節突出。握成拳極大，象征主人所具有的力量。

這樣有力的雙手，作出撫花般柔情之舉，總會顯得笨拙。

笨拙，卻樸質。樸質，則真摯：“所以…你必會原諒我。原諒我對你的所有。”

不是命令，不是請求，只是述說。但英雄的神情，眼神已表明他對此勝券在握。

李煜只當是妄語。

山間美木喻人之善心。孟子情厚而真，即便在戰國末沒有陰謀不曾用，沒有信義未被背棄，也定要說服對人性之善有任何懷疑的人。那是聖人的崇高與尊嚴，不可成為英雄自負的助力。

這理由似柳條纖弱無力，相較李煜在心中列出不原諒之理由就是絕妙了。

跨出西廊，也帶出了殿中僅存的燈光。身後響起門扉關閉聲，千年的記憶被鎖在身後，李煜重重吐了口氣。仰頭，天空無繁星閃爍，僅有皓月當空，風呼嘯過樹。蒼蒼月光令他想起南朝詩中一句：“佳期可以還。”

似是歸期将近。

END