莫愁歌

第15章

? “正好你還醒着，明日寫個書目來。”

紗帳內之前像淩亂的戰場，現已整理完畢。服侍的人極安靜，需要時幹淨利落，不需要時及時離開。

李煜剛躺下不久。趙匡胤也要回皇宮，不等盡職的臣子直谏，他亦知此舉太随意。

還未到該壓制時…暫不提此。

他又回床榻邊坐下，傾身湊近李煜。另他寫書目。又加了一句：“任意寫些喜歡的書目。”

這不是命令。李煜将頭再往內一轉，示意不理并逐客。

客是走是留，從來無關于李煜的意願。他的反應也未必被重視。

離開前，趙匡胤把李煜身上錦被一裹。

接着一串腳步聲，燭光的遠離、消失，房門的關閉聲，就極靜了。

李煜側躺着。 他對觸覺越發敏感。 趙匡胤力道極大，臂間一收，帶來沉重的力量壓迫。這力量已然收回，自己的觸覺卻未消退，似乎那個重重接觸換作痕跡的方式延續了下來。

附帶被激起了暗暗湧動的情緒。

李煜感覺到了，那不大的波動，被他警覺并冷酷地壓制着。

波動引出的情緒是他熟悉的，可輕易辨認。另一面，處于掌控的理智不允許識別的結果，阻斷了描繪此時情緒的那個詞；又讓李煜認為自己沒有心力去梳理這情緒的由來，讓他認為無法平複的情緒與今日的混亂有關。

短短一日，混亂且紛雜，牡丹， 多年未見的弟弟，《雪賦》，沉江的前朝皇族，繡被… 文人對文字太細密敏感，如此一理，忽憶起一句：繡被猶堆越鄂君 。

李商隐此句贊牡丹之形态：花朵的含苞欲放就似包裹越人與鄂君子的繡被。

一日之間，牡丹與繡被巧合的出現像是為了讓他親身驗證某典故的旖旎。李煜一陣心驚，第一次怪自己讀了過多的詩。急急坐起，把裹着全身的錦被整個鋪開。

過往的尊貴讓他從未做過此事，就模仿記憶中侍女的動作：攤開整個手掌，壓過柔軟的錦绮羅，一遍一遍，抹得平整如紙。

抹去牡丹的花苞。

李煜喝的藥有安神效。 不得睡眠的身體像總被拉緊的弦。旁人擔心弦會崩斷，但身體并非只是一跟弦。他折騰自己，身體總還反抗，奮力自救。再加藥效，總能迷糊睡一陣，雖多夢易醒。

夢的內容通常在醒後被忘掉，卻遺留下一種情緒。李煜此夜的夢，醒後仍為他清晰指向一個情景 ：牡丹，洛陽花。盛開的，初放的；在風中擺動，如袅娜舞女的垂手舞，折腰舞；色彩斑斓炫目，還有不符常理的馥郁香氣。

他指責牡丹攪擾了自己的思緒，決定再不見牡丹。稱了一個月的病。

這一月正是牡丹的花期，也是一年中最好賞花之際。 汴梁城中有數處園寺放人春賞。按習俗，上元節第二日，人們已紛紛于城外踏青尋第一抹綠。如今春容滿野，暖律暄睛。萬花出粉牆，細柳籠绮陌。莺啼芳樹，燕舞晴空，蜂蝶萦繞。城中處處是行歌少年，尋芳紅妝。“小蓬萊”也不免滿園春意，水池石橋上那株紫藤已有花苞。唯獨沉寂依舊，也無與□□相配的佳人笑。

鄭國夫人每日摘新鮮花朵作花囊。她極有巧思，曾以鵝梨蒸沉香。一可避免香爐引起明火；二來對比香爐，此香無煙可循，味薄淡，不可捉摸。放入繡金紅羅帳，層層薄紗輕籠散發的幽香，沁人心脾 。

她營造着一切不曾變化的氛圍。李煜更不同，他像秋霜掠過的殘葉，日落西山的餘輝，與芳樹嬌花格格不入；卻想念江南的春雨，細碎綿長，整片大地升起彌漫的，薄紗般的煙霧，似仙境。

書目不曾寫。仍有一箱箱書被人搬至書房。随意一翻，是普通抄本的名家詩文。很多都能背下。

這一月間，趙匡胤還來過幾次。李煜鐵了心，在這“小蓬萊”中對此不速之客一言不出，連君臣禮都沒有了。

放肆的另一面，是一方的試探，另一方的縱容。

稱病，也是真病。他的身體随意折騰下總有些病症，水土不服也是極好借口，只未如僞裝那般嚴重 。趙匡胤又提起過三月駕幸洛陽 。他一聽，裝病更堅決了。

賞花那日洛陽之問，不是随意一提。

幸而天子未對他的小伎倆顯示懷疑，也不再提洛陽之行。反對他的沉默無禮無限耐心。喂藥倒水，興致勃勃。離開前總還把他身上的錦被裹緊。

如此幾次，“小蓬萊”中就産生了一個隐秘的，頑固的，僵硬儀式。

一等天子離開，李煜就在紗帳隔絕出的黑暗空間裏用手掌将錦被鋪抹平整。既已認定這錦被不似越人與鄂君子歡娛缱绻的繡被，又恐懼錦被上會留下一絲褶皺。 錦被的平整對李煜鄭重如祭天禮，一點小瑕疵都會被認為是對天不敬，會有可怕的後果。

他未曾細想過“可怕後果”具體為何物。并且，儀式若無他人合作，極易被破壞，正如今日此刻——趙匡胤未及時離開。

遲遲不肯走，是在體會離別之憂慮，明日大駕往洛陽。

帶上李煜不難。 錢俶甚至主動提議陪駕（注1），眼前這位請不來。

這一去，來回也要一月（注2）。太久了。

同是一月之久，李煜沉默的這一月令他意外發現自己要求不多，不言語也罷。也不見有何新詩詞。猜是不是刻意藏了起來。

江南初定，是結束，亦是開始，大宋步伐不停。“天下”占據了他太多精力。有一心愛之物，在眼前，掌間，足夠了。

真想讓李煜随去洛陽，辦法不會少。都不用稱“自信”。強逼何等容易，但他就放棄了。

江南故地還有些小荊棘，對大宋已無害。被刺紮傷的，只會是與那不再存在的小國切不斷聯系的人。

私心以為，李煜不該承受更多。

已有徹骨之痛，再多加一分痛苦，他沒那麽狠心。最初被別扭倔強國君激起的惱怒已無影了。他如今滿腹柔情，再加離別憂慮，全轉化成了愛憐。

他當然知道李煜還醒着。

至少，望他獨在異鄉，安然入夢。

行動遵從了意念，趙匡胤開始拍李煜的背。極輕，一下一下形成節拍。他本不擅長此類細致溫情之事，只竭盡所能。不止節拍，還有言語：“洛水湛湛彌岸長，行人那得渡…”

不是在唱，輕輕念。

李煜本就極欲将那裹得不透風的錦被展開，壓抑已難忍受，後背的輕拍是催人入眠之意，他卻感到少有的急躁。第一句尚可，接着卻莫名一轉：“金床玉幾不能眠,夜蹋霜與露…”

洛水湛湛彌岸長，行人那得渡。

金床玉幾不能眠,夜蹋霜與露。

趙匡胤只重複唱這兩句。李煜眉頭已擰成一團。這詞句魔咒一般，令他的焦慮與躁動倍增。

打破沉默很危險。一開口，之前的抗拒就半途而廢，前功盡棄。

但欲念的危險，就在于它總在人控制之外。

紗帳仍是放下的，只有趙匡胤坐下的地方被拉開了一條不算小的縫隙。燭光透過這縫隙有些艱難。

翻身而起:“你唱的什麽？”

不同于以往冷漠的，堅決的，實際極痛苦的反抗。這一問充滿了被打擾後的怒氣，還隐藏着親密：不用在乎言語是否不敬。對方的反應都在預料中，不用擔心觸動天子怒氣。

趙匡胤果不怒，李煜的反應比任何時候都有活力。眼睛在問話那一瞬是直視他的，又轉開了。他看見李煜的頭發披散着，手将錦被的兩個角鋪開，凡能被手掌能夠到的地方都被一遍又一遍抹平了。

他不明此舉之意。

“我幼時的入眠曲。”

“…君無戲言。”李煜壓制住進一步言詞不敬。欲幼童入眠，詞中應有星辰月光，風拂樹葉沙沙作響，小蟲低鳴…豈能如那詞句的悲涼。

“真的。” 趙匡胤笑了。倒不是他有如何過人的記憶，是他母親提過，幼時哄他入睡會用此曲，“唱的是後唐莊宗。我生于天成元年，前一年唐莊宗崩，此曲在那幾年正大肆流行。有些年紀的洛陽人都該記得。”

實際是他自己也不會幾首曲子。念出的這首，是唯一認為适合催人入眠的。

他沒念全部，前兩句是“可憐李天下（注3）,奈何作事誤。”

“唱開國之君因叛亂狼狽逃出京城？唱給入睡的孩童？”李煜的整理動作已停了。隐隐有些嘲諷。

金床玉幾不能眠,夜蹋霜與露。江南傳，後唐莊宗為避兵亂，從洛陽至汴梁，從駕兵士有二萬五千。待複至汜水，萬餘騎皆逃散。

李家的孩子曾受到極好的保護。李煜的母親，亡妻都學太姒，有娠時目不視惡色，耳不聽淫聲，口不出敖言，不會讓年幼的孩子聽如此苦澀的詞句。他記得亡妻哄幼子，唱的是“風搖草色，月照松光。”

“有何不可？同光年間洛陽連年災荒，再加莊宗賞赉無節，威令不行；征搜輿賦，竭萬姓脂膏；征戍又多年不調…這曲子算教訓了。”

李煜再語塞，生出絲悔意。戰亂時唱不出月色微霜。

兩人的區別，又豈在一首入眠曲上。

“洛陽如今比不得隋唐巅峰時了。唐末就全毀了一次（注4）。不去也好，漸及炎暑，路上要五六日，颠簸對你身體無益。”

之前不提，是因為李煜的沉默抗拒。有些話，是需要特定氛圍的。

按趙匡胤本意，欲帶李煜到伊水龍門一帶。

想展示的不僅是山水相依之景。仿佛如此，李煜可以擁有他所創立這天下的一部分，即是只是用眼看。

李煜不知此念。他聽出了哀愁——聽出古都的衰敗，“古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲”的滄桑。

洛陽的地位無需多提。詩文中占的篇幅不少。大名鼎鼎的詩人絕不會落下它。賞花那日，李煜的回答是敷衍。洛陽的故事他知道太多，或許不比生長其中的人少——“天津曉月”, “洛浦秋風”…是隋唐時的洛陽八景，魏晉時又是其它名稱了；還有《祀洛水歌》：洛陽之水，其色蒼蒼。祭祀大澤，倏忽南臨。洛濱綴禱，色連三光。

對孩童，豈不好過“金床玉幾不能眠,夜蹋霜與露”。

也曾想象連昌宮望仙樓“樓上樓下盡珠翠，炫轉熒煌照天地”，連昌宮故地離洛陽不遠。還喜歡一句“欲見洛陽花，如君胧頭雪”。

洛陽與李煜無關，他卻不願聽宋帝言古都的過往已被摧毀。汴梁是都城，洛陽已被放棄了，像金陵。

他開始捍衛與他無關的古都：“金谷滿園樹，河陽一縣花。”

這也不是趙匡胤第一次被李煜念的詩難住，也不等回宮問別人了：“這句何解？”

“金谷園，是西晉石崇在洛陽所築。園中有清泉，遍植竹柏，樹木繁茂。‘金谷春晴’曾是洛陽八景之一；西晉潘岳曾任河陽令，境內全種桃樹李樹。” 實物早成灰燼，只在筆墨，想象中存活。

“河陽不算洛陽…”說得太多，李煜慌忙掩飾。

他不該去接此人的話，欲念卻總不能被制止。

“不遠，離洛陽很近。”趙匡胤忙應。他以為這才是李煜真正的回答，回答他所問關于洛陽的筆墨中，有沒有曾經期盼，想要親見之景。

屋內再度安靜了。有某種情愫，暗隐卻濃烈，在兩人間升起，交融，滲透。

“你走吧。”李煜又躺下了，像在嘆氣。

“好，好…”堂堂大宋天子有些唯唯諾諾，似受寵若驚，又絲毫不動。

李煜伸手拉了拉紗帳，将縫隙合上。這輕輕一掃，手指無意觸到了對方的衣袖。

李煜不習慣碰觸趙匡胤身上衣物時的粗糙感，正如趙匡胤不習慣李煜帳中的花香味。不習慣，卻忍受着。

帳外傳來腳步聲，還有門闩關上的聲音。

金谷滿園樹，河陽一縣花。

“建章三月火，黃河萬裏槎。若非金谷滿園樹，即是河陽一縣花。”庾信的詩。

其實不是好句子。

黃河裏的灰燼，是昔日的綠樹紅花。