瑪麗的十九世紀[綜名著]

第16章

顯而易見的推論？

不，這次不能如此形容。

瑪麗僅僅有了某種猜測，尚且需要經過多處論證，首先要确定疑犯彼得沾染賭瘾的具體時間。

“是一個月前。”

中飯後，厄爾森律師談起上午查到的線索，“準确地說，是三十一天前，彼得第一次踏入了金棕榈賭場。”

車夫彼得四十二歲，孤身一人生活在倫敦，沒有結婚也沒有孩子。聽他的工友說，彼得的家鄉在蘇格蘭，家中已沒有親人。

彼得二十二歲就來倫敦讨生活。一直都是做馬車夫，年輕時駕駛長線，現在上了年紀則跑短線。

日常生活離不開抽煙、喝酒，偶爾也會小賭幾把。好在一人吃飽全家不餓，因為只要負責自身的開銷就行，做了二十年馬車夫也攢了些錢。

如果沒有意外，彼得原計劃在三年後回蘇格蘭。

“然而，彼得踏足了大賭場，金棕榈和他以往去小賭的地方可不一樣。”

厄爾森律師從賭場得來的情報，“彼得一共去了五次，兩贏兩輸，最後押了一把大的，但全都輸光了。不幸中的更不幸，最後的那次押注，他向賭場以高利貸了款。”

嗜賭，從來都沒有好結局。彼得的結局是輸光了積蓄，另外倒欠賭場兩百英鎊。

兩百英鎊，對于某些人只是一把雨傘的價格，但對于另一些人哪怕縮衣節食工作十年也不一定能攢夠數目。

彼得渾渾噩噩了好幾天，最終只能決定把蘇格蘭老家的房子賣了還債，但也不知以後要怎麽生活。客觀現實是車夫是拼體力的工作，再過幾年他的身體肯定負荷不了，卻也只能走一步算一步。

賭場聽聞彼得的還債計劃，雙方約定七天後和他一起去蘇格蘭，生怕欠債者跑路。

為什麽不是立刻動身？

別忘了彼得是職業馬車夫，他受雇于私人運營的馬車公司，沒有辦法擁有說走就走的假期，除非不想要工作了。

必須提前一周請假，是能獲得的最快批假速度。

在那之前，彼得仍然需要定期上工，也就有了他從土耳其浴室為奧利弗趕車回家。

然後最不幸的事發生了。

那夜奧利弗被殺，翌日彼得就得了重感冒不得不躺在了床上。再後來，彼得被抓入看守所，進去的第一晚就死了。

“工友們也問過彼得為什麽鬼迷心竅去大賭場？”

厄爾森律師沒能打探到更加詳細的答案，“彼得沒有細說，只說聽人談起一夜暴富的故事。說故事的是他的乘客。”

具體是哪個乘客？

或許，那只有鬼知道了。

瑪麗卻迅速抓住一點，“彼得的家鄉是蘇格蘭。如果我沒判斷錯，陪同老奧利弗夫婦來市內的那位中年女仆也有輕微的蘇格蘭口音吧？”

昨夜去旅店拜訪，老奧利弗夫人頗為憔悴就沒說幾句話，而服侍她的女仆就只開了一次口，是讓主人當心沒摔倒了。

“額……”

厄爾森律師努力回憶，“抱歉，我沒有留意。等會可以折返旅店再詢問一番。”

只不過，哪怕都來自蘇格蘭又能說明什麽？

厄爾森律師猶疑地問，“明頓先生，您懷疑那位女仆與彼得認識？僅以年齡論，他們都是四十多歲，但這也不能确定其中有問題。”

瑪麗微笑點頭，“您說得對，所以我們要尋找更多的證據。有勞您去一趟聖巴賽洛缪醫院。

今天上午，傑基爾醫生收治一位來自「潘多拉馬戲團」的病人，是因為食用了蠶豆湯而昏迷。請您詢問相關情況，尤其是那位病人的家庭背景。”

為什麽要去調查一位馬戲團演員？

難道因為老奧利弗夫人去過「潘多拉馬戲團」觀看表演？

一個半月前，老奧利弗夫人去看表演。

一個月前，疑犯彼得踏入賭場。這兩者又有關聯嗎？

厄爾森一如既往地習慣寡言，沒有追問跟進調查的理由。“好的，我一會就去。您呢？再去一次旅店嗎？”

“是的。”

瑪麗想到什麽勾起一抹微笑，“順帶「買」些有趣的小東西。”

買有趣的小東西？

那是準備搞什麽亂七八糟的事？

厄爾森越發一頭霧水，眼下在調查謀殺案，能不能專注一些！

但他沒有出言質疑，既然遵守承諾答應了喬治教授在查案時服從明頓先生的安排，那只需維持面無表情就好。

“抓緊時間，我先去醫院。“

厄爾森留下這話，先行一步。

瑪麗自然聽懂厄爾森的言下之意。

現在是偵破命案，應該端正态度專心調查，別一心兩用分散精力去做其他閑事。

閑事嗎？

不，有趣的小東西很重要。

四十分鐘後，旅店後門。

旅店老板收了三英鎊的巨款，實在想不通為什麽有人花這麽一大筆錢，購買三只被人使用過卻未清洗的茶杯。它們并不是上等瓷杯，只是市場上一先令就能一大盒的普通杯具。這差價有幾十倍。

“先生，您要的杯子。”

老板将紙袋遞出，“還有其他需要的嗎？”

瑪麗接過紙袋，其中是三只茶杯，杯底還有未洗的茶漬。它們分別來自于老奧利弗夫婦，以及随他們一起來市內的中年女仆。

“多謝，暫時沒有其他想買的。只想請您保密，不要對其他人提起杯子的事。”

“請放心，我的商業信譽一直很好。”

老板眨眨眼，他喜歡出手闊綽的顧客，何況賣掉幾只杯子又不犯法。

瑪麗沒多停留，先回家将茶杯上的指紋拓取下來，與兇器刀具上的指紋做對比。

也許能吻合，也許不能。旅店的侍從們會戴着手套取拿杯子，誰也說不好兇手會否戴着手套處理兇器。

分頭行事，誰都沒浪費時間。

下午四點半，「L&P」律師事務所。

瑪麗來到厄爾森律師的辦公室交換情報。很遺憾，她的指紋比對結果并不理想，并未與刀柄上的指紋吻合。

不過，有關那位「潘多拉馬戲團」昏迷演員，厄爾森卻有了一些與衆不同的消息。去醫院前，他想過昏倒的可能是小醜、馴獸師，但出乎意料是另一類演員。

“馬戲團演員，是的，傑克是一位畸形秀演員。”

厄爾森在醫院見到了長相特別的病患，侏儒身形又頂着一顆巨大腦袋。“傑克從昏迷中清醒了，但他的智力有缺陷，無法闡述清晰過往經歷。”

目前僅僅得知，傑克出生就被抛棄。

他對家鄉沒有記憶，記事起生活在利物浦孤兒院。今年二十七歲，而從十三歲起就加入了馬戲團。

“傑克，他有一眼可見的特征嗎？”

瑪麗想着27歲這一年紀，是與被殺的奧利弗同歲。

厄爾森律師蹙眉，“侏儒、巨大腦袋，這些還不夠是一目了然的特點嗎？”

“不，不。”

瑪麗晃了晃食指，“我是指長在顯眼部位的痣、胎記或者疤痕。請仔細回憶一下。”

厄爾森認真回想，“哦！我想起來了，傑克的臉上有疤。他的左臉靠近耳朵位置，有一個像是「C」的疤痕，約有小拇指指甲蓋的大小。”

厄爾森承認沒有在第一時間注意到那個傷疤。

因為傑克本人的體型長相太過不同尋常，足夠吸引陌生人的視線，反而分散了對細節的注意力。

“這就像純黑領口的棉布衣服沾上一滴墨汁，乍一看沒有發現污漬很正常。”

瑪麗随即抛出疑問，“厄爾森律師，您覺得誰會在第一時間發現傑克臉上的疤痕？”

“大概有兩種人，觀察力超常之輩。”

厄爾森暗道面前就可能有一位，而另一種就像是比喻中打翻墨汁的人。“對臉部疤痕很敏感，自己有同樣困擾，或是失手傷人者。”

是的，這就是答案了。

瑪麗追問，“您看過「潘多拉馬戲團」的演出嗎？如果坐在前排，能看清楚演員的面部特征嗎？”

“不能。”

厄爾森去看過演出，确定觀衆席與舞臺的距離不足以裸眼看清那些細節。“僅憑肉眼看不清，但人們又望遠鏡。演出時，不少觀衆都會攜帶或租借輕便的望遠鏡。”

好問題就來了。

老奧利弗夫人看表演用望遠鏡嗎？

先暫且放一放這個問題。

瑪麗側頭看向書架，“厄爾森律師，請允許我打斷一下，先要咨詢一樁司法疑惑。您聽說過古德語「Wechselbalg」，現在英文稱「Changeling」嗎？1869年了，還存在與它相關的司法案件嗎？”

厄爾森的臉色刷一下黑了。

不是針對明頓先生，而是針對那兩個單詞的意思——‘調包嬰兒’，由這一詞引發過不少家庭悲劇。

簡單點說，這是發源于中歐的迷信。

嬰兒出生後的相貌畸形與發育異常，會被認為他們不是正常人類。

原本的正常幼兒被魔鬼或精靈等通過邪術隔空調包了，而留在襁褓裏的是披着人皮的怪物。

對于這一類幼兒，幾乎無法得到善意的對待。他們的家人也可以肆意對其地進行虐待，比如毒打。

那種虐待被視作是正常行為，周圍鄰居、親朋好友都不會加以指責。因為從一開始大家就不認為畸形嬰兒是人類，而認為是畸形怪物謀殺了原本可愛的嬰兒。

“1843年，《西部周報》刊登過相關虐童案件，但是法院沒有受理。法官給出的理由很荒唐，因為虐孩子的父母堅稱他們沒有毒打孩子，毒打的是調包嬰兒。”①

厄爾森律師說的事并不遙遠，也就是發生在二十六年之前。僅從法院不受理案件則能窺見問題，相信調包嬰兒的不僅是孩子的雙親，還有法官與法務人員。

那是一種社會普遍認知，不認為虐待畸形兒童有錯誤。

一時間，辦公室氣氛壓抑的安靜。

愚昧與智慧交纏，正是這個時代的特性。

瑪麗沒有多感慨，率先打破了沉默。“讓我們抓緊時間，回到奧利弗的案子上。二十六年前，調包嬰兒的迷信仍舊被一部分人堅信不疑。二十七年前，本·奧利弗與畸形秀演員傑克出生。

如果讓一位母親選擇只能養一個孩子，她是會選本，還是傑克？再加點條件，非親生的本與親生的傑克，二選一會把誰留下來？您覺得呢？”

厄爾森律師的臉色更黑了，這個問題過于險惡。他無法選擇，卻知道可能還要再附加一個條件。

如果那家人沒有男性繼承人，卻有一塊限定繼承的土地，必須需要有兒子才能繼承祖傳土地呢？

假設那位母親選了本，而抛棄了傑克。

多年後，卻又以高齡産婦的年紀生下了小兒子。小兒子身體健康長大成人，與母親流着一樣的血。

此時，那位母親無意中撞見了被抛棄的傑克，她又會做點什麽？

“我并不希望那是真相，那太殘酷了。”

半晌後，厄爾森律師開口問到，“您還有其他證據嗎？如果她真的那樣殘忍，您憑什麽認為嫌犯會認罪？”

“顯而易見，人都有弱點，嫌犯早就給了我們提示。”

瑪麗緩緩勾起淺淡的微笑，“別忘了她迷信，非常迷信。”

夕陽西下，雲蒸霞蔚。

厄爾森律師看着臨窗而坐的明頓先生，仿佛将這人鍍上一層霞光。猶如讓人看到天使臨世，是為破除惡魔的惡毒詭計。