狼嗅

第18章

再回家時，門口有幾個居委會的老太太在和顏晚馨聊天。

從前顏晚馨沒嫁過來的時候她們便住在這胡同裏，某種程度來說，這兒的老大爺老太太跟胡同裏的古柏梅樹一樣，像是根都紮進地磚下的土裏，幾十年不變。

溫郁今天回來得早，見着她們也罕見地笑着打了聲招呼。

“喲，溫老師今天心情好啊，”老太太搖着蒲扇道：“平時回來都不理人的。”

顏晚馨看他一眼，幫忙解了圍：“他工作累，忙一天回來哪兒顧得上，您多包涵。”

溫郁感激地看向親媽，轉頭躲回了屋子裏。

他真不擅長和老人打交道。

顏晚馨聊完進了屋，瞧見兒子在幫忙擇菜，下意識又聞了一下。

今天身上倒是沒那小姑娘的味兒了。

“學校的事兒多嗎？”

“還好。”

“你何姨給我介紹了一個會計的活兒，我退休了也沒事幹，每天出去上上班，五點就回來。”她站在一旁淘米，淘到一半覺得水龍頭旁邊都是鏽，拿開漏盆用鐵絲球仔仔細細地刮青綠鏽痕：“你這幾天電視都不看，一吃完飯就鑽回書房裏，忙什麽呢。”

“和同事們打王者，”溫郁随口道：“手機游戲，我回頭教你。”

“沒興趣，”顏晚馨嘆了口氣：“找個時間咱看電影去，有個諜戰片聽說還可以。”

“今晚就去呗，我來買票。”

他和媽媽的關系現在不近不遠，像是對彼此都帶了一分客氣。

以前不是這樣的。

讀初中高中那會兒，顏晚馨跟全天下愛操心愛唠叨的媽沒什麽區別。

要面子也愛美，偶爾溫柔一點能把人感動的不行。

那時候溫郁樂得粘着她，上高中了放學回來也厚着臉皮抱一抱，撒嬌說想吃豆角炖排骨。

後來他做了個手術意外出櫃，他們之間突然就像是立了一堵實心牆。

她不會主動質問，也不探究他和另一個男同學暧昧不清了多久，關系到了哪一步。

只是沉默地，抗拒地，把他的秘密鎖起來，以最快的速度托關系換工作轉學。

不接受現實，也不給溫郁任何餘地。

飛機落地還沒有幾天，十幾個包裹在從北京發往廣州，溫健武被跨省抓捕，一夜入獄。

溫郁仍被隔離在高牆的另一端。他看不見母親的心事，卻能聽見靜默到極致的、撕心裂肺的哭聲。

他和她仍是一對關系不錯的母子，十年來幾乎沒吵過架，逢年過節互相惦記着。

可要說再近一步，尋找點從前的什麽，像是不可能了。

溫郁正在找她說的那部電影，聊天消息彈了出來。

[如是我聞]：學校臨時給了我一個名額，明天和高三的老師一起去江浙幾個學校考察學習。

[如是我聞]：大概要出差一兩個星期，飛機票已經定了。

顏晚馨還在客廳裏掃地：“有座位嗎？是不是訂晚了，只能坐後排？”

“中間還有位置，有點偏，沒事。”

溫郁側着頭應了她一聲，加快速度付款買票，又調出微信回聞玙消息。

[不樂]：一路平安。

他們去了附近一家老電影院，上樓時還能聞到一股黴味。

劇情很老套，美麗的間諜為了情報與敵人周旋，在生與死的邊緣反複掙紮回旋。

溫郁被不透氣的海綿墊子捂得屁股癢，換了幾次坐姿都不見好轉，開始自顧自的發呆。

他的戀愛只開始了一天，對象就要跑去出差，像是談了個假的。

偏偏沒什麽實感的這段新關系，像是終于能給他一點底氣，一點确認感。

溫郁有了底氣，才終于呼吸平穩很多，後知後覺地開始想，自己上一次抱媽媽是什麽時候。

像是她癌症出院的那天，他傾身用力抱了一下，還被嫌棄壓到她傷口了。

特務壓低嗓音在交換情報，遠處傳來激烈的槍聲。

溫郁伸長了手，悄悄握住媽媽的手。

顏晚馨愣到看了他一眼，溫郁很無辜地也回看她。

她被這個舉動陌生到，過了幾秒還在詫異着，但始終沒有抽開的動作。

溫郁突然覺得自己變勇敢了。

他以前很怕被拒絕。

原來媽媽的手已經幹枯又消瘦了。高中的時候牽着，還能感受到掌心和大魚際都是飽滿的肉。

他低低啊了一聲，像是有什麽發現。

顏晚馨側目過來，溫郁又快速搖搖頭。

也許媽媽也很怕被拒絕，他只是從來沒有猜過。

第二天再上班，學校裏少了個人。

溫郁走進校門時左右看了一眼，确認某人不會突然冒出來逗他玩兒，才笑着和其他學生打招呼，筆直走向辦公室，摸魚一晃就是一整天。

他有種奇異的滿足和放松。

聞玙只是去出差了，并沒有消失。

他們隔着互道早晚安的微信聯結着，落在地上，很安穩。

接着是第三天，第四天，一個星期過去。

溫郁摸魚摸出了不少心得，譬如主動幫同事泡杯茶，還能聽到不少獨家小八卦。

他一面側耳聽着那哥們碎碎念，一面打開手機刷其他人的朋友圈。

然後在另一個物理老師的動态裏看到一張照片。

那個同事只是随手拍了一張，半是抱怨半是炫耀出差時的辛苦。

照片主體是那同事的座位，側面一角坐着聞玙。

在第三人稱的動态裏看見他，像是一場毫無防備的偶遇。

溫郁把手機橫過來，仔細看這個邊角裏藏着的側影，心想他是比十年前還要好看。

單是肩背的線條便冷峻又色/情，像是蓄謀已久的勾引。

“然後姓胡的就一路沖到四樓，你猜碰見誰了？他老婆！”

“噢噢，真的嗎？”溫郁抽空捧了個哏，見同事繼續滔滔不絕下去了，繼續在朋友圈動态裏瞧其他人的返圖。

高三高二的主任特意在大群裏發了好幾張合影，很有上世紀□□十年代人們出去旅游時的刻板站姿。

聞玙并不出衆地被夾在右二或者左三的位置，有時候還沒有看鏡頭。

在老教師的拍攝裏，他難得地顯出幾分土。

溫郁察覺到這一點，噗嗤笑出聲來。

“是吧！我就說這事太離譜！”同事跟着嘚瑟起來：“真是邪了門了……”

聞玙一忙起來，很少給他發消息。

聽說在浙江江蘇那邊，高考難度年年遞增，還教改了好幾次。

真要做經驗交流分享，又或者行業內部吐槽幾回，兩周都不一定夠。

溫郁自從上次牽媽媽的手成功以後，莫名有了再接再厲的神奇想法。

他想挑戰點更難的。

于是某一天趁着顏晚馨在做飯，張開雙臂試圖抱一下。

顏晚馨被他吓一跳：“你多大了！抱啥抱，別影響我做飯！剁肉呢！”

溫郁維持着動作瞧她表情：“你是不是不好意思了？”

說完猛地一抱轉身就跑，身後傳來啪的一下菜刀聲。

他跑回書房裏，心想我沒談戀愛之前難道很慫嗎？

我是那麽慫的人嗎？

……好像就是。

聞玙這個邪門的家夥在他心裏住下以後，是撒了不少邪門的種子在他心裏。

很怪，但是很痛快。

溫郁索性挑了個痛痛快快風和日麗的星期六，拎着一包書去見親爹。

這事自然沒有和顏晚馨提前商量，不然她又得鐵青着臉絮叨數落幾回。

悄悄地去，悄悄地回，就說是跟同事狼人殺去了。

看守所裏沒什麽變化，只是有盞燈壞了，在角落裏要亮不亮，像只垂死的蛾子。

門口登記的工作人員換了個生面孔，看身份證和親屬證明時好幾眼，像在對比他和溫健武的面容相似度。

溫郁憋了一會兒，小聲道：“不像嗎？”

那人并不接受閑聊，擺擺手示意他快進去。

這個月的溫健武和上個月沒太大區別。

下巴上有些許胡茬沒有剃幹淨，顯得青黑一片。

他們再見面仍是隔着開着氣孔的玻璃牆，獄警手持警棍守在一側。

溫健武沒想到他又會過來，聲音平直：“在學校還好嗎。”

“還好，”溫郁打量着他的囚服和寸頭，以內心僅有的一點點勇氣試圖找話題：“最近忙什麽呢”

這個問題适用于大部分國家的父子談話，可是他一說出口又後悔了。

問什麽不好提這個？

在監獄裏還能幹什麽？

溫郁一發覺自己說錯話，心裏有點惱。

怎麽就沒得聊呢？怎麽說什麽都不對？？

溫健武愣了一下，想了半天，摸了摸後腦勺，誠實交代。

“……在學C++。”

溫郁呆了兩秒：“你真看了？”

溫健武點點頭：“表現得好還可以用一會兒電腦，但是不通外面，是裏頭的局域網。”

他罕見地有了傾訴欲，跟溫郁聊起那個晦澀難懂的C++，還有仍是XP系統的舊電腦。

每天要幹多久的活，學會了可以去電腦上試着操作點什麽，還有獄警和他講過的有關最近夥食的小道消息。

溫郁正聽得出神，冷不丁獄警敲了敲玻璃牆：“時間到了，趕緊說再見吧。”

溫健武這才反應過來，一想到自己還沒問兒子這邊的情況，後知後覺地露出懊悔表情。

“你那邊……”

“我媽搬過來了，她最近去複查了，身體很好沒有複發。”溫郁搶着道：“我們學校的老師很照顧我，我最近有點喉嚨發炎但估計是上火——”

“快點，時間到了。”獄警不耐煩起來。

“我給你帶了點東西！”溫郁語速變得更快，當着他們的面打開已通過檢查的包裹：“我媽從廣州帶來的腐乳，一本純英文的《罪與罰》——還有一本《牛津中英文字典》！”

獄警用警棍敲了敲玻璃牆，溫健武站了起來，對着他用力點頭。

他起身時，手上的鐐铐沉重地往下墜，腳鐐噼啪作響，砸在瓷磚上很刺耳。

溫郁意識到還有很多話沒有和他講，眼看着父親要被帶進去了，揚高聲音道：“我下個月還來見你——爸——”

溫健武努力回頭再看他一眼，頭還沒有完全轉過來便被獄警推了進去。

門砰的響了一聲。

溫郁睜圓眼睛站在原地，像是被迎面打了個耳光。

他忍不住想，自己之前為什麽隔半年才來看一次父親。

他們之間原來有這麽多話可以聊——可是之前是怎麽回事？

他和爸媽，他和他的人生，之前都是怎麽回事？

工作人員已經走了進來，語氣平靜而不容直覺地請他出去，方便下一對探望的人進來。

溫郁點點頭走出去，一時間感覺喉頭發幹，幹到有點疼。

他舔着唇四處環顧，瞧見等候大廳裏有很大一桶飲用水，旁邊七八個用過的紙杯東倒西歪，雜亂地堆在垃圾桶底。

“請問還有紙杯嗎？”

窗口的人擺擺手，不多言一句。

溫郁怔了一會兒，連喉管都開始覺得燒灼的渴。

一整桶純淨水有八成滿，要是什麽都不顧，彎着頭用嘴接水，可能也沒有人攔他。

可他永遠不會這樣做。

他到處找工作人員，想要一個一次性紙杯，在離開之前喝一口，哪怕就一口水。

在這一刻，他的腦子裏全是父親剛才傾訴時的笑容。

父親剛才暢快的絮絮說着，甚至舍不得停下來喘口氣。

溫郁努力記着他爸爸剛才都聊了什麽。

該帶個本子，多記一點，帶個錄音筆都好，他真的很想聽見他的聲音。

他鼻尖發酸，渴的說不出話，無助地敲對外辦公室的門。

“誰啊？”

“您好，您這……”

“沒有沒有，快走。”

溫郁快速點點頭，轉身離開。

他再走出看守所時，停車場裏空空蕩蕩，沒有任何人在等他。

車內被日光曬得發燙，坐進去像是坐在一個火爐子裏，皮膚都能燒穿一個洞。

溫郁啓動空調等車裏降溫了再走，靠着灼燙的椅靠發呆。

手機忽然響了起來。

他如溺水的人突然拽住了繩子。

“小郁，”聞玙平和喚他：“我這幾天忙，來不及聯系你。”

溫郁幹巴巴地應了一聲。

勇敢一點都不好。他感覺自己像是喉嚨也被燙傷了，沒法跟任何人多說一個字。

“你能不能主動給我打個電話呢？嗯？”聞玙失笑道：“我等來等去，這不還是被你磨的沒脾氣了。”

溫郁很想解釋一句，這一次他什麽心機都沒有。

你剛走的那幾天，我過得很好。

一想到在和你談戀愛，我感覺天空都是亮的。

可是他再開口時，聲音疲倦又冷淡。

“不想打。”

他毫無關聯地記起來，父親入獄的那一天，媽媽一夜未睡，到處在央人幫忙。

電話間傳遞的每個詞語都陌生空洞。

擔保，騙貸，法人，刑事責任。

法院一聲落錘，不僅意味着爸爸的存在被即刻剝離。

連帶他的尊嚴和存在，也被血淋淋地剝開一張皮。

我可能再也愛不了任何人了。

我是空的。我是一個空空的洞。

“好冷淡啊。”聞玙不滿起來：“想念我一下好不好。”

溫郁平平道：“我挂電話了。”

“不許挂。”男人突然專//制起來，語氣認真：“小郁，你想一想我。”

他的聲音低沉又強硬，像是用力把溫郁往地面上拽，不許他飄離太遠。

溫郁捂着電話睜開眼睛，一瞬間又有溫度重新往心髒裏湧。

他想他啊。

他想逃進他的懷裏，想再被蹭一蹭臉，牽着手用力十指相扣。

他真的好想他，想跟他一起去吃三號窗的剁椒魚頭，管旁邊有多少個學生在看，他也要吃他碗裏的那一份。

“我想你……”溫郁鼻尖發酸，開口時都有些哽咽：“我在想你了。”

他一開始想念聞玙，就好像是允許自己變得脆弱，所有堅硬屏障都可以塌個粉碎。

“玙哥，我好累啊，”溫郁語無倫次地哆嗦起來：“看守所的水杯用完了，我下午好渴……”

“到處都沒有杯子，”他倉皇道：“我對每個人都很客氣了，可是他們都沒有杯子……”

溫郁都分不清自己是不是在哭，也可能就是說話都思緒混亂，想到哪裏說哪裏。

男人在電話另一側平靜聽着，放任他上氣不接下氣的胡亂說了好久。

像是有什麽閘門終于被放開了，但洪水不會沖垮堤壩，而是被另一人穩穩地抱進懷裏。

然後盡數消解。

溫郁說到喉嚨痛得不行了才停下來，短促道：“我還得開車回家。”

聞玙溫柔地嗯了一聲，詢問道：“現在感覺還能開車嗎。”

“不太能，”溫郁看了眼後視鏡：“……我現在真想一頭栽倒睡着。”

“那就睡吧，把座位放倒，空調溫度不要太低。”聞玙平緩道：“檢查一下車裏有沒有備用的礦泉水，有的話喝一點，睡飽了再開。”

他真找到了一瓶沒開封的礦泉水，匆匆喝完一整瓶，就此睡了過去。

一覺從下午三點睡到晚上七點，醒來天下太平，無風無雨。

溫郁揉揉眼睛，像是此刻才真的從噩夢裏醒過來。

他重啓了汽車，出發前給聞玙打了個電話。

“我想你了。”他倉促道：“剛才睡了好久，我現在開車回家。”

“我也想你。”聞玙笑起來：“一路平安。”

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});