第5章
窗外，北京的夜，寧靜致遠，似一襲黑袍，覆蓋了所有，山川樹木，柳絮生靈，這一切，在夜幕下，終究是平等了。可人生來，何曾是平等的？每個人成長過程中，都有自己的故事。旁邊那佳早已進入夢鄉，傳來微微的呼吸聲，我看一眼那佳熟睡的面孔，思緒被窗外的夜拉的悠遠……
那佳出生在四川的一個山村，具體出生日期她從小就不清楚，直到很多年後才大概弄清楚，是1987年。她出生時，她媽媽難産去世了。她奶奶養了她幾年，後來她爸爸又娶了個媳婦，但是新媳婦說不當後媽，她奶奶沒辦法，就把她送到她姑姑家。一次中秋節，她姑姑一家帶着她來奶奶家串親戚，她後媽看到那佳後又大鬧一場，說這算哪門子送走？過年過節還是回來，甚至威脅着要跳河自盡。她爸爸和奶奶只好把她真送走了，正好有個表舅經常去河南打工，說那邊認識一家人，夫妻倆人很好，一直想要孩子要不上，正發愁呢，于是她便被安排跟表舅坐上火車，從四川來到了河南，來到了她的新家，那年她7歲。
7歲，一個不大不小的年紀，假如再小點多好，讓這一切別在記憶裏存檔，讓記憶從新家開始，或許她可以多保留一分快樂；假如再大點多好，大到她可以獨立，可以向命運說不，拒絕別人的安排。可這一切偏偏發生在不大不小的年紀！她依稀記得那趟火車那麽長，窗外的風景有大山，有隧道，有平原，有樹木，天空風雲變幻，倏忽而過，她跟在這個有些陌生卻又唯一可以依靠的表舅後面，內心充滿惶恐，迎接她的生活是什麽樣的？她一無所知，但她可以确定的是，原來那個家，是徹底容不下她了。
火車載着她奔馳了好久好遠，遠到原來家的印象幾近模糊，久到她可以收拾起內心的悲傷，但小小身軀随着長途奔波卻難掩倦容。幾經輾轉，到達一個村莊，又拐了幾個彎兒，到達一座高高的農家院落，這時天色已晚。一對年輕夫婦，站在門口等她們。女人穿戴整齊，氣質文雅，男人高高大大，和女人站在一起，是很好的一家人。她們盯着女孩上上下下細看，像挑揀一件價格不菲的的首飾，不錯過每一個細節。表舅看着女孩長途跋涉後肮髒的小臉，亂蓬蓬的雞窩似的頭發，撓撓頭臉色赧然：“路上坐車時間太長了哈，也沒來得及給收拾收拾。”
男人女人請她們進屋，給每人端來一碗加雞蛋的手工面。女孩拘謹，忍住饑餓，摸了摸筷子又放下了，男人女人看着她，和藹地說：“快吃吧，一會兒涼了”。女孩才開始吃，那碗面真香，經過兩三天的奔波，她餓壞了。她吃的專注，就忘了去聽大人們說話了。依稀進入耳朵的是一句“就是太大了，如果再小點就好了。”
雖有挑剔，但夫婦倆最終還是把女孩留下了，表舅囑托女孩要好好聽爸媽的話，要懂事，之後便走了。從此，這個跟原來家庭最後的聯絡也斷了。
不知道這次交接有沒有金錢交易，如果有，誰忍心收這個錢呢？女孩爸爸奶奶對女孩還心存一絲挂念吧，如何忍心收這個錢呢？也只有這位出主意出力的表舅會吧，但願他念着這一路相處的感情，為了女孩的未來着想，也沒有收吧。
新媽給女孩洗了臉，梳了頭，換了一身新衣服，告訴她，以後這裏就是她的新家，并給她取了個新的名字——那佳，對，那佳是後來取的名字，她之前叫什麽，她已經不記得了。
那佳終于有了一個安定的家。一開始那佳在新家畏首畏尾，防備着，試探着，打量着周圍的環境。新的爸媽為了讓那佳盡快融入這個家，對她很溫柔，說話眼神含着笑，語氣和藹。那佳慢慢放下了戒備，對新爸媽産生了依賴。然則，感情的培養需要兩個人共同努力，有一天晚上，那佳陪着她媽媽在鄰居家打牌，她困得不行了，就趴在她媽媽腿上撒嬌，要回家睡覺。她媽媽正在專注打牌，有些不耐煩，別吵，她被吓到了，那一刻，她感覺對面的還是一個陌生人。
人與人之間的關系真是奇妙，假如把人與人之間的心理距離分為10份，兩個陌生人從一開始的10減至5會很容易做到，這是與同事、與顧客、與鄰裏之間的舒适距離，表現為僅限于見面打個招呼，公事交流，禮貌性問候；再往前走，減為3，就需要用心去經營維護關系，家裏有大事時會相互通知，彼此間話語友好，正所謂“有距離的好”；再往前走，降為1或2，就是親人間的關系了，離得太近了，會有摩擦，會有傷害，但同時也有坦誠布公、體貼關懷帶來的溫馨和安全感。顯然，那佳以為她和新爸媽之間的距離已經是1了，而她爸媽還處于3，抑或是5。
但是小孩子有什麽辦法呢？還好後來爸媽對那佳還不錯。唯一讓那佳擔憂的是，後來她媽媽又懷孕了，據說她媽媽之前懷孕，總是自然流産了，這一次，爸媽都很小心同時充滿希冀。這在農村也是有說法的，有的夫婦一直要不上孩子，就去抱養了一個女孩，甚者毫不掩飾地取名“招娣”、“盼盼”等，結果有的真的又添兒進女了，那佳爸媽也希望這次結果會有所不同。那佳表現的很高興，鄰居問：“那佳，你要有個小弟弟了，高興嗎？”
那佳仰起頭，神氣地說：“高興！”
“有了弟弟，你爸爸媽媽就不疼你了。”
鄰居一次次的玩笑加劇了那佳內心隐隐的擔憂，她如何不擔心爸爸媽媽有了弟弟妹妹會不疼自己？可如果是自己的親爸媽，她可以哭鬧、撒嬌，抗議來表達不滿，可是面對繼父母，她沒有這個權利，因為繼父母也在觀察她，考察她的表現，她媽媽也會試探着問：“假如有了弟弟或妹妹，你會不會不喜歡他（她）？”
“不會，我會和爸爸媽媽一樣喜歡弟弟妹妹”那佳說話驕傲又期待，水汪汪的大眼睛看向媽媽的眼睛，那樣堅定，繼而調皮，摸了一把媽媽的肚子，似乎盼着弟弟妹妹馬上蹦出來。
媽媽被那佳逗笑了，那佳通過考驗了。
只有在夜深人靜的時候，在黑夜裏，那佳可以向窗外的月亮吐露心跡，如果弟弟妹妹來臨，她的生活會不會再次改變，再次颠沛流離？她恐慌、無助，枕頭擦幹她的眼淚，伴她入眠。
後來，她媽媽還是沒保住這一胎，和往常一樣，自然流掉了。
生活一如往常。那佳陪着媽媽哀傷，她會貼心地給媽媽端茶倒水，拿報紙。
只是，她晚上睡覺時，不會再哭，枕頭不用再收納她的眼淚。
那佳媽媽很年輕，只比那佳大二十來歲，上初中後，我們蹲在玉蘭樹下，圍成一圈吃飯的時候，那佳告訴我們，她和她媽媽一起出去趕集，大家都說她倆看起來像姐妹，我們都很羨慕。母女能處的像姐妹，在上世紀90年代真是渴望不可及的事情。每次周末回家，不被家裏的母夜叉媽媽罵幾句、打幾巴掌，那麽這個周末過得，算得上舒暢了。
直到有一次，我們去那佳家裏，見識了“姐妹”的日常相處模式。
某個周末，我們相約去那佳家裏相聚，騎自行車跨越坑坑窪窪的土路20裏地，到那佳家裏時已是傍晚時分。只見一座高高的農家院落，紅瓦白牆，油漆大門，門口打掃的幹幹淨淨。進了門，有三個房間，一個是廚房和客廳，一間是那佳爸媽的卧室，一間是那佳的卧室。我們都已經饑腸辘辘，那佳和爸爸在廚房炒菜，在她媽媽在旁邊屋閑坐，偶爾看看報紙，起身活動一下，但是一直沒有進廚房，也沒有進我們的屋來招待我們，印象中她媽媽一直是一種淡淡的感覺。只有那佳來回端菜、拿饅頭，記得那佳端着一盤紅綠相間的青椒炒胡蘿蔔絲，進來問：“菜怎麽樣？鹹淡可以嗎？”我們吃的很香，記憶中那個味道很好。
第二天早上，我們起身走的時候，她媽媽還沒有起床，她爸爸送我們到門外。或許是她爸媽感情好，她爸爸心疼她媽媽，讓她好好休養，不用起來；又或許是她媽媽身體弱，不做活慣了的。但在我們看在眼裏，總有一種怪怪的異樣的感覺，突然覺得家裏的母夜叉媽媽還是有好處的，雖然會打人愛罵人，但做飯、給收拾行李，不在話下。
所以，那佳媽媽給我們的第一印象并不好，或許我們固有的農村“媽媽”的刻板形象太深刻。後來才慢慢理解這種獨特的相處方式。
後來那佳回憶說，她媽媽特別愛看書，那時農村借書的渠道少，她媽媽就訂報紙，每次郵遞員一到她家門口，停下摩的，放開嗓子：“老那家的，有人嗎？”那佳媽媽笑盈盈地出來，接過報紙，回屋裏拆開，泡上一杯茶，坐沙發上把報紙一展，開始津津有味地閱讀。如果這時你從大門進來，會發現安靜的農家院落裏，透過窗戶，一個年輕的女人悠閑地坐在窗邊看報，旁邊一杯茶氤氲着淡淡的清香，這個場景美的像一幅畫。這個場景深深印在那佳的腦海裏。
可知道，那個年代的農村女人基本上都是這樣的：上午扛着鋤頭去田裏做活，曬的皮膚黝黑，說話嗓門很大，再生兩三個娃，中午還得急匆匆趕回家奶娃。唯有那佳媽媽，由于身體不好，那佳爸爸很少讓她做活，養的白白嫩嫩的，又喜歡讀書，所以散發出文靜娴雅的氣質，這是那佳媽媽身上所獨有的。那佳說每次看到這個場景，她就感覺很溫馨平靜，感恩歲月靜好。這時為了不打擾媽媽看報，她不說話，悄悄去廚房把飯做好，等爸爸回家。
凡事都具有兩面性。表達愛的方式，有的時候時通過做了什麽，有的時候是通過沒做什麽。我們平常所習慣的這種，距離太近所帶來的的束縛于摩擦，愛與打罵并存，這種相處方式，或許并不适合那佳。這種距離遠一點，淡淡的疏離感所帶來的放松與自由，所帶來的言語和悅，和睦相處，或許更能撫慰她童年的創傷，更利于培養那佳自主的意識和獨立的性格，這在以後那佳步入職場後逐漸顯現出來。
這種“姐妹”式的相處方式的好處，越來越凸顯出來。随着年齡的增長，女孩子的“問題”會越來越多，生理期、青春期萌動，受到男生騷擾等等。那佳行動力強，簡直是一個行走的能量體，有什麽問題，會向一個小火箭一樣發射而出，那佳媽媽則是永遠一副淡淡悠然之态，回答仿佛漫不經心無關痛癢，如化骨綿掌一般，化解那佳沖動的小火苗于無形。
“媽，有個男生給我寫情書。”那佳走到媽媽跟前，苦惱地傾訴。
“哦，多久了？”
“之前寫過一次，我扔了，沒想到他又寫”那佳臉上寫滿了對男生的嫌棄。
“別理他”
“哎呀，走在路上，他總是盯着我看，可煩了”
……
那佳媽媽已經施施然去幹別的了，獨留那佳一人在原地淩亂……
那佳這個“妹妹”羨慕媽媽這個“姐姐”身上的東西有很多，比如淡雅的氣質，舉重若輕的說話風格，尤其是那一頭黑亮柔順的秀發，那佳媽媽的秀發有一種電視上洗發水廣告模特的既視感，不同的是，模特的秀發是攝影加特效處理後的效果，而媽媽的頭發則是純天然的，據那佳觀察，那佳爸爸喜歡那佳媽媽，很大一部分原因是因為那一頭烏黑柔順的秀發。那佳爸爸早年出去打工回來，偌大的行李包裹露出一個彎彎的形狀，那佳好奇地抽出來，是一個發卡，淡淡的黃色，上面有一朵小菊花，她很驚喜：“爸，謝謝你還記得給我帶禮物。”說完就準備帶頭上照鏡子臭美去。
“那是給你媽媽的，這是給你的。”那佳爸爸從裏面抽出一個筆記本，厚厚的，牛皮的，透着一股迂腐的學究氣。
那佳撇撇嘴，不情願地交換過來，這也太偏心了吧。
早上，那佳媽媽坐在梳妝臺前，梳頭，編辮子，那佳窩在旁邊，手托着下巴，眼睛直勾勾的盯着那一頭秀發，看着自己這一頂一天不洗就抗議、貼的像鍋餅的三千煩惱絲，真想換一換啊。
“媽，你的頭發那麽好，為什麽我的不好啊？”那佳無比委屈。
“你的也很好啊”
“沒有你的好。”
那佳媽媽被這樣的問題糾纏過N次以後，不得不說出了真話：“你的随你親媽。”
“好吧。”那佳終于肯無奈地接受了，不再追問了。
因為從小就知道自己是領養的，所以那佳沒有一般孩子那麽愛胡鬧，懂得适可而止，掌握分寸。
