第2章
姜樂忱能夠成為hot boy101男團成員,純屬一場腦子中暑的意外。
高考完的那個暑假,小姜同學為了賺錢買一雙限量版籃球鞋,注冊了某外賣app軟件,成為了一名光榮的外賣小哥。
他接的第一單,就是去三裏屯排隊買某品牌的“高端漢堡”。
姜樂忱實在不理解吃個漢堡要排隊三小時究竟是圖個什麽,高端漢堡難道就不是面包夾肉了?可是誰讓跑腿代購的小費給的實在太多了,小姜同學爽快地為了金錢折腰,喜滋滋地擠在人群裏,盤算着這一單跑完,他的球鞋基金能增加多少。
他一邊排隊一邊想,真不愧是潮人聚集的三裏屯啊,你看看,不過是買個漢堡而已,放眼望去人人都打扮得那麽精致帥氣。全是一米八一米九的帥小夥,頭發染得五顏六色的,衣服也全是潮流奢牌。
姜樂忱穿着外賣專用黃色小馬甲、還帶着黃色兔耳朵頭盔,在人群裏簡直格格不入。
周圍人的視線都落在他身上,姜樂忱雖然才十八歲,但已經練出了一副出色的厚臉皮,他昂首挺胸地站着,心想:我當漢堡黃牛怎麽了?我憑自己本事賺錢,我驕傲!
……可惜這份驕傲在三小時汗流浃背的排隊後灰飛煙滅。
長長的隊伍行進的很慢,蜿蜒曲折,姜樂忱被大太陽烤的頭重腳輕,若不是為了跑腿的小費,他早就溜了。又經過最後一個拐角,姜樂忱終于擠進了那棟漂亮的玻璃大樓。太好了,大樓裏有空調,還有免費提供的檸檬薄荷水、小餅幹、以及一張資料表。
資料表上要寫姓名年齡家庭住址畢業院校個人愛好和才藝展示內容。
姜樂忱拿着那張資料表傻了眼,怎麽看怎麽覺得這不像是賣漢堡,倒像是在賣身。
姜樂忱腦子終于轉過來了,趕忙攔住工作人員,問:“……姐,這裏到底是排什麽的啊?”
工作人員打量着面前這個穿着外賣黃馬甲的男孩,即使他打扮的如此不修邊幅,依舊掩蓋不住他出挑的五官。他沒有做任何造型,一頭細碎的短發搭在額頭,眼睛大而圓幼,像是小鹿一樣,幹淨剔透,正好奇地望向她。
工作人員很詫異:“你不知道這裏是排什麽的?”
姜樂忱:“我本來以為這裏是排漢堡的。”
工作人員笑了,“行吧,剛才還有個人以為是排核酸的。”
Advertisement
姜樂忱:“……”
工作人員用一種哄騙小朋友的語氣說:“我們這兒是選男團的,小夥子,我看你長得挺精神的,來都來了,不如試試吧。”
——“來都來了”。這四個字對于中國人來說仿佛是一種神秘莫測的咒語,可能是那天太陽實在太曬了,可能是因為大樓裏的免費薄荷檸檬水太好喝了,可能是姜樂忱腦幹缺氧……總之,他屈服于咒語之下。
于是如此這般,姜樂忱稀裏糊塗地參加了hot boy101男團的第一屆成員海選。
于是如此這般,姜樂忱稀裏糊塗地成為了hot boy101男團的光榮一員。
而這,已經是五年之前的事情了。
……
那麽,hot boy101是個什麽【哔——】(髒話屏蔽)男團呢?
簡單來說,就是一個小娛樂公司,想要(劃掉)照抄(/劃掉)借鑒海外某大型女團的成功經驗,在國內做一個類似的養成系百人男團。
沒錯,百、人、男、團。
這家公司老板想的很天真,覺得自己一口氣簽一百零一個帥哥,總會有一個能出頭成為頂流,至于剩下的一百個,那就是頂流向上爬時的踮腳雜草,随便灑點水,讓他們自由生長吧。
可惜的是,他的101帥哥海選計劃并不怎麽成功。
大部分帥哥是長腦子的,沒人會放着大公司不簽,跑來他的小公司找罪受。除了姜樂忱以外,公司裏其他顏值過得去的男孩,人氣稍有起色後立刻跳去了別家,誰也不樂意和這破公司共沉淪;人氣差些的,幹脆退團成素人了。
姜樂忱夾在兩者之間,想卷卷不動,想躺躺不平,只能糊裏糊塗地一年年往下混日子。
他向來心大,他和公司簽了十年合約,還剩五年,兩眼一睜一閉也就過去了。
別的愛豆願意為了舞臺放棄生命;他沒有那麽高的理想,他就想領一月兩千塊的基本工資。
可不要小看兩千塊啊,夠他大學一個月的生活費了。
沒錯——姜樂忱和那些九漏魚不同,姜樂忱是大學生!還是個985大學生!
他當初剛進男團沒多久,錄取通知書就發下來了,是他自己心心念念的學校、心心念念的專業。他當然不可能為了虛無缥缈的愛豆夢放棄大學學業,拜托,那可是985大學文憑啊!
他和公司申請一邊學習一邊參團,反正他們團也沒什麽正經通告。好在他們公司老板在這點上還是很通情達理的,同意了他的申請。
于是這五年來,姜樂忱每周都奔波在學校和公司之間——周一到周五,他掙紮在早八的課堂上,為了出勤率和績點拼死拼活;下課後,立刻奔去公司報道,學舞、學聲樂、學表演;周六日呆在宿舍,等待着虛無缥缈的舞臺機會。
……說實話,姜樂忱覺得自己不像是逐夢演藝圈,倒像是來軍訓拉練的。
姜樂忱的大學同學都知道他是個“兼職愛豆”。剛開始覺得稀奇,還有人找他合影、簽名,說等他紅了就可以賣他的簽名了,後來發現姜樂忱在娛樂圈裏完全是查無此人的狀态,就漸漸收起了抱大腿的心思。
甚至還有同學勸姜樂忱,如果解約費不高的話,幹脆解約算了。
小姜同學很有自己的主意,誰勸都不聽:“不,我覺得我還可以搶救一下!我那天去雍和宮算了一卦,我命裏是帶紅的!”
……行叭。
不過,在姜樂忱紅之前,他們公司先“紅”了。
——“黑紅”的那種“紅”。
他們公司因為偷稅漏稅被上面點名了,一時間樹倒猕猴散,從老板到財務全都跑了,只剩下一個空殼公司,和空殼公司保險櫃裏那些不值錢的愛豆合同。
姜樂忱反應慢了一拍,等知道這件事時,他已經來不及跑了。
不過他想了想,他也根本不需要跑,他一個月基本工資兩千,還不到個稅起征點呢,他有什麽可跑的啊。
靜觀其變呗。
很快,他真的迎來了“變”——身為行業巨鱷的F娛樂集團居然收購了他們公司!
小姜同學沒忍住,又跑去雍和宮算了一卦。
卦相顯示……大兇。
姜樂忱臉色不變,把卦簽當場撕了個粉碎,一臉正氣地說:“我一個生在紅旗下的985大學生,怎麽能搞封建迷信?”
然後昂首挺胸地走出了雍和宮。
上班準時,下班不準時——這叫彈性工作制。
吉簽信,兇簽不信——這叫彈性拜佛。
……
公司被收購以後,空降的新老板兼業內知名經紀人招來了所有愛豆,挨個兒接見。
每人三分鐘,不合格的當場解約;合格的留下來繼續培養。
之前大家都想解約,現在都想留下。
誰讓這位新老板實在太有名——那可是顧禹哲啊!業內赫赫有名的王牌經紀人,一手捧出多位歌壇巨星、視帝影後!
顧總雖然是個幕後人物,但那張臉在俊男美女如雲的娛樂圈,依舊讓人過目難忘。峻眉朗目,氣質沉穩,不笑時拒人千裏,笑起來又如春風拂面,在圈裏是個鼎鼎有名的狠角色。
他交際廣泛,某好萊塢大導邀請他到家中參加聖誕私人聚會;又說他公關能力驚人,曾一舉扭轉某天王巨星出櫃所引發的口碑崩盤;更別提他背靠F娛樂,成立了自己的經紀公司,是多位一線藝人的幕後軍師……
姜樂忱聽過很多顧禹哲的八卦,對于在小公司裏當鹹魚的姜樂忱而言,顧禹哲就像是一個傳說,和他的距離實在太遠了,沒想到居然有一天,他也能有幸接受顧總的接見!
姜樂忱深吸一口氣,走進了會議室。
排在他前面的人都是笑着進去、哭着離開的,絕大多數人連三分鐘都沒撐到,就被顧禹哲判出局了。
姜樂忱倒是想得開,他在實習單位幾乎天天被罵,顧總罵的再難聽,能有他的帶教老師罵的更難聽嗎?
抱着這樣的想法,姜樂忱一派坦然。
會議室裏坐了好幾個人,全是生面孔,應該都是新公司的策劃、宣傳、執行經紀,他們一個個不茍言笑,就和法庭上的陪審團一樣。
不過想想也是,他們不就是陪審團嘛。只要他們搖一搖頭,那些不适合當愛豆的年輕人就要被扔出去了。
正中央有個穿着三件套西服的大帥哥,頭發向後梳攏,露出俊美的五官,氣質成熟矜冷,正是傳說中的顧禹哲顧總。
見姜樂忱走進來,之前見了好幾個歪瓜裂棗的陪審團們終于有了一絲笑模樣,互相交換了一個眼神,那意思是:原來這個團裏還有可塑之才啊,他們還以為都是奇行種呢。
唯有顧禹哲表情未變,依舊一派矜冷。
陪審團之一開口:“先做個自我介紹吧。”
姜樂忱連忙立正站好:“各位老師好,我叫姜樂忱,快樂的樂,熱忱的忱。今年二十三歲,體重62公斤,身高一米七九,這是真實身高,希望宣傳姐姐不要四舍五入寫成一米八。”
陪審團之一:“為什麽不能寫成一米八?”
“因為我立志要做一米七九的守門人,這樣遇到那些號稱一米八的男藝人,我只要往他們身邊一站,他們的真實身高就無所遁形了!”姜樂忱一臉正氣,“就算我死了,我的墓志銘上也要刻上:比我矮的男藝人都不到一米八!”
陪審團之一:“……自我介紹的很好,下次不要這麽自我介紹了。”
姜樂忱:“?”
陪審團之二:“我們已經看過你的個人資料了,你在聲樂和舞蹈課上都得了蠻高的分數,但是表演課上分數不高,老師評語是:‘總是笑場,無法進入角色’。”
姜樂忱怪不好意思的:“嗯,我确實不擅長演戲,不過自認為唱跳水平還是可以的。”
衆人都沒說話。在娛樂圈裏,最不缺的就是賣相好看的人,也不缺業務能力好的人,除非他有更出色的表現,否則他們沒必要在一個綜合能力平平的人身上浪費資源。
陪審團之三:“還有什麽要補充的嗎?或者有什麽想問我們的嗎?”
姜樂忱想了想,問:“我大學還沒畢業,之前公司允許我一邊參團一邊上課。如果我能留下的話,能讓我繼續學業嗎?”
“你大學沒畢業?”陪審團之四翻了翻他的電子簡歷,“你是剛入團就拿到了錄取通知書,按理說應該畢業了,你延畢了?”
“不是。”姜樂忱趕忙說,“我們專業是五年制。”
“五年制……”陪審團之五也在看他的簡歷,讀出來,“985高校醫學院,嚯,還是個高材生。”
看到這句話,幾位陪審團的眼睛都亮了。現在娛樂圈不好混,弱智美人實在太多,光有臉不行,還得有學歷,之前有個藝人上綜藝的時候,連東北到底有幾個省都回答不出來,結果上了熱搜被群嘲,這可是多少代言都補不回來的藝人好感度。
姜樂忱能通過自己的學習考入985,這足以說明他的腦袋瓜很好使,而且醫學院背景自帶白衣禁欲人設,包裝一下說不定真的能推出去。
這樣的好苗子,讓一直沉默旁觀的顧禹哲終于開了尊口。
“具體是什麽醫學院,什麽專業?”男人的嗓音很有辨識度,低沉又獨特。他的聲音并不大,但是他一開口,整個會議室都安靜了下來。“臨床嗎?”
姜樂忱一點不膽怯,看向顧禹哲:“不是……呃,顧總,醫學院是之前公司登記的時候寫錯了,我确實是學醫的,但我不在一般的醫學院。”
“……?”顧禹哲挑起眉毛。
姜樂忱:“我在動物醫學院。”
所有人:“???”
“嘿嘿嘿。”姜樂忱得意地昂起頭,“我的個人特長是大型牲畜的治療,曾經創下一小時給二十三只小豬做絕育的記錄,績點是年級第一哦!”
所有人:“……”
……
三分鐘時間一到,姜樂忱走出了會議室。
他離開後,陪審團們一下子炸了鍋,開始探讨起他的去留。
“我查了一下,動物醫學院的錄取分數線也很高的,不比普通醫學院低,這年輕人肯定很聰明!”
“你看他哪兒像是腦袋聰明的樣子?”
“留下來的話,你打算怎麽宣傳他?愛豆裏最會殺豬的?獸醫裏最會唱跳的?”
“你們想想那畫面——周末穿着品牌贊助的高定走紅毯,平時在醫院給小貓小狗看病?”
“我覺得還挺可愛的嘛,蠻有反差萌的。”
“他很有綜藝感,一句一個包袱,要不然別做愛豆了,往綜藝那邊推一推吧。”
衆人你一言我一語,直到一陣有節奏的敲擊聲在會議室裏響起。
大家循聲望去,只見顧禹哲的手指微微曲起,指尖有節奏的敲擊桌面,一下,兩下,三下……這是他在思考時最慣常做的動作。
“……留下吧。”顧禹哲開口,一錘定音,“他不是要做一米七九的守門人嗎,那就讓他守吧。”