南方和北方

第1章

“老板……買三瓶果粒橙。大瓶的。”

李晉東站在櫃臺前面，裹緊大衣，一邊跺了跺腳。十一月天氣已經變得很冷，風刮在裸露的脖子上，能凍起一陣雞皮疙瘩。好在陽光還算不錯。暖融融的。照在玻璃櫃臺，可以映出一片模糊的金色。

褲子裏手機忽然響起來。

李晉東沖老板不好意思地笑笑，一邊給錢一邊掏出手機。是他課代表的號碼，果然一接通，就聽到一個小姑娘小心翼翼的聲音。

“李老師？”

“程栩啊。”李晉東呵出一口氣來。白蒙蒙的霧氣盤旋着往上飄。“怎麽了？”

“你今天沒來上課……”

“哦！我給組長請過假了，他沒有安排別的老師來代課嗎？”

“不是的，”小姑娘說：“我們聽說了，您外婆去世了……就想打過來說一聲，節哀順變。”

李晉東嘴角扯了一扯。他看到櫃臺上面倒映出他的表情。真是笑得比哭難看。

“謝謝。”他說：“謝謝你們。”

老板幫他把瓶子塞進大塑料袋裏，李晉東點點頭，低聲謝了一句，拿起袋子往回走。課代表還在手機裏絮絮叨叨說班裏同學都替他難過什麽什麽的，李晉東漫不經心地聽着，随口應付兩句，半晌才挂了電話。

好孩子啊……他想。

手裏的袋子極重。李晉東拎了一會兒，換了只手，拐彎轉進小巷。巷子裏最近新鋪了地面，原本髒兮兮的大青磚煥然一新，角落縫縫裏也沒了滑不溜丢的青苔。

李晉東想起來他小時候還在這地上摔過。因下了雨，地特別滑，他又調皮，跑得飛快，一不留神就踩着青苔倒下去。當場大哭。

還是外婆緊趕着過來攙他。先狠狠往他背上打了兩巴掌，罵他貪玩，随即就摟住他陪他一起掉眼淚。聲音抖抖索索地叫他：“我的乖孫……”

李晉東擡手使勁捏了捏鼻梁頂端。

放下手，眼睛又茫然然地看着前面，他忽然有點不知道自己在這邊幹嘛。手裏的袋子愈發沉重，三個滿滿的瓶子的重量像是要把他的手拉斷。

他耳朵裏仿佛能聽到不遠處外婆家裏傳出來的喧嘩聲響。今天上海和張家港的親戚都趕了過來，家裏擠滿了人，真是從所未有的熱鬧。

可惜外婆看不到了。

他咳嗽一聲，清了清喉嚨。

“要不要我幫你拿？”

身後陡然響起來的聲音讓李晉東吓了一跳。他往前踉跄一步，猛地轉過身，然後就愣在了那裏。

他跟前站了一個高個子的男人。瘦瘦的，風衣下面是很得體的西裝，露出來的襯衣領子雪白雪白的，袖口上釘着的水晶袖扣在陽光下反射出很亮的光點。臉上還戴了一副金絲邊眼鏡，玻璃鏡片下的雙眼狹長，眼神卻很溫柔。

李晉東覺得自己喉嚨裏好像打了個死結。

“孔……”他不敢置信地道：“孔揚？”

男人微微一笑：“阿東。”又指了指他手上的塑料袋：“你手都紅了，我幫你拿會兒吧。”

李晉東卻還是沒有反應過來。眼前的男人出現得太突兀，好像從外太空空降，落到地面還附帶響雷轟鳴，把他剛才還在黯然神傷的腦袋震得一片空白。

“你怎麽、你怎麽回來了？”

孔揚歪了歪頭。這是他從小的習慣。李晉東又一驚。他沒想到自己居然還記得。

“想回來就回來了……”孔揚說：“昨天剛到，就聽說外婆去世了。所以趕過來。”

“呃……”

“真的，我來拿吧。”

孔揚直接伸過手來，把塑料袋子從李晉東手裏接過去。

李晉東只覺得手上一空。心上都好像頓時松了一下。

“走吧。”孔揚又向他笑笑，就當先往前走，仿佛他才是這兒的主人。李晉東又愣了愣。但他從小就習慣聽孔揚說話，下意識就擡腳跟上去。

“外婆什麽時候去的？”

“……前天晚上。剛從醫院接回來一天。”

“走了也好。”孔揚的聲音柔柔的，“總少受點苦。”

李晉東讷讷道：“是啊……媽說外婆這一輩子苦吃太多了。現在總算輕松了……”

孔揚就停下腳步，看了看他。眼波溫和得像是頭頂煦煦的太陽。

“你不要太難過。”

李晉東摸了摸後脖子。“恩……”

他們穿過窄窄的門樓，就聽到了拐角後面鼎沸的人聲。旁邊房子裏住的鄰居探出頭來，又是對李晉東一通狂轟濫炸一樣的安慰。李晉東在臉上擺了笑，雙手掩在背後，不耐煩地捏成拳頭。

最後只好說：“家裏等着……”

“好好，去吧去吧。”鄰居大媽同情地拍他的肩膀：“張阿姨也不容易……以後就有好日子過……你們多燒點紙房子給她……”

孔揚在他身後道：“走吧。”

“哎呀。”大媽一眼看到孔揚，眼睛一亮：“這個是……是……”

孔揚沖她點點頭，拉着李晉東轉身往過道最裏邊走過去。

外婆家就在最裏邊。兩扇木門大大地開着，天井裏一片忙碌，空的地方都放了花圈花籃，透着濃濃的熏香，枇杷樹的花壇上邊則擺滿了杯盤碗盞。幾個中年男人在樹蔭下邊抽煙，低聲說着話，一邊擡眼去看大堂裏擺的巨大屏風。

李晉東道：“我去……把媽叫過來。”

“不用。”孔揚忙攔住他：“該我去見阿姨才對。”

那邊正講話的男人轉眼看過來，就喊：“晉東回來了！”

李晉東沖男人叫“舅舅”，其實他也不知道該叫什麽，都是不知道哪邊冒出來的親戚，十年不曾見過一次的。放在以前他會覺得無聊，這時候卻很心酸。

他引着孔揚往大堂裏去。

屏風前頭人并不多。只有李晉東幾個正經舅舅站着，正在說話。李晉東把飲料往他們旁邊放了，就帶孔揚往屏風後邊繞。他媽媽陪着大姨坐着，幾個表姐妹和表弟也端端正正坐在旁邊，中間擺了靈床，外婆直直躺在上頭。

李晉東看了外婆一眼，就不敢再看。

“媽。”他低聲叫道。

何冰扭過臉來。先是看到李晉東，接着就看到他身旁站的孔揚。何冰皺了皺眉毛，很快恍然大悟一樣，站起了身，問道：“小孔？”

“是我，何阿姨。”孔揚低眉斂目：“還請阿姨節哀順變。”

何冰應了一聲，擡手又是抹了抹淚，然後勉強笑了笑：“怎麽就突然回來了？前兩個禮拜還聽說你在英國做了什麽副主編來着……”

孔揚道：“也沒什麽，想家裏人了，外國還是沒有家裏好。”

“是，總沒家裏好……”何冰說了兩句，不知道想到什麽，又要哭了，連忙轉過頭。李晉東的大姨也站起來，和孔揚打了聲招呼。

“也費你過來看。”何冰擦幹淨臉，又說：“媽一定很高興。”

孔揚輕聲道：“小時候外婆很照顧我。于情于理，都要過來送一下。”

“好孩子。”何冰點點頭：“好孩子。”

大姨道：“等下就中飯了，一起吃吧。”

孔揚也不推辭，道了謝。後邊廚房裏舅媽繞出來和何冰幾個說事，李晉東就和孔揚在平輩的兄弟姐妹那裏坐了。

孔揚坐在角落，擡起頭看牆上貼的壽星畫。那還是李晉東外公八十大壽時候貼的畫。但沒過兩年，外公就去世了。外婆一個人又熬過來這麽許多時候，終于還是撐不住。

李晉東只覺得氣悶，順手彎腰拿起旁邊地上的一杯水。

腰上卻忽然被人戳了下。

李晉東不用回頭也知道是他表妹方琳。大姨生了兩個，大的比李晉東要大上兩歲，很成熟穩重的一個姐姐，小的方琳恰好也比李晉東小了兩歲，卻很被嬌慣，性子也活潑得讓人頭疼。

“幹嘛？”李晉東放低聲音。

方琳湊在他耳邊說：“那人誰？”

纖細的手指指了下擡着頭看牆面的孔揚。

“你不記得了？”李晉東道：“他小學時候一直來外婆家玩的。叫孔揚。”

方琳呆了一會兒，才道：“是他啊？真是男大十八變。小時候姑娘家似的。現在倒是很男人。”

很男人？李晉東看了看孔揚的側臉。眼鏡下他的睫毛卷卷地翹起來，濃密之極。還有秀氣的眉毛，淡粉色的嘴唇，白皙滑嫩的肌膚。

“哎，氣質啦，氣質。”方琳道：“不知道他有沒有女朋友？”

“方琳！這會什麽時候！”

李晉東怒了。

方琳吐吐舌頭：“對不起嘛。”

不過真要問孔揚有沒有女朋友，李晉東也是不知道的。

他們以前一路一起長大，好到可以穿一條褲子，但大學畢業以後，孔揚去了國外念研究生，一去就是六七年，半點音訊都沒有傳回來。所以今天他這麽突然的出現，才會讓李晉東很有點驚吓。

他以前甚至以為，今後和孔揚是一點關系都沒有的了。

有時候想起，還頗為難過。

但他是個男人。就像失去外婆的時候，他不能哭，要繃緊臉很堅強，和老爸一起安慰媽媽，忙裏忙外。

失去孔揚的時候，也只能一個人悶着，別人問起，還要笑笑，就說天下沒有不散的筵席。

他這樣恍惚地想着，孔揚卻又低下頭，忽地靠近過來。

“我今天留下來吧。”他說。

李晉東小小吃了一驚。“什麽？”

孔揚道：“家裏反正也沒事。給外婆送終嘛。”

“你不必……”

“就這樣說定了。”

孔揚又轉過頭去。

方琳也又戳了戳李晉東腰上的軟肉。

“他很強勢嘛……我還以為他是典型的那種江南好男人呢。”

李晉東翻了個白眼。

中飯吃得很粗糙。人太多，拼不起來桌子，就在兩邊廂房裏各擺了菜，自己去拿。李晉東就躲進廚房裏去吃，跟方琳一起狼吞虎咽。

不一會孔揚也走進來。

方琳碰一下放下手裏的碗，向着孔揚笑靥如花：“孔揚！你好。我是方琳。”

孔揚也一笑：“你好，我記得你。”

“小時候見過你就記得？”方琳顯然受寵若驚了，臉蛋紅紅的，也不知道是不是燈光問題。“不過我一直覺得蠻神奇的。你和我哥啊。居然從小學同學一路做到大學同學。”

孔揚看一眼李晉東。李晉東正低頭猛扒飯。

“是啊。”他說：“是緣分。”

李晉東登時咳了一下。

“什麽緣分……”他嘀嘀咕咕，飯菜在嘴裏擠着，把腮幫子弄得鼓鼓囊囊。“娘不娘。”

方琳踩他的腳：“吃飯就閉嘴吧你。”

孔揚卻一本正經地說：“怎麽不是緣分？我們七歲認識，現在都二十九了。這麽多年呢。”

他忘記去掉了二十九歲之前的那一個七年。

但是總歸……

“反正多謝你今天過來。”李晉東低聲道。

孔揚還是看着他，還是那種，像冬日裏最和煦的太陽一樣溫柔的眼波。

“我說過，應該的。”