直徑一千米

第8章 他認不出你的

天氣轉冷，候鳥早已在南方築巢，韓岩也結束假期，重新回事務所上班了。

嚴格說起來，生活跟假期前沒有什麽不同，還是一樣忙，全國各地飛，見客戶見中介，加班加點趕paper。如果非要從這些淡如水的日子裏找出點變化來，大概就是，他跟Ning幾乎每天都聊天。

不過是以橋歸橋的身份。

安寧的心思當然很容易理解。他在Z城初來乍到，工作和生活均是兩眼一摸黑，很需要跟朋友聊聊天說說話，哪怕是隔着一部手機，也是種莫大的慰藉。

但韓岩呢？

韓岩是怎麽想的，連他自己都不清楚。他好像是把安寧當無聊時間的排遣，又好像是出于一種收養流浪貓的心态。或許他還沒下定決心将小貓帶回家，但路過時總會給它喂點吃的。

上周安寧第一天入職，前一晚神經兮兮地給韓岩發消息。

[來自]Ning：阿文，我緊張得快吐了，怎麽辦？（5.3km）

[來自]橋歸橋：你學位是買的？

[來自]Ning：當然不是！（5.3km）

[來自]橋歸橋：所以慌什麽。

[來自]Ning：還是會緊張啊，我都不知道明天中午在哪吃飯，萬一到飯點大家都走了，沒人理我怎麽辦……（5.3km）

[來自]橋歸橋：很有可能。

半晌沒回複，韓岩還以為安寧聊着聊着睡着了，正要放下手機，語音通話卻撥了過來。

黑暗裏，屏幕瑩瑩的光亮起，一只可愛至極的泰迪熊上竄下跳張牙舞爪。

安寧老早就換了頭像，把曾經的聖母院換成了穿馬甲的泰迪熊。

韓岩接通。

“你好煩。”當頭就是一句抱怨，嗓音像用文火煮到冒小泡的細糯白粥。

幾乎可以想象他此刻的表情，一定是着惱的，眼睛微微瞪大。

“我怎麽了。”

“已經很緊張了，你還給我施加壓力，什麽叫‘很有可能’啊。”

“說事實也不行？”

“不想跟你說話了。”安寧在被窩裏翻了個身，動靜大到韓岩這邊聽得一清二楚，簡直像是刻意翻給某人看的，“一點兒也不懂聊天的藝術。”

“那我挂了。”

“诶——！”

通話一秒靜止，緊接着，一根手指頭對着聽筒，有節奏地敲擊了三下。

篤、篤、篤。

這是他們之間的暗號，不久前定下的，敲三下代表“等一等”。

韓岩沒挂。

他原本也沒打算挂。

安寧期期艾艾：“那明天，我有什麽要注意的呀？”

“注意儀表，少說多聽，跟校友搞好關系。”

“喔。”安寧輕聲抱怨，“你又知道了。”

“嗯？”

“你又知道一定有校友了，萬一沒有呢，我還是孤孤單單的。”

第二天要早起趕飛機，其實早就該睡了。而且韓岩獨來獨往的性格，決定了他認為一個人吃飯沒什麽大不了。不過他仍會為了安寧，費神去想這件事。

“跟你一批入職的有多少人。”

“一百來個吧。”

“站在概率學角度，兩個陌生人之間出現強相關人際關系的機率是5％，所謂的強相關指同窗、同鄉、同袍，或者有一個以上的共同好友。假定以上四種關系概率均等，明天你就有1.25％的機會找到校友。所以結論是——”

“阿文。”安寧嚴肅打斷。

“嗯？”韓岩中止。

“有沒有人說過你腦子有問題？”

韓岩仔細回憶過後，低聲答：“目前沒有。我本科績點專業前十，工作後rating一直是1分。”停頓片刻後又補充，“1分是最高分。”

“……”安寧無語，“你好厲害喔。”

饒是韓岩神經再粗，此刻也聽出這話裏的諷刺了。

他保持沉默。

安寧打了個哈欠，“困了诶，想睡覺了。你明天幾點的飛機？”

六點半，不過韓岩沒說話。

自相熟後，對于他的高冷安寧早就習慣了，當他有人格分裂。反正這種人也不少：現實生活中跟網絡上性格截然相反。

“晚安。”安寧聲音倦倦的。

貼了半晌耳朵的手機拿下來，挂斷前一秒，聽見阿文低沉地說：“明天加油。”

—

這一走就是三周。

韓岩一直住在一個二線城市的四星級酒店，客戶幫忙定的，什麽都好，就是隔音一般。晚上偶爾聽到隔壁真人快打，他就會煩得坐起來抽根煙，心底裏一股火壓不住，倒比之前更常主動聯系安寧。

不過安寧也忙起來了。初入公司很多東西都得學，好在他真認識了幾個同校和同鄉，平時吃飯下班都同進同出，分到新部門以後跟同事也相處得不錯。白天上班學東西，晚上還要溫習，偶爾跟同事出去吃飯聯絡感情。

唯一的插曲是曹恒啓找過他兩次，不過經過他拒絕拉黑一條龍服務，現在已經杳無音訊了。算一算，跟曹分手都快兩個月了，許多傷口經過時間的療愈，漸已結痂。

曹恒啓第一次找上門的時候，安寧挺驚慌的，當晚跟韓岩聊了好長時間的語音，拉東扯西的就是不肯挂，最後還是韓岩自己聽出了不對。

“發生什麽事了？”

“沒事啊。”安寧笑笑，“就是我前男友又來找我了，他還真是陰魂不散。”

韓岩站在落地窗前看城市夜景，護城河邊泊着好多游船。這城市景色不錯，很适合閑來逛逛。

他也無聲地笑了：“你以前還說愛他。”

“愛是愛的，”安寧顯得有些羞赧和苦惱，“不過都過去了。”

接着悄然轉移話題：“你回酒店了嗎？”

“嗯。”

“在幹嘛，抽煙？”

“沒有，看景。”

“有什麽景呀。”

“河。”

“還有呢？”

“船。”

“好看嗎？”

“一般。”

“難怪你不發朋——”安寧話說一半，突然戛然而止。

韓岩坐下來掏了支煙，打火機輕響：“朋什麽。”

“沒什麽。”

自己一直在默默為他朋友圈點贊的事，安寧暫時不打算說出來。說來也怪，喬嶼這個人去哪兒都愛發照片打卡，最近卻出奇地消停。

“你給我寄明信片好不好。”他小聲懇求。

“不好。”韓岩嘴裏緩慢釋放出一口白煙。

“為什麽啊……”

“字醜。”

“那，你回來以後我能見見你嗎？”

這已經不是安寧第一次要求見面了。他是想捅破這層窗戶紙的，奈何阿文太笨，始終猜不出他是誰。再這樣等下去，冬天都快到了，冬天見面多冷啊？

冷到不能牽手。

“行嗎？”安寧提着一口氣。

韓岩想了一會兒，煙沒吸，“不能。”

那口真氣頓時散完，“為什麽啊……”

“長得醜。”

安寧氣惱極了。不想見面就說不想，還拿長得醜這種爛借口來說事，你哪裏醜？

“我也不好看，做朋友要那麽好看幹嘛？”

雖然是彼此心知肚明的事，但表面上仍用做朋友當借口。

空氣莫名凝固。

安寧心裏敲起鼓，不知道自己是不是不該那樣說。

“信號不好了嗎？”他輕聲問，“還是我什麽地方做錯了。”

遠離父母、背井離鄉多年，他從心底深處渴望一段穩定的、溫暖的關系，害怕被抛棄，害怕總是一個人。

韓岩把煙從嘴裏拿出來，用力摁到煙灰缸中，“你不會喜歡我的。”

安寧怔了一怔，馬上接口：“你怎麽知道？”

說完又自悔失言，糾正道：“我是說……我是說我沒那麽以貌取人。”

他真的想不通為什麽阿文不肯見他。

無論從什麽角度來看，他們都很合适，哪怕現在感情基礎不牢，也可以從朋友做起，一點點慢慢接觸。

“等你回來，咱們就見面好不好。”

“為什麽。”韓岩問。

安寧怔忡道：“什麽為什麽？”

“為什麽這麽執着地要見我。”

是出于好奇，還是急于開始一段關系。又或者，只是想要纾解某些欲望。

“你說呢，”安寧卻極委屈地反問，“你說我為什麽想見你。”

“不知道。”韓岩真的不知道。

電話就此沉寂。

彼此的呼吸雖然輕淺，但落到耳中還是能引得心神跌宕。

算了，也許真的還不是時候。

“我要睡覺了。”安寧悶悶地道，“讓你寄明信片你也不肯，見面你也不肯，明天你不要理我了。”

說完賭氣的話，卻也不挂，只靜靜等着。

韓岩下颌緊繃，半晌方道：“我給你買了禮物。”

“真的？”安寧一下子驚喜。

“嗯。”

“是什麽東西。等等等等，讓我猜猜，特産？冰箱貼？還是別的什麽？”

韓岩無聲起身，在陽臺上踱了幾步，表情如同面臨大考，“玩具熊。”

“什麽呀……”安寧嘩啦一下吐槽，“真的假的喔，你不是說那種東西最幼稚嗎？”

“你喜歡。”韓岩淡淡道。

像是有一只手，輕輕把人托起來了。

安寧周身輕飄飄的，如在雲端，好半天才磨磨蹭蹭地說：“我也沒有那麽喜歡。”

“我明天拿去退。”

“不行！”聲調倏地就拔得老高，“堅決不行。”

“怎麽？”

“總之不行。”

好吧，韓岩知道他一定喜歡。

不知不覺，就這樣聊了一個多小時。挂了電話韓岩煙也不抽了，開始一個一個給同行的同事發信息：“知不知道哪有玩具熊賣。”

—

三天後，韓岩回到Z城。

他有一天的倒休時間，作為出差時夜以繼日的彌補。往常這種時候他總用來補眠，今天卻沒有。

工作日的Z城，下午五點開始就變得水洩不通。

一輛銀灰色斯巴魯沿三環兜了小半圈，終于趕在五點半前成功下橋開進輔路，冒着被貼條的風險停在了一家快消公司的辦公大樓前。

這是座雙子塔，前後左右共有三個門，但靠北的出口離地鐵最近，韓岩猜安寧一定從這裏走。

果然，快到六點時，安寧跟兩個同事的身影出現在門口，一步步朝馬路這邊走來。

他今天穿的比之前都正式，不過也并不是西服領帶那麽呆板，毛衣配棉服，雙肩背換成了皮的，整體還是有些稚氣未脫的應屆生感覺。

車窗沒來得及關，人就已經快走到跟前了。

韓岩僵住。

怎麽說？

偶遇？

他五官有些失序。

結果卻虛驚一場。安寧不是沒看見他。看見了，一眼帶過，彼此目光對視，卻沒有認出他。

人從他車邊頭也不回地走過。

近三十天沒見，脾氣不怎麽樣的壞鄰居已經漸被淡忘。安寧記得的是阿文，可惜每一次浮上心頭，顯現的都是喬嶼的臉。

又錯了，韓岩想，自己又錯了。

後視鏡裏的身影漸行漸遠，半點猶豫也沒有。韓岩回頭看向車後排。後座放着兩只50cm高的泰迪熊，棕色毛，黃色領結，他還給他們系了安全帶。

握方向盤的手猛地攥緊。三秒鐘後他下車将兩只熊塞進後備廂，然後開車跟了上去。