蘋果花

第10章 春天是一只淚眼

? 3月16日星期二

今天韓襄也開始打牌了，從早打到晚，除了去找工作的燕青、曾燕、阿娟，去拍拖的張慕傑和君賢，個個都在打牌，連董偉紅和雅冰也在打，還不停喊打喊殺的，讓人很煩躁。晚上，那些去找工作的、拍拖的也加入了打牌的行列，我不想去圖書館，不想去別的任何地方，因為韓襄在這裏，可是，她一天到晚只忙着打牌，我根本無法跟她說話，她也沒看過我，我真的很難受，才兩天時間，一切都變了，我苦悶至極，只好拉上床簾，悶悶不樂地看書、聽音樂。

像這樣打牌，是以前從未有過的，也許是因畢業分配之事感到壓抑、困惑，大家才這樣釋放、麻痹自己。我們是那麽善變那麽脆弱，就像玻璃，一碰到現實就碎了一半了，又像溫室的花草，被人養了二十多年，現在要撒進曠野了，大家都惶恐不安，對不可知的未來不敢想象，也無法想象，所以就變得不再是原來的自己了，她們還會找樂子舒緩，我卻連找樂子都不會，我又有什麽資格去評判別人呢，只是，我真的不喜歡打牌啊。

極其漫長的一天，極其漫長的一夜。

3月17日星期三

上午幫韓襄打了早餐，她洗了臉吃早餐時，陳肖紅過來說：“韓襄，等一下繼續開牌局，好不好？”“哦。”她邊吃邊說，答應得那麽愉快，好像恨不得這兜早餐已經在肚子裏，馬上就能開局似的，我氣壞了，我早準備好了筆記本，正想着等她吃完了一起去圖書館的。我陰着臉坐在窗前，看着窗外的迷霧，昨天春雨就來了，迷迷濛濛的，讓人覺得眼裏總有一層霧。“含晖，謝謝你。”吃完後，她站起來，說了一句。我望着她，說：“我想去圖書館。”“哦，好啊。”她笑着說，好像我走了是一件多麽快樂的事似的，我希望她說：“我也去。”但她不說。“韓襄，行了沒有？”陳肖紅在那邊喊，秀芹和莫慧娴也早坐好了。“行了，我去洗完兜就來。”她說完一陣風跑了出去。我也站起來，帶着筆記本走了。整個天都在哭，把它的淚灑在我的臉上、發上、身上，我垂下頭，踢着路邊的小石子，它栽進了草叢，草叢也在哭，淚珠紛飛，春天，真是一只淚眼啊。

中午回到宿舍，她們還在打，今天沒吵，還談笑風生的，我回來後她一眼也沒看過我。吃了午飯，我便躲進床上，拉上床簾，想着早幾天的她的眼神，淚水不覺流了滿臉。後，打開收音機，調到民樂欣賞一欄，聽民樂合奏《飛天》，以前我們常常一邊吃飯一邊聽這個臺，那時有一個“高山流水”的欄目，我們都很喜歡，那時候，我們多開心啊。

下午，還是去了圖書館，也許是被春雨淅瀝了一天的緣故，心靜了很多，我又開始了摘抄，其實到圖書館，我做得最多的是摘抄，每次見到那些好的文章、美的片段，就想抄，因讀了一遍還想讀一遍，怎麽讀都不舍得放下，于是就抄，抄可以跟每一個字交流，抄完了就成了親密無比的好朋友了，感覺很快樂、美好，以前是抄散文和詩，現在喜歡抄文學評論，也抄一些散文詩和小說的片段。

四點半就走了，怕回宿舍又難受，于是一個人到東湖散步，竟然有荷花開了，是睡蓮，雖只有兩三朵，但帶着春雨的瑩潤，特別鮮妍，荷葉上泊着晶瑩透亮的水珠，流轉，柔美，多情。走了一會就回去了，我想她，想見到她。

晚上坐在她床上看她打牌，她真的很聰明，很會打，灑脫，有大将風度，看得我又心痛起來，胸口在發脹，又像被什麽堵住了，很辛苦。

後與雅冰一起聽音樂，本來我想聽莫紮特的，她說想聽《梁祝》，于是便找出《梁祝》來放。

今晚還沒熄燈，她們就停戰了，韓襄還在我床上坐了一會，跟我們一起聽歌。我喜歡她身上的味道。

3月18日星期四

今天沒去圖書館，一直坐在窗前看雨，一邊聽音樂。她還是打牌，忘“我”地打，忘了我有什麽不好呢，記住我又有什麽好呢，她什麽時候記住過你嗎？你真的在她心裏嗎？她說過嗎？你問過嗎？她不過看過你幾眼，看了幾眼又如何？也許只是你在誤讀，其實什麽也沒有，就算有又怎樣，你又如何……“淩波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。飛雲冉冉蘅臯暮，彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”是啊，就算我“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，又如何？就能“錦瑟華年與她度”嗎？

午飯時，因說了幾句不痛不癢的話，傷了她的心，後她打牌就沒再說過話，只是默默地打。晚飯時，我看着她，她也很冷漠，晚上彼此都不再說話了。後，莫慧娴跟我說，明天想回一趟家，約我一起走，我也需要回家與父親商量分配之事，于是便決定走。我問韓襄，願不願意跟我回家，她說不去了，我想起她媽媽叮囑她的話，也就不再勉強。

睡前流了很多眼淚。

3月19日星期五

早上去體檢，韓襄陪我。今天，她對我很好，一直陪着我，還很溫柔，可是我卻快樂不起來，她不理我我傷心，她對我好，我也傷心，無論怎樣，我都是個傷心人。

體檢完後便與莫慧娴回家，阿娟很想跟我走的，但舍不得十幾塊錢的車費，這段時間她到處跑去見工，錢花得已經捉衿見肘了。要走時，韓襄背對着我們在看書，我對她說：“韓襄，我走了。”她回過頭來，看着我的眼睛。之後，我走了。

一路上昏昏欲睡的，我一直在想着去韓襄家的那幾天，想着那種種心情，與現在相比，真有天淵之別，那些快樂的時光，快樂的點點滴滴，仿佛已是上個世紀的事。

七點多才到家，站在家門外按門鈴，很久，才聽到媽媽從外邊回來，顯然是在對俊俊說：“誰站在我們家門口呢？”我大叫一聲，俊俊跑了過來，我一把抱起了他。

見到媽媽很開心，玩了很久才去洗澡、吃飯，然後一起看電視。

晚間躺在床上看實習日記，記起了實習的日子，那已經是非常遙遠了，憶起來只會傷感，不如忘了的好，我現在很能忘。我希望我也能忘掉韓襄，忘掉這幾個月她在我心中激起的波瀾，可是，我知道，它是“現在進行時”，不是“過去完成時”或“現在完成時”，我出不來。

3月20日星期六

早上打電話回南師大，想找韓襄，但沒人接。

媽媽殺了兩只雞，拿雞腸子炒豆芽。還買回一只鵝。中午，媽媽在弄煤爐炖雞，我走到廚房門口的那只鵝那兒，蹲下身跟它說：“你是不是以前我養過的？或者我養過你的祖先？”一邊說一邊用手摸它的頸子，它突然掉淚了，一邊是一顆圓圓的淚珠滴到地上，另一邊則是一行長長的清淚，沿着扁長的黑嘴流下來。我很驚奇，對媽媽說：“媽，它流眼淚了！”媽媽笑我傻。我想起以前我養的鵝，媽媽拿它們去賣時，我就哭。為什麽呢？這只鵝是否懂得我？它是在還淚債嗎？還是它傷心了，以前賣它們我都不舍得，現在卻要買回來殺？後我也不看它了，我不能再想那麽多。

下午又打電話回南師大，這次韓襄來接了，我問她在幹什麽，她開心地說：“打牌呀，你走後我天天在打牌。”然後又問要不要叫別人來聽，這個傻瓜。

吃晚飯時，媽媽說我太瘦了，臉色又不好，讓我喝多點雞湯，我又內疚又悵惘，媽媽費盡心思調理我的身體，可這麽多年我卻天天在慢性自殺，我被自己的心這樣折磨，如何對得起這些物質、這些愛，可是，我又能怎樣呢。

晚飯後與爸爸談分配的事，我是定了要留華市，手續到時候再辦。我跟爸爸說了韓襄的家庭情況，請求爸爸幫忙，看是否能在衛星城幫她找工作，後爸爸便打電話給吳教授和德叔，請他們幫忙找學校。

晚上和媽媽一起看電視，後陪俊俊睡覺。

3月21日星期日

早上讓媽媽做鹽焗雞帶回學校，媽媽說：“整天就惦記着你那些同學。”不過還是很高興地做了，還找了很多好吃的讓我帶走。在路口跟莫慧娴彙合時，才發現我帶的很少，因她帶的太多了，像是去走親戚一樣。原來不僅她媽媽給她準備了東西，她哥哥同學的媽媽也給她準備了東西，她又是老好人，最懂人情世故了，于是全部帶上。“你像一個回娘家的媳婦呢。”我說。“哪裏，應該是從娘家回夫家的媳婦。”她哈哈笑。“有什麽不同？”“當然不同了，回娘家一般是兩手空空的，因為婆婆吝啬，從娘家回來呢，是滿籮滿筐的，因為媽媽最疼女兒。”原來如此。我們倆各背着一大袋、拎着兩大袋去趕車，你看看我，我看看你，一起說：“十個女兒，九個賊！”

回到宿舍，剛好是吃晚飯時間，于是十二個人又開了一個食宴。見到韓襄，不知是開心好，還是傷心好，我掉得越來越深了，失去了初始時的輕松和快樂，我不知道接下來的日子怎麽辦，心裏一片混亂。

3月22日星期一

今天開始上課。

上午上佛教與中國文化和西方文化，下午上文藝創作心理學。

重新走進課室上課，感覺很怪，有點心散，有點傷感，有點煩躁，又想努力做到特別認真，也許是寫畢業論文的“斷層”所致，但上學期的實習造成的“斷層”并不如此。後明白了，因這是最後的課堂了，最後的大學學習了，我不願畢業，我不想離開，這個生活了近四年的大學，這種持續了近四年的生活，我希望它永遠。我突然很想讀研究生，然後留校，也不要結婚，不要生子，就與文學相伴，那多好啊，這才是我喜歡的路，可惜我明白得太遲了，一切都不可能了，我只有恨自己，擁有着的時候不思進取，不想未來，失去後才痛心疾首、茫然無措。從教學樓回宿舍時，望着圖書館的四面棕榈，宿舍區的滿園芳草，惆悵異常。

3月23日星期二

下午上完魯迅研究回來，阿娟來借我的《人間魯迅》看，可翻了一下就還給我了，說還是去圖書館借他的雜文和別人的評論看比較好。她一直不喜歡看小說原著，覺得凡是講故事的，看個梗概就行了，沒必要花那麽多時間去看那些細節、對話、心理活動，對于我和曾燕、陳肖紅整天沉浸在小說的情境裏并與人物共悲喜感到很可笑，每次老師介紹作品，她都只看梗概和相關的評論，認為觀點才是最重要的，所以她的思想很敏銳和特別，但我們覺得過程更重要，可以體會更多的樂趣，感受更豐富的內涵，我們曾說她太理性、太現實，她不以為然。要是幹什麽都目的性那麽強，人生還有什麽趣味呢？

與曾燕、秀芹、韓襄、燕青、張慕傑報了電腦培訓班，想學習打字。

打晚飯時，發現宿舍門口有賣花的，剛好有黃玫瑰，于是買了一支，插在她的酒杯裏。

晚上，秀芹去剪發了，她也剪了個男孩子頭發，本來她是很沉默內斂的，沒想到剪了短發這麽清爽、灑脫。這時，韓襄的短發早就長長了，由假小子變成了個淑女。什麽時候我有勇氣也去剪個短發呢，但是我剪了肯定不如她們好看的，因為我一點也不清爽灑脫，我那麽沉重抑郁，那麽多愁善感，那麽笨。

3月24日星期三

今天一直都在下雨，除了上課，大家便都呆在宿舍。我和曾燕、燕青又拿出去秀芹和韓襄家的照片看，阿娟、陳肖紅和雅冰也圍了過來，欣賞了一番美景後，阿娟說：“真是太美了！我沒去，真遺憾。”陳肖紅說：“是很美，不過我還是喜歡大城市多一點。那種美只能看，如果生活在那裏會悶死的。”“你看，小資産階級的尾巴露出來了吧？”雅冰開玩笑。“就是嘛，誰願意生活在那樣的窮山溝溝裏呀，是不是，秀芹？”陳肖紅撅了撅嘴，望着秀芹。“呵呵，是啊。”秀芹說。“韓襄，你說呢？”“那時候小，什麽也不懂，覺得挺好的。”“那現在要是把你分配回那裏工作，你樂意不？”“當然想留在城裏，可是有些東西是想不來的。”“你的童年很苦吧？”陳肖紅又問。“我一直混混沌沌懵懵懂懂的。”韓襄笑了笑。

後大家談到了童年，曾燕說她缺少母愛，雖得到書香門第的外公家的寵愛，但長期被外公和爸爸搶奪、拉鋸，心很苦，後來繼母又與父親不和，非常煩惱，所以她最大的理想是擁有一個和美的家。陳肖紅說她爸爸過去在部隊，她們随軍到處跑，不知家在何方，所以最喜歡穩定。我說小時候因父親在外，母親過分勞累而經常打罵我們，在學校則一天到晚被留級生拳打腳踢，又孤獨又委屈，整天就夢想着去一個充滿愛的地方。阿娟說她小時候家境很好，是村子裏穿得最漂亮的，吃得也很好，可惜後來越來越差，現在成了宿舍裏最突出的“困難戶”了，最後，她說：“我覺得只要是由窮變富，過去多苦都無所謂，只要日子一天比一天好就有希望，而由富變窮呢，實在太難受了，就是那種一直走下坡路的感覺，我自己窮富倒無所謂，但看着家裏人活得那麽辛苦就很難受，我母親又很愛虛榮，過不了苦日子，我們家六口人全靠我父親，他又是那種什麽都不說，只會默默承受的人，每次回家見到他那麽苦，我真想哭。你們老說我現實、理性、過分節約，生活就這樣，有什麽辦法。我現在只想憑自己的能力，找到一份好一點的工作，盡一點孝心，分擔父親的責任，別的，真的無所求。”燕青說：“不要洩氣，從你開始，你們家肯定會一天天走上坡路的。”張慕傑一直笑眯眯地坐着沒出聲，燕青笑說：“這個小家夥最幸福了，兩代城市居民呢！”張慕傑是我們宿舍的老幺，足足比我們小兩歲，城市的孩子讀書早，早讓我們這些“老一輩”嫉妒得要死。

後來，我們把全宿舍歸了類：曾經當過農民的是我、燕青、秀芹、韓襄；至今仍是農民的是雅冰、阿娟、君賢、莫慧娴；一直是城市居民的是張慕傑、曾燕、董偉紅；非農非工的軍官女兒陳肖紅。我們真是工農商學兵都有了！（曾燕出自書香門第，董偉紅父親是商人）

晚上坐在床上看書，韓襄在桌前寫日記。春雨真好，讓世界一片安寧，內心一片溫柔。

3月26日星期五

這兩天，何淑珍又與曾燕鬧別扭，把曾燕氣得要死，下午沒課，也沒下雨，曾燕便約我去散步。我們走到杜鵑園，坐下聊天。

曾燕說，何淑珍說話總是那麽刻薄，有時又陰陽怪氣的，成天為了一些雞毛蒜皮的東西跟她吵，好像她說什麽、做什麽都是錯的，都不如她意，弄得她莫名其妙，真是受不了，壓抑死了，最煩的是，她還不允許曾燕跟別的朋友好，若曾燕與別人走得太近，她就吃醋，并大發脾氣，她要獨占曾燕，曾燕困惑死了，她那麽喜歡交朋友，又那麽多朋友，叫她怎麽處理這些關系呢。我覺得何淑珍的心理像戀愛中人的心理，跟我的許多心理很像，但她又總是那麽風情萬種，跟男生來往也密切，不像是同性戀。我問她是否會吃張華的醋，曾燕說不會，因她自己也有男朋友。我也判斷不出她到底是什麽性質了。後曾燕說，她是個沒心沒肺的人，只适應粗線條，或許是因為她粗心、開朗，總給人強大可靠的感覺，所以那麽多朋友喜歡一心一意為她付出，同時也要求她給予她們獨有的關心，而她卻過于博愛，因此她們對她便由愛轉恨了。最後又說，其實這種酸溜溜的心理她也有的，只是沒那麽過分，說一直以來覺得跟我是最知心的，現在我卻老跟陳肖紅膩在一起，她也吃醋得要死。笑死我了，我什麽時候與陳肖紅膩一起了，只不過她幹什麽都習慣叫上我，而我習慣了不拒絕而已。不過，我覺得曾燕的表現有時候确實很容易讓人誤解的，她跟女孩子玩得太好了，比如動不動就和別人“寶二爺”“寶二奶奶”的互稱，或者說：“哎呀，你怎麽那麽可愛呢，下輩子我要做個男的娶你！”有一次還把一個易拉罐的環套在誰的手指上，唱着：“你何時跟我走？你這就跟我走。”我們都知道她是鬧着玩的，但若是碰到一個對她動心的女孩子，那就麻煩了。但是我又不能這樣跟她說。

走前，我們好好賞了一輪杜鵑，杜鵑園到處綻放着紅豔的花，也有紫紅的、粉紅的，非常豔麗、燦爛，給人□□盎然、“芳菲人間”的感覺。我撿了一捧落花回去。晚上在宿舍看書，阿娟走過來，看到了我滿桌的落花，說：“唉，我們的含晖，總是那麽浪漫。”其實她也很浪漫的，她對美那麽敏感，只是生活的艱辛讓她壓抑了心中的浪漫而已。我正想說話，雅冰就笑着說：“她是采花大盜。”“胡說，這是撿的。”“那就是惜紅葬花的林妹妹啰。”“她是不食人間煙火的仙女，”曾燕說，“哎呀，為什麽我不是男的呢，要是我是男的非追你不可，怎麽你還不談戀愛呢，多可惜啊，真想看看你是怎麽談戀愛的！”秀芹也看着我呵呵笑，弄得我啞口無言。後轉頭去看韓襄，她正半躺在床上看書，好像根本聽不到我們在談什麽。我就是這樣戀愛的，除了痛，還是痛。

3月27日星期六

今天又下雨了，吃了早餐後，便開着音樂看書。

她們又開始打牌了，只要一開牌局，韓襄就會打，只要一看到韓襄打牌，我就發狂，可又不想離開，就半死不活地坐在窗前自我折磨。

快吃午飯時，阿娟叫我，原來她來例假了，正有氣無力地躺在床上□□。她交給我一張紙，說：“含晖，你幫我打個電話給這個學生家長，說我有事下午去不了家教了。”“好，要不要幫你打飯？”“我吃不下。”“那給你打兩個包子吧？”“好，謝謝。”

去打電話時，碰到了筱彤，她正去做家教回來，下大雨她也去家教！若是以前，我就會心疼，拉住她不給她去了，現在只是一閃念而已，我心疼又如何，她不需要我的心疼。我真不明白，為什麽大家都那麽熱衷做家教，做家教每小時只有五六塊錢，還要騎不止一小時的車到學生家，來回一趟要花半天，半天時間只為賺五六塊錢！不知是不是我沒有經濟之憂，還是太清高了，我覺得真的不值得。我們宿舍只有我沒做過家教，我寧願去圖書館，或在宿舍聽音樂，或到校園散步，我寧願吃便宜一點，穿簡單一點，也不想過那樣奔波而沒價值的生活。宿舍裏做家教時間最長的是阿娟，四年裏，一直在做，可做了四年，騎單車繞立交橋時還是常常繞暈了，每次回來都跟我們講笑話，讓人覺得又可笑又可憐。說到家教和經濟，雅冰她們一致認為我是嬌小姐，我覺得只是個人追求不同而已，其實我家也不富有，爸爸是清廉之官，媽媽是從苦水裏爬出來的節約之人，我們家孩子的生活也是習慣節儉的，我從來就不懂支配錢，也沒有錢的觀念，因口袋一直沒錢，上大學後才開始有生活費的，而那些生活費全拿去買書和錄音帶了，從沒拿去享受過，說我是享受慣了的嬌小姐，其實是冤枉。

打飯回來後，阿娟還是病怏怏的樣子，包子就只好放她桌上了，每次都是，一來例假，她就躺在床上起不來，不吃不喝不動，連說話的力氣都沒有，只有痛，我們勸她去看醫生，她說忍一忍就過去了，其實是不舍得花錢。賤待自己似乎成了我們的習慣，只是原因不同罷了，各人冷暖自知吧。