真實之口

第1章 作品相關

序

生死一瞬的初遇

九點三十七分。

……發生了什麽事？

這是什麽地方？剛發生了什麽事？

男人恍惚地問自己，卻沒有答案。

他不知道為什麽會這樣，前一刻的事，現在的事唔……他想不起來。

剛才他正在往──往……哪裏？他要往哪裏去？啊，為什麽想不起來？好像有什麽東西幹擾他，害他想不起來。

記憶空白，無法思考。

忽然，男人覺得自己上半身被抱起，涼冷的觸感頻頻落在右頰。

「振作一點！」

……聲音……誰……男人睜開眼，火光下，只看見一張模糊的臉對着自己大喊。

男人雖然聽得見聲音，大腦卻無法理解聲音所代表的意思。

轟──碰！

「啊──」

在昏迷奪走僅存的感官知能之前，男人覺得自己又聽見了什麽，雖然不明白是什麽，但他知道絕對不是從自己嘴裏發出來的聲音。

誰？到底……是誰……

九點零二分。

晚上近九點時分，這個時間對紐約市中心的交通來說并沒有太大的意義，只有車多到爆和少一些的差別。

漆黑的Jaguar XKR Portfolio，宛如從森林竄出的黑豹，桀骜獨我地躍入都市叢林，奔馳在紐約的街道。

駕駛座上，男人透過藍芽耳機對話：「……嗯，現在我人在BQE（布魯克林皇後區高速公路）往SIExp（史泰登島高速公路）的方向……不，還沒到Verrazano-Narrows Bridge（韋拉劄諾海峽大橋），你最好快點點，別讓我等──」忽然停口，眼睛掃向後照鏡。

『怎麽了？』對話的那頭也發現了不對勁。

後照鏡裏的車燈閃爍，男人瞇了瞇眼。

「我想我被跟蹤了。」他說，同時打開副駕駛座前的置物箱，取出手槍，放在儀表板上，神色鎮定。

『是誰？』詢問的聲音多了緊張。

「你認為我知道嗎？」

『……說得也是，你的仇家多不勝數，想殺你的人得先抽號碼排隊。』

「你讓我覺得自己做人很失敗。」知道自己正被跟蹤，男人說話語調依然輕松。

『你現在才知道？』那頭的人似乎聽出他語調的輕松，也有心情調侃人了。

「那件事辦得怎麽樣？」

『……我這趟回來就是要跟你談這件事，勳。我已經──』

「待會見面再說。」

『咦？』

「我想跟蹤我的不只一個。」男人再度瞄向後照鏡，眼眸細了細。「睿，為防萬一，幫我記下車牌──」男人迅速念了後方看得見的其中一組車牌號碼。

『勳，你不要說這種不吉利的話──』

「我只是預防萬一，記下了？」

男人換檔加速，化身為黑夜中的豹王疾馳。

轟嗡……後頭響起加速的引擎回轉，一組車燈逼近男人座車。

『嗯，但是，勳──』

看來成功甩掉其中一組人馬，男人心想。

忽然──

咻！咻咻！幾聲擊中車體的聲音帶來震動，男人冷靜自若地将槍換到左手，右手操縱方向盤。

『剛才的聲音──對方開槍了？』

「不是，是第二輛車──」他答，同時按下電動窗，抓住空檔，就着後照窗，左手「咻！咻！」開出兩槍。「現在才是。看來第二輛暫時是友非敵。」

突然──

轟隆！一聲巨響打斷男人的話。

『勳！？』

「我沒事──Damn it！」

叽──輪胎與地面摩擦的尖銳聲緊接着劃破長空。

嘟……通話倏地中斷。

九點三十五分。

轟隆！

劈裏啪啦……

燃燒的聲音、爆炸的聲音，一聲接一聲，爆破的火花竄上漆黑的夜空，像夏夜的螢火蟲，在半空中劃出妖豔的火色流線，恍如銀河。

男人的視線彷佛生性趨光的飛蛾，凝視不遠處熊熊燃燒的火光。

好美……他腦中閃過這樣的感嘆，覺得眼前所見是一片躍動瑰麗的風景。

「唔……」右額的刺痛讓他忍不住呻吟出聲，試着想摸額頭的傷勢卻擡不起來。

他的手……他的手……呢？手在……哪？他感覺不到，不知道他的手在哪裏！

不，不只手，還有腳──更确切一點的說法是他感覺不到自己脖子以下的身體的存在，只有脖子以上的疼痛強烈侵襲着他、箝制他的意識，令他保持在最清醒的狀态。

但五感卻詭異地愈來愈模糊……男人對于這樣的清醒感到前所未有的恐懼。

「不……能死……我不能……」

「振作一點！」

……聲音……誰……男人睜開眼，火光下，他只看見一張模糊的臉對着自己大喊。

「二哥！快叫救護車，快啊！」

他在說什麽？男人雖然聽得見聲音，大腦卻無法理解聲音所代表的意思，兀自開口求救：「哇嗚哩唔在拿伊……」

他以為自己在求救，開口告訴對方「救我，我不能死」。事實上，對方只聽見他咿咿呀呀的呻吟，眼皮漸漸阖上。

「不要閉上眼睛──看着我！睜開眼睛看着我！」

啪！啪啪啪！臉頰上的疼痛令男人皺眉，涼冷的膚觸減輕了部分疼痛，感覺模糊不清，男人不悅地瞪着對方，渾然不知自己的眼睛一直沒睜開過。

「唔啊哦＠＃＄％＆＊……」男人說，試着要對方停止拍打他臉頰。

轟──碰！一記刺耳的巨響刺痛男人耳膜，與之同時的是劇痛所帶來的暈眩感。

「啊──」

昏去前殘存的清醒讓男人又聽見一次刺耳的尖銳聲響，依然無法判斷它的意義。

在耳膜刺痛中，男人失去意識。

夏日的序幕

四年後。

甫入夏天的臺北意外迎來三十四度的高溫，連空氣都輻射出陣陣熱能，讓視線産生瞬間的波紋錯覺。

這時候能開冷氣的絕對不會去動電扇的腦筋，能待在家的絕對不會想要出門；如果不幸非得出門，不是走在騎樓裏就是頂着陽傘快步行，沒人願意與太陽赤裸裸面對面。

深紅色底布寫着「Barony」的奶油乳棕色字樣、拱起的橢圓戶外法式篷，在整條毫無遮蔽的巷道內十分醒目。

可惜，「今日公休」四個大字貼在篷下的鐵卷門，顯得有些蕭索。

遮篷下，一大一小、一坐一站。大的坐着的是男人，小的站着的是個小女孩──兩個人，就站在那，不知過了多久。

但應該不久才是，否則小女孩的歌聲不會如此清脆好聽。

「……公雞啼，小鳥叫，太陽出來了──」清脆童稚的歌聲取代夏日的風鈴，在夏日午後的街道回蕩：「太陽當空照，對我微微笑。他笑我年紀小，又笑我志氣高……」

天氣炎熱還得在外頭為生活奔活，上班族們臉上無不哀怨，特別又是在讓人昏昏欲睡的午後，更是心浮氣躁；但只要聽見這歌聲，看見站在遮陽篷底下，自得其樂唱着歌的小天使，都會忍不住提起唇角，在經過時朝她揚起真心的笑容。再看到她旁邊坐着輪椅的男人，就覺得自己四肢健全、行動自如，其實過得還不賴。

「加油，小妹妹。」

不時有路過的善心媽媽們不懼烈陽頂着陽傘，特別走到精神奕奕唱着歌的小女孩身邊，拍拍她的肩為她打氣；再不就是送上涼水，以茲鼓勵。

順便，再關照一下旁邊的大人。

「你也不容易啊……還帶個孩子──加油！別向命運屈服，為了你的孩子，你一定要振作起來，要做個人生的鬥士！」

離我遠一點……小女孩旁邊的男人忍着不開口。這種大熱天，他不想花力氣在無謂的交談上。

有了大人的鼓舞，小女孩唱得更興奮，「──年紀小，志氣高，将來作個大英豪……大英豪……」最後順便拉高八度音，來個echo。

該死……在小女孩以為自己是莎拉？布萊曼飙高音的這一刻，男人兩側太陽穴的隐隐作痛也達到颠峰。

火氣更是飙至臨界點！

以致于當有個傻氣的男孩帶着好心的五十元銅板跑來問：「叔叔，有沒有賣口香糖？我要Airwaves的。」的時候，男人一雙眼殺氣騰騰地往男孩掃去，當場給自目小天兵一個「世風日下，好心沒好報」的震撼教育。

好不容易挨到小女孩唱完兩遍《太陽出來了》，男人──習近勳以為至少可以得到片刻寧靜的時候，小女孩拿起善心媽媽送她、交代她要多吸多健康的鮮果汁，開開心心地吸了幾口之後，又唱了起來：「太陽啊！快快照耀吧！照得炫目熾熱，就像銅鏡那樣地閃亮耀眼；就像硬幣那樣地圓滿無缺……」

改編自魯凱族歌謠的《太陽出來照耀吧》，終于把習近勳逼過臨界點，出聲抱怨：

「還嫌不夠熱嗎？」照耀？還缺太陽嗎？他按着額角，口氣不耐：「妳可不可以閉上嘴，讓我安靜一下？」

為什麽會答應陪她出來買東西？習近勳自問，如果不陪她，自己就不必上街，也不會被臺北市該死的坑坑洞洞搞到輪椅故障動彈不得。他們倆更不必像呆子似地躲在這。

「叔不懂得欣賞啦！」小女孩不服氣了，噘起小嘴，歌不唱了，改朝男人開炮：「老師都說人家唱得很好聽，還說要讓人家參加合唱團──」

「閉嘴……」男人的命令氣弱得像呻吟。該死，他的頭愈來愈痛，曬得燙熱的輪椅讓他如坐針氈，久坐的臀也酸痛得難受。

他現在只想回家打開冷氣，好好睡上一覺。

那該死的出租車怎麽還不來？等了十分鐘的習近勳耐心告罄，正要拿出手機再找下一家叫車時，清朗帶笑的嗓音打斷了他的動作：

「嗨，可愛的小姐，有什麽我可以幫忙的嗎？」

雖然是在問小女孩，聲音的主人卻是站在習近勳面前，黑影遮去照着他雙腳的陽光，隔絕了大多數的熱。

光是這樣，就讓習近勳覺得好過了些。

但對方做的不只這些。

「給你。」匡鎯！冰塊敲擊的聲響比侄女的歌聲更像天籁。「加了鹽的，慢慢喝，不要急。」

習近勳沒有接過來。他瞪着眼前的水杯，好半晌，才擡頭。

背光的人長相有點模糊看不真切，幾縷透光的發絲閃着棕金色──劍眉微擰，說他刻板還是死腦袋都好，他對染發的人一向沒什麽好印象。

「我不是壞人，也不是詐騙集團。」對方的聲音透着緊張。「我住對面，出門的時候看見你和你女兒──你的臉色看起來不是很好……有沒有什麽我能幫得上忙的？」

習近勳不是笨蛋，他聽得出聲音裏的誠懇，只是──聲音誰都會裝，早已不是判斷一個人善惡的标準。

現在也不是什麽和善的社會，搶劫詐騙層出不窮，再加上現在的自己，身邊又多了一個小鬼，怎麽看都是好宰的肥羊。

「不用。」他斷然拒絕的聲音聽在對方耳裏其實很虛弱。

「相信我嘛。」對方沒有放棄的打算，繼續勸說：「不然這樣好了，我先喝一口，證明這杯水沒有問題，你再喝怎麽樣？你得喝點水，萬一脫水怎麽辦？」

一句話說中習近勳擔心的問題。

為了避免常跑廁所的麻煩，他的水分攝取量一向算得很精準，不會多也不會少，固定的排洩時間，現在──忍不住又瞪了侄女一眼，就是為了她什麽數碼寶貝小惡魔獸的，才會淪落到這地步。

該死的出租車、該死的挑今天請假的混帳保母──習近勳怨念的對象又多了一個。

「不必。」

「你──」頭頂降下一道嘆息，被拒絕的人終于放棄地走開。

習近勳打開手機撥號抱怨後要對方另外派車，就在他講完斷線沒多久，又一道黑影遮住他，還來不及擡頭，眼前憑空冒出一罐沁着水滴的運動飲料。

這回，說話的聲音夾帶不穩的氣喘籲籲：「全新、沒開過的呼──我剛跑去買的呼呼……寶礦力總、總行了吧……還、還有剛買的呼……發票。」

習近勳的視線從飲料移到手，又從手滑到另一只手上飛舞的發票，最後爬上對方彎身低下來的臉。

「有沒有人說過你很雞婆？」

「咦！？」出乎意料的問題，日行一善的年輕男人怔忡。

「你是哪來的笨蛋？」竟然做到這地步？

瞬間反應不過來的他直覺便答：

「對面樓上。」