醒川

第38章 淩意的保質期到永遠

當晚，淩意躺在床上，幾乎五內俱焚。

沒有任何一種語言、任何一類詞彙可以準确描述他內心的感受。冤枉、難受、憤恨、惱怒、無助，種種複雜的情緒糅雜在一起，令他絞在被子裏的指尖冰涼發顫。

漆黑的兩居室沉默窒息，沒有光也沒有聲音。無邊的黑暗如同鐵沙鋪下來，壓得他動彈不得，除了一雙眼睛還絕望地睜着。

不知躺了多久，卧室的鎖忽然咯嘞一聲——

開了。

淩意周身一凜，右手無聲探到枕下，握緊一把水果刀的刀柄。但他緊咬內唇沒有作聲，如同過去無數次一樣。

一聲輕響過後，有人不緊不慢地走進來，舊拖鞋在地上磨擦出令人反感的聲音。

步步迫近。

在他俯身的那一刻，狀似沉睡的淩意霍然睜眼——

近在咫尺處，楊斌五官扭曲放大，表情似笑非笑，難聞的呼吸打在他臉上。

“我猜你就不可能睡得着。”

“你想幹什麽？”

兩人的聲音都像是從喉嚨深處擠出來的，低到只剩濁氣。

“出去。”淩意霍然将手一揮，三寸長的短刃橫擋在自己眼前，“否則我對你不客氣。”

記不清從哪一天開始，只要在家留宿他的枕下必定藏着水果刀。

“得了吧。”楊斌習以為常地把刀刃一夾，撇開後掃了他一眼，眉梢眼角都染上了輕蔑的笑意，“你還當以前呢？老子現在見的刀比你見的人還多，想拿這個吓唬老子……”

叮咣一聲輕響，水果刀落地。

兩人無聲對峙，淩意手腕被他使蠻力壓着，鑽心劇痛之下臉頰漲得通紅。楊斌自上而下欣賞，似乎很享受他的痛苦跟恐懼，半晌後方才森然開口。

“不舒服？不舒服就對了，老子就是要讓你不舒服。”說着擡起手，食指狠狠戳自己胸口，“你千方百計想出國擺脫我，我他娘的也很不舒服。”

隔壁就睡着淩素慧，随時有可能醒過來，再劇烈的掙紮都是壓抑至極的，骨關節格勒作響。

“到底怎麽樣才肯放過我，”淩意仰頭繃着顫抖的唇，瞪着血絲密布的雙眼，漆黑的眼珠中映出楊斌猙獰的臉，“我讓你折磨了這麽多年，到今天還不夠嗎？我只想出國去過自己的生活，麻煩你行行好高擡貴手！”

“少他媽裝可憐。”楊斌死死掐住他的下巴，眼神中盡是鄙夷，“以前覺得你這副模樣最拿人，現在怎麽看怎麽惡心。在我面前裝純，在厲醒川面前騷得跟破鞋一樣，玩他媽什麽區別對待？”

說完就将他下巴狠狠一甩。淩意額頂在床頭一撞，疼得猝然咬住舌尖，口腔裏霎時泛起一濃重的血腥味。

楊斌還不解恨，又揪住他的頭發把他抓回眼前：“就知道在老子面前裝相，把老子耍得團團轉！要不是親眼所見我他媽還真不敢信，你跟厲醒川居然在外面像模像樣地租房子過上日子了，天天晚上搖着屁股挨*！”

起初還壓着嗓，後面他就越說越激動，唾沫都濺到淩意臉上。

“一個你媽，一個你，真是一胎裏出來的賤骨頭，碰上個有錢人就往上貼！”

“當年在火電廠，就因為吳仕千大小是個官，你媽就跟他搞到一張床上去了，最後搞大了肚子還要我收留！憑什麽？就憑他吳仕千是知青我不是？！”

頭跟脖子被他拽得懸空，淩意臉頰慘白雙眼卻通紅，胸膛如同風箱一樣拉扯：“你可以說不——”

“放你娘的狗屁。”楊斌斬釘截鐵，“他吳仕千知道我喜歡男的才找到我接手，我要不答應連飯碗都保不住，說你媽什麽不？”

說完他雙眼狠瞪，目光刀一樣刮到淩意臉上：“現在又輪到你了。老子辛辛苦苦把你拉扯大，自己都還沒吃上一口，就被吳仕千的繼子把肉給叼走了。他算個什麽東西，沒有這個姓、沒有他媽他狗屁不是。”

“醒川比你強一千倍一萬倍，你根本不配跟他比。”

“我不配？”楊斌死死掐住他下颌，掐得他颌骨咯吱作響，“這些年我對你死心塌地，你不讓我碰我連手指頭都不摸，你要讀書我從小學供到大學，當我的錢是大風刮來的？還他媽我不配，我看你才不配！”

“想出國甩開我，我告訴你，門兒都沒有！只要你敢踏出去一步，第二天我就把你跟厲醒川的事報到電視臺去，我讓全市人民都聽聽，大名鼎鼎的吳副市長都幹過什麽醜事，兩個兒子又是怎麽搞到一張床上去的，到時候我看你跟你媽還有沒有臉活！”

激憤之下淩意牙齒對準他虎口死死咬下，牙間一股腥紅的鮮血跟眼中的淚水一徑滾落。

“嘶——”

楊斌擡手便是一巴掌，壓低聲音威脅：“給我老實待在臨江，再激我你試試看。”

說完手便倏然一松，一邊擦血一邊離開了卧室。門縫下手機照出的那點亮光如同刀刃白光，随着他的離開漸行漸弱，最後終于解除危險。

淩意頂着滾燙的面頰一言不發，睜眼直到天亮。

—

周六那天厲醒川破天荒沒回繼父家。

在外面開車兜風到很晚，他直接去了兩人租的房子，沖了個澡後翻冰箱找東西，這才看見裏面的紙條。

“鹵牛肉不用加熱，保質期八到十天。”

“玉米粒和火腿炒過了，保質期不确定，吃之前聞一聞。”

“面包的保質期還剩兩天，吃不完記得扔掉。”

他微微挑眉，伸手去拿每晚都要喝的氣泡水，卻見玻璃瓶身間還夾了一張便利貼，像是隐藏彩蛋。

上面寫：“淩意的保質期到永遠。”

當晚睡在床上，身邊沒有淩意。厲醒川枕着手臂，一直在想這句話，和寫這句話的人。

第二天周日，跟謝思昀一起去找導師。從教學樓出來，陽光耀眼。謝思昀作勢要攀他的肩，“下午一起吃飯？”

他不動聲色擋開：“也行。”

“什麽叫也行，淩意不在我就是你的備選？聽聽你這勉強的口氣……”

兩人迎着夕陽肩并肩下階梯，背影意氣風發。

大四已經沒多少人吃食堂，他們也不例外。常去的那家粵菜館開在隔壁街，美院門口，步行一刻鐘左右。

路上謝思昀問他：“昨天回租的房子睡的？”

“嗯。”

“淩意不在你怎麽回去了，你不是最煩那房子的黴味嗎。”

“習慣了。”

“得了吧，什麽習慣了，你就是想淩意了。”

厲醒川手插進褲袋，摸到昨晚從冰箱裏揭下來的便利貼，不經意恍了神。

“你剛才說什麽？”

“我說你就是想淩意了，所以才會回那兒睡。”

他拿出紙來用手抿開，懶懶反駁：“一周見五六次，有什麽好想的。”

“你拿的什麽？我看看。”

謝思昀伸手去要，他沒給。剛走沒兩步，肩膀忽然被人一拍：“快看，淩意！”

轉頭的一瞬紙條已經被抽走。

“這是誰的字？還怪好看的。”謝思昀展開端詳，笑得饒有興致，“什麽意思啊這話，我怎麽看不懂。”

一個人的保質期到永遠，意味着什麽。

“跟你沒關系。”厲醒川板着臉奪回，面無表情地疊好收入褲袋，自此手不再拿出來。

快走到餐廳門口時，謝思昀忽而又猛拍他的背：“淩意！”

厲醒川啧一聲：“有完沒完。”

“真的真的，這回是真的。”他被強行轉了個方向，“你看，那個不是他是誰？”

隔一條馬路，一個瘦削年輕背影穿着淺白色連帽衛衣，懷裏抱着裝滿畫的紙箱，正踩着方磚慢慢往南走。

只有背面輪廓，看不見長相，但厲醒川還是一眼将他認出。

淩意走路有一個習慣：不看人，只看路。他的頭總微微低着，視線落在腳尖一米範圍內，好像地上有錢似的。但他的背總挺得很直，身量纖纖，步子輕盈平緩，并不是畏縮神态。

“喂，看入迷了？”謝思昀肘他一下，笑着調侃。

厲醒川收回目光繼續往餐廳走。

不出十秒，腳下忽地一頓：“晚飯你自己吃吧。”

“喂——”

伸手連他的衣角都沒碰到，謝思昀就見他轉身直奔淩意的方向追去。

—

天漸漸變暗，夕陽再三徘徊，終于還是淡下去，換成夜晚濃墨重彩登場。

不到兩公裏路程，淩意步伐緩慢地走了快半個小時。經過小區裏的垃圾站，他頓足站了半晌，然後毫無征兆地将紙箱擲下。

嘭的一聲，所有曾經珍視的畫通通進了垃圾桶。

厲醒川在不遠處蹙眉。

扔完東西，視線裏淩意發了會兒呆，背對着他一動不動。

隔着三十米距離，不遠不近。明明只要走過去就能見面，這一刻厲醒川卻忽然覺得，淩意好像在他無法觸及的某個世界，一個錯神的工夫就會消失無影。

他拿出手機，撥出那個滾瓜爛熟的號碼。

大概是感覺到震動，淩意身體微滞，慢慢把手伸進上衣口袋，然後就停住了，一直響到挂斷也沒有接。

厲醒川拿下手機看向屏幕，再擡起頭淩意已經空手走進單元樓。

夜色纏綿，樹影婆娑。

他走到垃圾桶前，挽起袖子拾起所有的畫，又找了輛車把它們統統運回宿舍。

三個小時後才回去。

客廳沒開燈，電視機在播節目，淩意抱膝坐在沙發裏。

“你在家。”換鞋時厲醒川神态自若，只有袖子還高高挽着。

“嗯。”

“不是說周一回來。”

淩意整個人陷在柔軟的沙發裏，如堕泥沼。他先是吸氣，然後緩慢地呼到身體外，用盡力氣拼命壓抑着什麽。

厲醒川這才問：“怎麽了。”

“醒川。”淩意目不轉睛地盯着電視，聲音嘶啞到自己都認不出。

頓了幾秒，厲醒川走過去坐下，兩手松弛地搭在膝間，同樣看向電視。

“在看什麽？”

畫面裏播的是關于地球的紀錄片。

淩意靜靜地沒回答。

低沉的男中音緩緩念着解說詞。每年有無數人流離失所，又有無數人背井離鄉，數據高得驚人。

在這樣的背景音裏，淩意慢慢把頭靠到他肩上，無聲又微弱地戰栗。

“真想你。”

厲醒川彎着背，雙手收緊，喉嚨發幹。

“想我昨晚怎麽不打電話。”他低聲問。

這句話不知觸動了哪根神經，淩意呼吸變重，胸膛一起一伏。

肩膀不久就察覺到一片濕潤。厲醒川側過臉，看見那雙紅腫的眼睛，密實的睫毛下通紅的眼眶，不知道為什麽，忽然覺得喘不過氣。

目光越過鼻峰，又看見淩意遠離他的那張臉高高腫起，腫脹的皮肉向外聳着，幾乎立刻聞到自己神經灼燒的氣味。

“你挨打了？”他劍眉緊豎。

淩意不說話，他起身就要去開燈，小臂卻被人拽住。

“醒川，我有事跟你說。”

手心全是汗，不知道攥了多久的拳。

“我不想出國了，我想一畢業就走，到一個沒人認識的地方重新開始。”

不過分開一晚，他就變了主意。

厲醒川背打直，目不轉睛地盯着他，複雜的眼神裏有深沉的不解。

“你跟我一起嗎？跟我一起走好不好。”淩意嗓音微顫，顯然沒有把握，“只要拿到畢業證，到別的城市不靠父母我們一樣能活。要去哪我聽你的，你喜歡哪個城市我都跟着你，到時候咱們租個小房子，哪怕一開始拮據一點，只要咱們倆在一起生活很快就會好起來的。”

這些話不知道在心裏措詞了多久，眼下說出來半點停頓都沒有。

厲醒川眉頭緊皺：“淩意——”

“你別覺得我瘋了，”淩意打斷他，上下唇輕輕觸碰，“我想得很清楚。我要離開臨江，越快越好。”

“你要躲什麽？”

“你說呢？”他下巴微擡，“只要我在臨江一天，楊斌就不會放過我。還有你媽媽，她會接受我們的關系嗎？與其到時候鬧得不可開交，不如幹脆離開這裏過我們自己的生活。”

厲醒川下颌縮緊，沉眸緘默不語。

“醒川。”

淩意眼淚未幹，目光卻慢慢鎮定，直截了當地看着他。

“只要能跟你在一起，去哪兒我都不怕。我身上還有五十多萬，買機票租房子找工作都足夠了，你什麽都不用管，一拿到畢業證我們就走。”

兩人直直對視，一天不見他就憔悴得不像話。恐怕他也知道厲醒川過慣了少爺日子，不可能輕易點頭。

但他雙眼睜得很大，執拗地不移開目光。

厲醒川在這樣的注視下眉峰緊擰，眼神雖然沒有逃避，但卻始終沒有表态。

半晌，他站起身往廚房走。

淩意也馬上站起來，三兩步追上去，在他拉開冰箱門之前将人擋住。

“醒川——”淩意雙手反剪在身後，固執地摁住門，“我真的不能再留在這兒了，咱們倆一起走，永遠不分開好嗎？”

年少時總動不動就提到永遠，哪裏知道永遠二字的艱難。

厲醒川手一伸将他拉開。

他以為這是拒絕的意思，嘴唇堅毅地抿緊，眼淚卻斷了線一樣往下砸。然而冰箱門打開，厲醒川卻蹲下拉開抽屜，拿出冰袋敷上他紅腫的臉。

他猝不及防地一激靈。

“給我幾天時間。”厲醒川凝神看着他，“我需要時間想清楚。”

作者有話說：