每次呼吸

第1章 關鍵詞1：永川、開始

遠晨是在離鎮子一段路程的公路上撿到那個少年的。

那天下午她從鄰鎮回來，騎着自行車在公路上飛馳時，看到一個少年背着背包垂頭喪氣地坐在路沿上，旁邊的路面放着一支喝了大半的礦泉水，他低頭查看着紙質地圖，臉頰被盛夏的陽光照得通紅。

遠遠地，遠晨便注意到他盯着地圖一臉的迷茫。

看來又是個迷路的孩子。

她稍稍放慢車速接近他，在他跟前停了下來，問：“怎麽了？”

男孩連忙站起來，一邊舔了舔略幹燥的嘴唇，略帶着急：“不好意思，我想請問一下永川鎮該怎麽走，我手機導航上的地圖根本沒有這個鎮，這份紙質地圖上倒是有，但位置又标得又不太清楚……”

在他說話的當口，遠晨打量了一下這個少年——十多歲的樣子，略毛燥的短發在午後的熱風中翹着，長相倒是挺清秀的，就是神情很疲倦，看來像是很久沒好好休息過了。

他不好意思地撓了撓頭：“如果方便的話，你能告訴我該怎麽走嗎？”

遠晨伸手指了指前方公路旁的一條羊腸小道：“看到前面那條小路了嗎？順着這條路直走，然後你就會看到一棵大樹，沿着樹幹左側的分岔路繼續走，大概十分鐘左右就到永川鎮了。”

他眼睛亮起來，朝她笑了笑：“太感謝了。”

見他拿起地上的水瓶就要往前走，遠晨喊住了他：“哎，還是我捎你一程吧。”

“啊？”他略吃驚地回頭，看了看遠晨，又看了看她腳下的自行車，“還是不用了。”

“怕什麽，你走路少說也要二十分鐘，我用自行車載你五分鐘就到了。”遠晨豪邁地拍了拍車後座。

盛夏毒辣的太陽底下，少年擦了擦臉上的汗，笑得有些虛：“沒關系，我走一走就行……”

“哎呀你怎麽婆婆媽媽的。”遠晨瞪了他一眼，“這位弟弟，我是看你再走下去就要中暑了才好心載你的！你一個大男人還怕我劫色不成？”

那少年笑又不是，不笑又不是，略糾結地在原地站了一會兒。午後的日光烤得人難受得很，汗水把襯衫打濕粘在背上極不舒服，也許他确實感覺到自己的體力有些不支了，便沒再堅持，苦笑了一下：“那就……麻煩您了。”

遠晨豪爽地一揮大手：“不麻煩，反正我家就在永川。順路。”

自行車重新在公路上飛馳，一個短發的女子二十出頭，穿着簡單的T恤和牛仔短褲在前面騎行，後面坐着一個略有些瘦弱的少年。

陽光就在後方追逐着他們，少年把頭轉向一邊，看着地上自己的影子出神。

恍惚間，前方傳來一句問話，他一時走神沒聽清，便問：“你問什麽，我沒聽清？”

遠晨中氣十足地重複了一遍問題：“我、問、你、來、永、川、幹、嘛、呢？”

自行車正好從混凝土公路轉向一條泥土小徑，小徑兩旁的荒草在躁熱的夏風中無精打采地搖晃着葉子，一股泥土和草葉混合的清新氣息撲面而來。

“哦，我來……”少年頓了一下，“……來找個人。”

“你找誰？現在還留在永川的人家不多，說不定我認識呢。”遠晨在前方奮力蹬着，不一會兒，前方小路盡頭就出現了一株高大的樹木。那株樹像個路标一樣伫在遠方，樹幹筆直地挺立着，向上的枝桠撐開了一大片綠色。

少年的目光被那株大樹吸引，沒有回答遠晨的問話，反而反問了一句：“那是株木棉吧？”

“咦，你眼神這麽好，隔這麽遠都能看出是木棉？”

如果是在春日，木棉盛放滿樹紅花的情況下倒是能從很遠的地方就能認出來。但現在它那些碩大豔麗的花朵都已經化作泥土，枝桠上滿滿的都是一眼看過去再普通不過的綠葉子，能從那麽遠的距離判斷出樹種，倒是很稀罕的一件事情。

“你是植物學家？”遠晨開玩笑。

“聽他說過，他出生的那個小鎮前面有一株很大的木棉樹。”少年的聲音略有些沙啞。

“他？你朋友？”

“嗯……這樹有多少歲了？有一百歲了嗎？”

“唔……這個我倒是不知道，不過聽我爸說他小時候這棵樹就已經長得很高了，有一百歲也不稀奇吧。”

少年看着那株越來越近的木棉樹陷入了沉默。

——哎，莊豫，我出生的那個鎮子有一棵很大的木棉樹，春天來的時候會開滿木棉花，紅彤彤的，隔很遠都能看到，特別漂亮。我覺得它大概有一百歲了，下次我帶你去看看吧。

夏日的風吹過來，沒有絲毫涼意，熱得人心裏發癢。

即便後面載着個小年輕，遠晨也依舊以她的魄力和腿力只用五分鐘就騎到了永川鎮。

相比起那些繁華都市，這個小鎮缺少現代化的氣息，除了各家各戶屋外的電線外，幾乎看不到什麽現代市鎮的影子，鎮上的街道和房屋幾乎不是木板鋪成就是磚石鋪就，各家各戶都帶着一個院子，裏頭不是栽花就是種菜，頗有田園詩意。

仿佛在鋪天蓋地的現代化浪潮中，唯有這個小鎮還保持着安靜和古樸的美德。

夏日巨浪般的蟬鳴中，這座小鎮在夏日的午後沉睡着，街道上幾乎看不見行人，只有路邊一棵榕樹下有一個老人一邊搖着扇子一邊賣金魚，幾個光着上身只穿着小短褲的的小男孩蹲在魚缸邊逗着魚兒。

遠晨在路邊的樹蔭裏停下車，少年一邊從後座下來一邊道謝。

她聳聳肩表示小菜一碟，見他低頭又要找地圖，便問：“你那個朋友過來接你嗎？”

他略一頓，搖搖頭：“他……他應該不知道我過來。”

“你們事先沒聯系呀？那現在打個電話叫他過來呗。”

他還是苦笑：“他沒電話。”

遠晨一臉不可思議：“是不是現代人啊，竟然沒電話？那你知道他住哪裏嗎？我帶你過去吧。”

他擺手：“不用不用，太麻煩你了。我先找個地方住下來，再慢慢找也不遲。”

“找？”遠晨瞪大了眼睛，“你……該不會不知道他住哪裏吧？”

他又是苦笑。

遠晨也是沒想到有生之年自己會遇到這麽糊塗的一個人：“你不知道他住哪裏，也不知道他電話號碼，你該不會根本沒見過那個人吧？小弟弟你是過來見網友的吧？”

這次他沒有露出苦澀的表情了，而是頗舒懷地笑了笑：“不是不是，你誤會了。他确實是我的朋友——貨真價實的朋友，只不過我們倆……”

樹蔭下，有明媚的陽光落在他的眼睛。

“……有一段時間沒見了，我猜他是回老家了，所以就過來這邊看一看。只是我也不知道他老家的具體地址，所以只能靠自己慢慢找了。”

也不知道是他幸運還是不幸，攤上了遠晨這個閑來無事又頗熱心的人，她聽罷将自行車放在一邊，抄着手問道：“你就一點線索沒有？雖然我們永川說大不大，可還是一個鎮吶，要找個人可不是挨家挨戶敲敲門就能找到的。”

他又撓頭：“他也沒詳細說過他家住哪裏，我只大概知道他的小學。”

遠晨長長地嘆了一口氣，小小地白了他一眼：“就憑這丁點兒信息，你就覺得自己能像福爾摩斯一樣把他給找出來？”

他反倒溫和地笑了笑：“我也不着急，有的是時間，慢慢找呗。”

“你不是說有段時間沒見了嗎，就不想早點見到他？”

“慢慢來，總是見得到的。”他的笑在遠晨眼裏略顯得沒心沒肺，讓她在心裏大大地感嘆了一下現在的年輕人真是太悠閑散漫了。

哎打住，她想起來自己就是個二十出頭的年輕人，還是先別急着批判比她小不了多少的這個少年了。

少年雖然略顯散漫，但禮數還挺周到，再次向遠晨道了聲謝：“謝謝您載我到這裏，接下來的事就不麻煩您了，我自己會有辦法的。那我先走了。”

“慢着。”遠晨悠悠地叫住了他，“既然你說自己會有辦法，那你說說，今天打算住哪裏？”

他一臉天真：“我就随便找個旅店住下。”

遠晨嘴角抽搐，冷笑一聲：“小弟弟，我跟你說個殘酷的事實：我們永川鎮，沒有旅店。”

十九歲的大學生遠揚在客廳裏鋪開的竹席上呈大字型躺倒，一邊享受着落地風扇送來的涼風，一邊咬着剛切好的冰鎮西瓜。他的白色背心領口歪歪斜斜的，露出了毫無性感可言的鎖骨，下身是毫不講究的直男小黃鴨睡褲，絲毫沒有十九歲大學男生應當具有的時尚品味。

正當他感慨着生活的無限美好時，家門忽然被打開。

從門鎖被粗暴擰開的聲音，他就知道肯定是他一母同胞的姐姐遠晨回來了。還沒來得及開口說話，他就被眼前的景象吓了一跳：

他那單身了二十六年連戀愛都沒談過的姐姐，竟然帶着一個看來起水靈靈的男生回家了。

他瞬間從竹席上跳起來，往廚房嘶吼了一聲：“媽！不好啦！姐姐拐帶了個未成年人回家！”

一聲幹脆利落的“啪”，遠晨的拳頭精準無誤地落在他的腦袋上，順帶還贈送了一個難度超高的白眼。

廚房裏的媽媽聽見聲響走出客廳，一見到那少年眼睛立馬放光，露出了滿臉笑容：“哎喲，這小青年是誰呀？遠晨你朋友？”

“得了吧她哪有朋友。”

“咚”的又一聲，遠揚的腦袋馬上增加了一個大包。

遠晨解釋：“我路上撿來的，他來永川找朋友，暫時沒找着，又沒有地方可以住，我就帶他回來了。”

十九歲的遠揚又以一種“姐你真行啊這麽積極主動”的目光看着遠晨，順帶打量了一番那個看起來略拘謹的少年。

少年尴尬地笑了笑，又向遠媽媽行了個禮：“阿姨，不好意思打擾了。”

“不打擾不打擾。”遠媽媽熱情好客地笑着，“小夥子叫什麽呀？”

“我叫莊豫。”

“名字真是好聽啊。”她一邊點頭一邊向還在旁邊蹲着的遠揚說：“你還不快點把客廳收拾好招呼客人。”

遠揚不太情願地開始收拾竹席，莊豫略帶迷惑地看了一眼室內簡單低調的裝潢，又看了看一邊的遠晨：“您不是說你們家以前是旅店嗎？怎麽……”

怎麽看起來，一點兒也沒有旅店的樣子。

聽到他的疑問，遠媽媽笑了起來：“沒錯呀，我們家以前是旅店來着。晚清的時候。”

晚清……

他嘴角抽了抽。

遠家一共四口人：父親遠經天——跟那個臺灣演員沒什麽關系——因為工作原因暫在外地；母親劉家玲——跟那個香港演員沒什麽關系——則是普通的家庭主婦，平時做做飯洗洗衣服管教一下孩子偶爾跟鄰居搓搓麻将什麽的，小日子過得有滋有味；長女遠晨，芳齡26，獨身主義，由于工作性質靈活一般在家；長子遠揚，19歲，大學生一枚，這小子個性比較難描述，用他姐姐遠晨的一句話來概括，就是：不思進取不學無術不倫不類不共戴天——咦，好像有點不對……

總而言之，這是普通而幸福的一家人。

等等，“普通”這個詞，好像也不太适合用在他們身上。

晚清時期曾經營過旅店的遠家是個大宅子，宅子主要住人的是前半部分，都改造成了現代的房屋結構：玄關進門便是客廳、廚房、雜物間，二樓是主人們的卧室。內部裝潢也是現代式的。但從後門出去，經過一個栽滿花木的中庭，後側便是一幢青瓦白牆的小屋，建築本身的構造還保留着古樸而悠遠的氣息，使人一眼望見，便像回到了遙遠的過去。

主屋沒有多餘的卧室，只好把莊豫安排在後面的小屋。幸好小屋平時雖沒有人住，遠媽媽偶爾也會去打理一番，所以略作收拾就可以入住。她特地給莊豫挑了一間景致好的卧室，一推開窗子，滿目都是花園裏蓬勃生長的各色花草。

當天晚上，遠媽媽還特地做了一頓豐盛的晚餐來歡迎他。他被這家子人的熱心觸動，也沒有先前那麽尴尬了。

飯桌上不可避免地被各種詢問：今年幾歲啦在哪裏上學啊為什麽會到這個鳥不拉屎的小鎮上來呀要找的是什麽人啊諸如此類的。

當莊豫避重就輕地回答了一句“我二十四了”時，遠家三人齊齊以驚恐的目光看向他。

“你是妖怪啊你哪有二十四歲的樣子……”

“說你是高中生我都信好嗎。”

“二十四歲的人不長你這樣的好嗎。”

面對他們極度質疑的目光，莊豫只好苦笑着拿出了身份證。

遠家三人低頭看了一下證件上的出生年月，又擡頭看了他一眼，更加震驚了。

“這年頭的孩子怎麽二十四歲長得跟十四歲一樣……”

“哎姐，都一樣是地球人，你只比他大兩歲怎麽你就這麽顯老。”

“遠揚同志，還想活着吃完這頓飯我奉勸你連一個字都不要再說。”

吃完晚飯，他在主屋洗了個熱水澡，正要穿過中庭的花園回卧室休息，忽然有個人叫住了他：

“哎莊哥。”

叫他的是遠揚，那個十九歲的少年正坐在花園一角的木椅上，瘦長的腿向前伸着，一邊向莊豫招了招手，一邊拍了拍旁邊的椅子。

莊豫走過去坐下。

木椅上方是一個簡單的花棚，牽牛花的枝蔓柔軟地繞着細竹棚向上，分裂的綠葉和藤蔓鋪滿了整個棚子，卷曲的枝條垂下來，随着微風輕輕擺動。

“我姐說你在找人。”遠揚悠閑地往椅背上靠，指了指主屋上方亮着燈的一間卧室，“她這兩天工作比較忙，可能幫不了你了，所以她讓我幫你找找。”

“沒什麽的，我自己一個人也可以慢慢找。住在你家已經很麻煩你們了——”

遠揚随性地揮揮手：“這有什麽的，反正我現在放暑假，正閑着呢。幫你找人我也可以打發時間。說吧，你打算怎麽找？”

“我也沒有具體的辦法，不過他以前跟我提過一些地方，我想去看看，說不定會有什麽線索。”

“那你想先去什麽地方？”

他略一沉思：“去他以前的小學吧。好像是叫……”

“我知道，就叫永川小學。”遠揚笑了笑，“我們這種小鎮啊，就只有這一座小學。鎮上的孩子都在那讀書。離我們家不遠，我們明天就可以去看看。”

“謝謝。”

“客氣什麽。哦對了，你那個朋友叫什麽？”

夜風中，莊豫的眼神柔軟起來。

“暄楊。他叫秦暄楊。”