自渡不得

第15章

14.

夏先生注定是要結婚的，我們或許早就知道，只不過還是心存一絲僥幸。

等他真正踏入婚姻殿堂的那一步，所有的願望和自欺欺人全部都打破。

我最愛的人結婚了，他屬于所有人，就是不再屬于我。

我早可以離開，三個多月的時間容我離開，但我沒有。

明知自己受不住，還是不見黃河不死心，親手把自己送上去淩遲，感受到血淋淋的疼痛。

所有的心願都随那杯酒，灌入愁腸，冷暖自知。

夜晚的屋子還是空的，我躺在床上任眼淚流。

夏先生，我這輩子的眼淚都是為你掉的，你得欠我多大的情債啊。

可惜如今都結束了，萬般喜愛都已過去，我如蠟炬，無所得。

不後悔，只是遺憾。

15.

醉過才知酒濃，

愛過才知情重。

你不能做我的詩，

正如我不能做你的夢。

——胡适

夏先生給我發過短信，讓我忘了他吧。能這樣發的人一定是知道如何刺痛我的人。

我也想忘了他，和大部分男同一樣，一輩子掩埋自己的身份，在公廁、浴場或酒吧，找一個順眼的人性.交。誰也不認識誰，第二天再恢複成正常人的樣子，寥寥草草這樣一輩子。

也許能找一個不錯的伴侶，也能相濡以沫地度過一生。

哪怕他不會叫我小公主，不喜歡我留長發，讨厭我的小情緒，不喜歡我做的菜。但他可以陪我過每一個新年，陪我開一家馄饨店。

可是，

我想得到愛。

我怕在深夜喊你的名字，得不到任何的回答。

我怕再也沒有一個人這樣喜歡我，這樣讓我喜歡。

我已經把最好的自己消耗完了。

16.

我回複他：祝你幸福。

只是你的幸福再也與我無關。我是你青春的過客，可能你會在某一個深夜想我，像是胸口的朱砂痣隐隐作痛。

但你不會再來找我。

而我，不知道會游蕩到什麽時候。時間會鋪平一切，我一直相信着。

哪怕可能需要很久很久。

17.

我想來想去，不知道該送夏先生什麽新婚禮物。

那兩棵梧桐徹底死了，枯萎的葉子像媽臨走前枯瘦的手臂，相互耷拉在一起。

我把它們連根拔了，又埋葬在一起。同樣是貢獻給土壤，這樣做有什麽意義。

想了很久，我決定把去年埋的那壇桂花釀留給了他。要我一個人去挖，實在過于殘忍。

18.

讀到一個貼子，寫着：你看街上來來往往的人群，每個都行色匆匆，遇見了，淡漠地看上一眼，誰也看不穿別人身後的故事，誰也不知道別人的心裏是不是住着這樣一個人。

傑去了墨西哥。

我在這座城市确實沒有朋友了。

萬壽菊的根部被我塞滿煙蒂，我一直沒買煙灰缸，現在想想，确實需要一個了。

忍不住發顫。

真害怕，寂寞超出了我的限度。

19.

收拾屋子，準備離開。

即使年年如一日，我也總不能一直活在回憶裏。

我給很久沒有聯系的那位同類的朋友打了通電話：我要去西藏，你有什麽需要我帶的嗎？

他沉默半晌，只說：一路平安。

20.

我這個人一輩子沒有什麽貢獻，卑微地在社會得過且過地生存着。

以後的我也再無任何心願，或許連正常地生活也做不到。

算不上後悔，只是遺憾，你的未來，不再有我的參與，對我而言，也實在找不到什麽意義。

不過想想，也是強求不得。上輩子我欠了你多少，今生已經用全部換給你了。下輩子，我們能不能兩不相欠地在一起。

21.

去拉薩。我們計劃了那麽多事，總有一件要完成的吧。

你留在你的長安富貴鄉，我卻不得不去太陽下放逐。

22.

這是我這輩子坐過最長的一段火車，從江南風光，到峭壁淩峋，雪山荒野。

車廂內的夜晚很安靜，昏暗的燈光下，此起彼伏的呼吸和低聲幾句交談。讓人能安心睡下。

你看，萬家燈火，總有人陪你入睡，陪你失眠。

23.

人潮如流，匆匆陌生眉眼。

不絕的景色似乎能讓我忘卻煩憂。

我目送大昭寺前的朝拜者，每個人的臉上都有一雙漆黑如墨的眼睛。我看到的是他們漫漫長路中極小的一段，我記住了他們，然後他們繼續驅趕着身體前進。

我在瑪吉阿米樓上喝茶，陽光不要錢地免費灑給我。

布達拉宮高高聳立，百年前的夜晚有個人從那重重深門內溜出，在這裏與愛人幽會。街坊回蕩着他的情歌。

當垆的女子不死，

酒是喝不盡的，

我青年的跻身之所，

确實可以在這裏。

24.

天空藍到極致，白雲看起來很低，伸手去夠，才發現很遠。

住在旅社的三樓，爬幾步樓梯都有些頭暈。

吃高壓鍋做的粘糊糊的餃子和面條，青稞面，酥油茶，和味道幹幹的糌粑。

路邊的老人皺紋如削，雙目清明地轉着轉經筒。

25.

納木錯。

轉山轉水轉佛塔，只為與你相見。

坐了三四個小時的車來到聖湖，第二日淩晨四點起床，獨自一人去爬納木錯旁邊的土坡看日出。盛夏的季節，海拔四千多米的這裏零下三度。

天很黑，是月亮給的黑色，不是燈光。

空氣稀薄。土坡一覽無遺，沒有一棵樹能在這裏生存。土壤和綠草濕漉漉的，我走兩步，停下來喘三口。

旁邊零星的行人拿不穩的手電晃來晃去，也照亮了我的前路。

風馬旗一堆一堆地纏繞在一起，形成一個大三角。五顏六色，獵獵作響。

有藏族的小夥子問我願不願意花五元捐一道風馬旗挂上，保平安。其實早晚它們都要被扯下的。

但我還是買了。

26.

坡不短，有人走到一半，覺得合适就停下來了。我一直堅持到了最高頂，坐下。

遙遠的遠處不經意地露出雪山的一角，染上了拂曉的光輝，失掉了原本的雪色。

腳下一片更陡的坡，一直延伸到湖邊。納木錯像是意外落于此的美麗，我怕黑色的水，但它在黑夜中也湛湛清冽。

湖邊有藏民駐紮的帳篷，和幾匹馬，悠閑地像是世外。他們是轉聖湖的人。

27.

太陽升起的時間不過十分鐘，但潛伏時的餘晖慢慢滲透許久，像是精心醞釀着的，要給我們一場似夢幻般的美麗。

它不過是一顆燃燒着的星球，卻帶着蓬勃的生機。一下子灑滿大地，灼灼其華。納木錯廣闊無垠的漣漪，天上低低的雲，散不去的朝霞，包括遠處的層層雪山。所有景色無處可躲，如陳年的畫卷在我眼前徐徐鋪展，撞擊我的眼，不敢直視。

存在上萬年的畫卷，帶着歲月塵土的顏色。我死了，它還在。

這絕對的，完全的自然。

我心懷感動，任一股強烈的生力從胸膛爆裂開來。

世界上還有其他任何事物比這樣的生力來得更壯麗嗎！

難以言表的震撼。世上有這般的風景，這般與人類無關的天地。

心無旁骛。頂禮膜拜。

這是藏族人守護了千百年的神聖。

28.

為此感到恍然，對它而言，我們又算得了什麽。千百年來的人類文明，留下來的是什麽。

張繼落榜後，悻悻泊船，寫下《楓橋夜泊》，流傳千年，而在高中榜上的人的名字一個也沒留下來。說到唐朝，我只記得李白杜甫。說到拉薩，我也只記得倉央嘉措。

恐怕只有這樣的情感才能和它們一樣壽比南山。

千秋萬代名，寂寞身後事。

人類的身體是承受不住太過強烈的情感的。如屈原。如每一個像屈原那樣的人。

人死了所剩的只能懷念，而活着，卻有千般種方式将你淩遲，也依舊得不到同情。

我怕得不到你的同情和牽念，怕你祝我幸福。

怕過去的往昔如蝴蝶淡去，你不回頭看我，也不知道我還站在原地。

29.

一個陌生的女孩拍我的肩。問我有沒有事。

我愣着，她指指我的臉，摸了一把，又在不知情的情況下哭了。

她有個很美的姓，叫微生。微弱微小的生命，像是一種敬畏。

十八歲。獨自一人從成都徒搭到拉薩。獨自一人爬上來來看日出。

我問她為什麽。

她說西藏是她從小的夢想，就像每個人心中都有個地方。她不顧父母的阻攔，來這裏完成她的成人禮。

她的臉龐在晨輝中熠熠發光。很佩服她。

微生問我是不是失戀了。

我苦笑，說：能幫我做件事嗎？

☆、終章

我願意老是年年輕輕的，死的時候像朵春花将殘似的哀而不傷。

——老舍

1.

我買了兩根顏色鮮紅的雞血藤，一根自己戴着，一根寄給夏先生。聽說雞血藤會越戴越紅，不知道是不是真的。

連着這本筆記，和一張我站在納木錯風馬旗下的照片。

裝進信封，讓名叫微生的女孩帶給你。

我所有的心思終将交付于你的手裏。

2.

紅塵入過，山轉過，水轉過。

我決定身無寸縷地往聖湖深處走，如果你想找我，就來這裏。

我不是去赴死，只是我等不了你。

也許有一天你真的見到我，那必定有着與此處融為一體的眼眸。也許你沒來，我深埋在蒼茫的某一處。

縱使埋骨成灰燼，

難遣人間未了情。

你懂不懂啊，夏先生。

3.

我唯一遺憾的事，是見不到你白發蒼蒼步履蹒跚的樣子。

我心中有心事，無論身在哪裏，還是一條網中魚，得不到解脫。而此處的景色，我怕如果我離開，就再也見不到了。

我喜歡舊的事物，喜歡第一眼的人。

此生喜歡上你，就再也不會看見別人。

4.

也許我會遇到一個可以相守下去的安寧，也許有一天我們也可以站在陽光下，但我沒有餘力去像愛你一樣愛他，沒有信心等到那一天，等時光抹平這一切。

但我惶恐每一個深夜，怕等不來一個和你一樣的人。

怕就這樣在時光中消耗着死去。

最是無計悔多情。

5.

想起我們曾經的願望，我要每個人都不孤獨。

但這終究只是我的願望。

總有人看着萬古長空，守着一夕風月。總有人在見不得人的地方茍且偷生，在某一個邊緣的角落瑟縮。總有人因夢驚醒，面對更空的黑夜。

總有人像我一樣愛着一個人。

6.

世界上六十億的人，每個人都是半個的，三十億尋着另一個三十億。

有的人一生也尋不到，惶惶茫茫生活下去。有的人尋到了，還是命不由己，終夜長開眼地相思。

有的人早早夭折，有的人身心不在一處，

永不停息地在人間奔流。

——蘇.絕筆

1.

蘇：

誰比誰陷得更深。

唯将終夜長開眼，報答平生未展眉。

——未亡人.夏

2006.12

全文完。

作者有話要說： 2016.3.9，南康白起的祭日，那天晚上把《浮生六記》和《等你到三十五歲》再次看了一遍，窩在被窩裏哭慘了。

在那樣的情緒下，開了這篇文。今天，3.23 完結。

我的水平有限，最重要的是經歷不夠。這篇文寫得還是過于文學，當然，畢竟不是我的真實經歷。

第二卷，我重寫了三遍，改了無數次。上課想，下課改，看到書裏面有什麽句子，就立刻聯想到《自渡》。所以運用了不少詩句，包括河圖的歌詞。

前兩遍總是為了寫虐而虐，又加上劇情平淡，怎麽寫都覺得浮誇。最終品也算不上最好，還是過于平淡。

最大的感動莫過于，笑着哭。

最深的悲傷也莫過于，笑着哭。

人的身軀是有限的，情感卻是無限的，所以南康承受不住，小蘇也承受不住。

我覺得自己還是沒有寫出這樣的感覺。

但寫完我還是很悲傷。

閱讀速度是碼字速度的十倍不止，所以我的悲傷是你們的十倍不止。一想到，他們的故事可能被匆匆浏覽，無動于衷地翻過，我就覺得難受。

希望這樣的群體能真正得到社會的關愛與理解。希望我以後有一天打“同.性.戀”這個詞的時候，不用加間隔號。

我十八歲的時候确實一個人從南京到成都，然後徒搭到拉薩，也去了納木錯看日出。納木錯很美，不愧為聖湖。但日出其實沒那麽美。

也在咖啡店做過兼職，喜歡咖啡。

希望大家也能喜歡，希望大家能夠保持一顆好奇的心，細膩的情懷，多嘗試未知的事物。

下次想寫一篇輕松的文。

這是我的處女作，貼吧裏一直支持我的讀者，真的很感謝你。