第21章
她無法為他生個孩子。作為女人，一個生就被賦予繁衍之意的生命體，這也許是最致命的殘缺。
以至于在她提出離婚的要求時，那個男人連一句挽留都沒有。
她又回到了寒水河西岸，住進那片貧瘠但令她輕松的破舊街區，仿佛塵埃落定一樣。
她沒有再離開這座城市，因為不需要離開，她甚至還在河東的公司上班，朝九晚五，除去婚姻，一切如常。
很多事已經成了過去，過去的又怎麽會回來？不會回來的。分開近一年的時間裏，她十分清楚，他們都在這座城市裏，每天都在城市裏行走，但從來沒有遇到過。
以前她以為，一座城，方圓之間而已，在城中穿梭，兩個人總會相遇的，如今她不再這樣認為。
心裏無他，城中便無他。
地闊天高，那時城市，真的好大！
她還會去寄宿學校看那群孩子，有四個孩子已經升入初中部，他們的成績個個令人驕傲。每周兩次，無論多忙。時間充裕的話，會盡量帶他們出去玩。她是孩子們的期待，可這也是她的期待。
期間，她回了一趟大山。
以前，她曾想過，有一天她會再來大山，只是沒有想過，再來時，還是她一個人。
她在董婆婆家落腳，見到了那些熟識的村民，她帶來了孩子們的照片，好多孩子的父母都聞訊趕來，敘舊的敘舊，打聽孩子的打聽孩子，末了，是一通千恩萬謝。
可這，謝她何來，他們該謝的不是她。
山裏人還是那樣熱情，紛紛邀請她到家裏小住幾日。他們還興奮地告訴她，有善人捐資，山裏正在修路，再有半年就能通車了，到時翻過前面的山頭就有汽車可坐，以後的娃子上學，只需坐着校車去鎮子裏的學校讀書就行了。他們和蔣老師也可以常來常往。
真是件皆大歡喜的事情。
她當然知道是誰在捐資修路。
Advertisement
她走進了那所廢棄的校舍，幾乎還保持着她離開時的樣子：門窗、桌椅、籃球架、花圃……
她站到講桌前，除了往日熟知帶來的親切，便是人去樓空的荒涼。
還有他們一起住過的宿舍……
默默地坐在雜草叢生的院子裏，很久很久，渾然不知有一滴眼淚已經滑落，濕了襯衣上的幾根經緯。
盡管留戀山裏歲月無憂，但總歸要離開的，在山裏逗留了十餘日，蔣白薇回城。臨行前，董婆婆出乎意料地給了她一包東西。
“這是一個古方，為婦人聖藥，種子奇方。城裏人條件好，看不上這根根草草的，可山裏人都惜它不得。”
蔣白薇看着黃紙包裏黑乎乎的藥丸，又驚又奇。
“他已經來過了。”似乎是看到了她的心思，董婆婆靜靜地說：
蔣白薇默然不語。良久，淚水忽而落下。
“我去了很多醫院……醫生說是創傷所致，已經沒什麽可能了。”
“你還沒有盡力！怎麽就說沒可能了呢！至少現在你就沒有盡力。”董婆婆心疼地責備着她。
“山裏人沒什麽文化，也講不出個道理來，但這藥好用是真的。那個愛美的村花嫁給大強兩年都沒能生養，婆婆嚷着要給送回娘家，最後還不是吃了這藥才懷胎得子！這藥好用，就是制起來麻煩，僅主藥香附，就要經童尿，米泔，米醋，鹽水四處浸泡，各浸7日，一日一換，然後取出炒黃；當歸酒洗；熟地以艾葉煎湯拌蒸；再配川芎、白芍等幾味草藥，最後研末，成蜜丸。少則三月，多則一年，屢試屢效。以前的人們都懂得這些制法，現在的年輕人啊，變懶了，好東西也不曉得學。”
回到城裏，蔣白薇并無意服藥，一個原因是這個制法，實在令她難以接受，另外一個原因是，她根本不想期待什麽奇跡。盡管董婆婆一再堅持，善良終得天佑。或許如此，可她不再相信上天會庇佑她。然而，藥，她還是服下了，她只是無法回避看到藥丸時心裏湧起的那股暖意，它不只來自遙遠的大山。
小非的二胡進步很快，彙報表演那天，蔣白薇特意請了半天假。藝術老師說董正非的樂感很好，可以考慮朝專業方向發展。
和平時一樣，蔣白薇仍提着一個大包，裏面是她買給孩子們的一些零零碎碎東西，另一只手則小心翼翼地捏着一只飯盒，她親手做的酒釀圓子，加了桂花和赤豆，小非最愛吃的。
寄宿學校緊鄰寒水河東岸，蔣白薇從家裏出來需要坐幾站公交車，下車後過一座石橋即是。小非要登臺演出，最興奮的人可能不是董正非本人，而是蔣白薇。她一路快步走着，嘴角始終帶着一抹笑。只是天公太過孩子氣，上午還好好的，忽然就撒嬌似的，來了一陣瓢潑大雨。
在路口等紅燈時，一輛紅色轎車不偏不倚地斜在了她前面，像是右轉，又不轉的。她并沒有理會，綠燈亮起，她打算繞過那輛車過路口，可她一走，那輛車也跟着走，她往前走，車子就前移，她向後走，車便後退。分明是故意為之，不知誰這麽無聊，她索性退到馬路牙子上，不走了，看他到底要幹嘛。可氣的是，那輛車也沒臉沒皮地貼了過來。蔣白薇還沒來得及發火，車門便開了，跳下一個大眼睛短發女孩，笑容燦爛。“三嫂！”女孩清脆快樂地喊了一聲。
“承夕？”蔣白薇驚訝地看着那個精靈一樣的女孩。
“是我呀，三嫂！這麽巧，沒想到能碰見你。三嫂，你是不是把我忘了？”
“哪有？”
顧承夕調皮地圍着蔣白薇轉了兩圈，“三嫂，你好像比以前瘦了。”
“沒有吧？”
“是瘦了。我三哥也是……”說着顧承夕還撇了撇嘴，很同情的樣子。
蔣白薇應付性地擠出一個笑容。
“承夕，家裏都好嗎？”其實她是出于禮貌才問這麽一句，并無特指。
可顧承夕偏偏抓她的話漏，“除了三哥，都好。爺爺跟我提過你好幾次呢！他說三哥找不到比你更合适的人了。我三哥他……對了，三嫂你好嗎？”話留三分，等着人去浮想聯翩。
“我……我，好！”
“你好……他就好！”顧承夕呵呵地笑了，笑得若無其事，卻讓人覺得欲蓋彌彰，“三嫂……”
顧承夕還想說什麽，卻被蔣白薇打斷：“好了，別再叫我三嫂了，不合适。”
“No！”顧承夕伸出一根手指，擺來擺去，表示很不認同，“在你和我三哥再婚前，我完全可以這樣稱呼。”
蔣白薇很無奈地笑了笑。
“對了，三嫂，聽說你和我三哥就是在那座橋上認識的？”顧承夕興奮地指着遠處的一座鋼架橋問道。
“算……算是吧！”蔣白薇随口應和着。過去的事了，提它何用。
“三嫂你這是去哪？上車，我帶你過去吧！”
“不了，過橋就是了。”
“那好吧！記得聯系我呀，三嫂。”
“好。”
“別走寒橋，今天那裏風水不好。”坐進車子裏的顧承夕又探出頭來好言相勸。
蔣白薇笑着點頭。這丫頭什麽時候改行了！
寒橋，她根本不用走寒橋，寄宿學校又不在那邊，風水好不好跟她有什麽關系。
可是……
她怎麽就走到了寒橋上呢？不是說了嗎，今天這裏風水不好！
蔣白薇低頭苦笑。
城市真的很大嗎？倘若真的很大，她連顧承夕都遇到了。可若是不大，她怎麽就沒遇到他呢？一次也沒有。
雨後的寒橋上出現許多小水坑，車輛經過時，大都開得比較慢。當然，也有那不長眼睛的，不減速也就罷了，還緊貼着她，幾乎是擦身而過。下意識地，她往旁邊閃躲，大概躲得太急，腳下一滑，整個人便向前撲去，連帶着手裏的包和那一飯盒酒釀圓子。幸好橋邊停着一輛車，她沒有尴尬地直接撲倒在地。只是，她的飯盒……
那是一輛白色的城市越野，嶄新的車子，雨水沖刷過的白色更顯清新奪目，空中無豔陽，猶可暗生輝，一看便知價格不菲。
顧承夕說的沒錯，今天寒橋的風水的确不怎麽地！
越野車的警報嘀裏哇啦響個沒完，引得路人頻頻側目。好車還真是矯情。
令蔣白薇尴尬的是那一灘赤褐色的黏液，裹着滑溜溜的小圓子，夾着發酵的糯米粒，沿着漂亮的白色流下，拉出長長的黏絲……
她連忙放下手裏的東西，摸出紙巾趕緊擦了起來，最好能在車主來之前擦完，不然的話，即使不讓賠錢，也肯定會被罵死的。擦了好半天，蔣白薇覺得可以完滿收工時，發現號牌架的縫隙了好像流進了一點。遂又蹲下來，可剛擦了兩下，她的手就僵住了，一二三四五……五個“1”。
她猛然擡頭，發現車主其實就在身旁的橋欄處，随意的休閑裝束，朗目疏眉，神儀閑雅，手持一縷，漫倚半城覃煙……目睹了一切。
蔣白薇蹲在車旁，只管訝然地看着，手還保持着擦拭的姿勢。
果真如顧承夕所說，他瘦了很多。還有，他以前好像不怎麽吸煙，反正她極少見到。
瞬間翻湧上來的情愫，令她心裏又酸又軟，很想問一聲：承訓，都好嗎？怎麽瘦了這麽多？怎麽開始吸煙了？
結果站起來，一開口卻是：“好巧，你的車？”
車主自然不為所動，仍倚着欄杆，只是點了下頭，漫不經心地吐了一口長長的煙霧：“嗯。等人。”
氣氛有些尴尬。蔣白薇幹笑了一聲。幸好沒把心裏想的那些話說出來。
“換新車了？”她搜腸刮肚找話題，盡量不讓兩人冷場。
“嗯，”顧承訓再次點頭，“性能很好，追女人比較方便。”
“……那就更不用鎖車了！”蔣白薇假意輕松地笑說着。
“它沒有安全感。沒辦法，單親家庭，缺少母愛。”
最終還是冷場了。
兩個人就那麽咫尺相望，誰也沒再說話，誰也沒有将目光移走，兩米之間只有空氣浮動，卻恍如萬水千山遠隔。
不知過了多久，顧承訓開口：“今天這麽早？”
一個令人無法作答的發問，什麽叫今天這麽早？難不成，他還知道她平時都什麽時間出沒？
一番對白下來，蔣白薇已然無心探究“今天這麽早”的真實含義，茫然而生疏地解釋起她闖禍的原因。
“對不起。我剛才走的有些急，一不小心……對了，今天小非彙報演出……”
“知道！”顧承訓冷漠地接過話，又狠狠地吸了一口煙，才将煙頭熄滅，“上車。”
“啊？”
“蔣老師大概忘了，我才是他們在這個城市的監護人！”
“……可你，不是在等人嗎？”
“蔣老師很想幹涉我的私生活？”
蔣白薇徹底息聲。心底滋生出一種感覺，叫作疏離。
午後的陽光從濃雲的縫隙裏穿出，給層雲鑲上了銀邊，東方天邊架起一道美麗的虹橋。
過了寒橋，車子并沒有去寄宿學校，而是朝彩虹的方向駛去，蔣白薇很快覺察到不對勁。
“我們去哪兒？”
“回家。”
“回，回家？！！”
“演出六點開始，現在三點，不回家去哪兒？”
“承訓？？”
“你用了董婆婆的藥，總該給人家反饋一下療效吧？”
“反，反饋療效？什麽意思？？”
“你說呢？”
“顧承訓，你停車！”
“在這兒？不好吧！別急呀……”
“顧承訓！！”
為什麽，她沒有聽顧承夕的勸告？這寒橋的風水好像不是一般的差勁！
她總覺得哪裏不對。
等她意識到，剛剛跟顧承夕的巧遇并非偶然時，已晚矣。
她尚未察覺，有人的嘴角已經浮現出詭異的笑。
……
時間，可以沉澱很多東西，包括情感。
她要離開，他沒有理由阻止，因為事情需要時間的沉澱，她的情感同樣需要時間的沉澱。
不過，現在是時候将她喚回了，他有足夠的理由。
--------------------
