在甚高頻裏念一首十四行詩

第32章 老本行之科幻AU 一姐

林雨萌在時鐘針起作用前突然睜開了眼。她摸亮了手機屏幕，時鐘針只有一分鐘就要啓動了。林雨萌趕緊把時鐘關了，閉上眼想再睡三分鐘。

她昨晚夢見自己還在進近指揮飛機，程陽做她的協調席。兩人一開始在聊天，聊最近開了哪些不錯的餐館，後來迎來了一段高峰期，飛機一波又一波地往終端區裏邊擠，林雨萌的職業本能立刻被調動了出來，指揮着三十多架飛機順暢地往本場降落。

她左手虛抓了一下，以為自己還握着發話器。

這一抓，她一下子睡不着了。

林雨萌掀開被子，翻身下了床，走去刷牙洗臉的時候看見茶桌上放的助眠片，心裏一下子五味雜陳，最後冷了下來。她最近老夢見自己還在指揮飛機，也不知道怎麽突然就開始懷舊了。不過反正趁着這樣的機會，她幹脆買了一板助眠片，每晚睡前吃點，睡着之後一睜眼，自己一定是在管制室裏。

助眠片盒子上邊還印了很大的字，“助眠有害健康”。

助眠之後的夢境和大腦自然産生的夢境有很大不同。大概說來的話，如果夢與不夢的界限是一道翻板，一側是現實，一側是夢境，自然睡眠時翻板是一直在晃動的，夢境不穩定，甚至有時人自己就能意識到自己在夢境裏，夢中的事情一般也不會怎麽符合邏輯。因為人的意識是不穩定的，夢也會受到外界刺激的幹擾。

助眠之後的夢境就穩定很多，現實感更強，好像那個翻板一動不動地卡在了夢的一側。

助眠技術最早可以追溯到常應用于精神治療的“催眠”。現代助眠技術大概二十年前出現，近幾年走向了成熟，有人工輔助的，也有藥物輔助的。說起來，和量子傳輸出現的時間倒是差不多。

林雨萌洗完臉穿衣服的時候摔了一跤，把手肘磕青了。

量子傳輸奪去了她的工作。

助眠奪去了她的愛人。

林雨萌踩着高跟鞋大步往前走，地鐵站裏人挨着人，也吵得不行。報站的聲音幾乎被壓在背景音裏。現在是上班高峰期，一號線十分鐘一班，門開的時候站臺上走了一半的人，另一半的人正和林雨萌一樣，往地鐵站盡頭的公共傳輸系統移動。這一站的公共傳輸器有五個，每天早上都要排半個小時的隊才能輪上。管理人員拿着擴音器站在傳輸站的玻璃門前，沒兩分鐘只能放進去一批。

這其實和空管的工作挺像的，保持安全間隔。

擴音器裏反複在播《關于嚴格執行傳輸器運行間隔的規定》。

使用也是刷社保卡，不過地鐵一次兩塊，傳輸器一次二十。

排隊的時候，林雨萌低頭玩手機，站臺太吵，起初沒聽見有人在後邊叫她，知道那人擠着擠到了她身後，拍了拍她的肩膀。

林雨萌吓得心髒一下子要跳出來，但她面上什麽都看不出來，平和地回頭看了來人一眼。

叫她的是編輯部的同事，一個叫姚琳的姑娘。姚琳剛才怕上班遲到，跑得滿頭是汗，眼看傳輸站的隊伍三五個拐彎一直排到了門外，心裏正着急的時候看見了前邊站的林雨萌，高興得仿佛看見了救命恩人。這裏人多悶熱，她又慌亂，本來都快喘不上起來了，結果林雨萌應拍回頭看她的那一眼，硬像是一顆薄荷糖直直打在了她的眉頭間，讓她一下子冷靜了不少。

她跟林雨萌說上話之後，就順勢站在了林雨萌的後邊。

“起晚了？”林雨萌不緊不慢地問她，臉上沒有顯出來對姚琳插隊行為的反感。

“是啊，就想多睡兩分鐘……”姚琳臉上笑盈盈的，“雨萌你真是，真的跟別人不一樣啊……我剛才那樣從背後拍別人，一般人都會吓一跳吧，你怎麽一點反應都沒有。”

林雨萌笑了一下：“職業病吧。”

“啊？”

反正站裏吵，這聲“啊？”林雨萌就假裝自己沒聽到。

她說的職業病當然不是幹編輯的職業病，而是幹管制的職業病。

兩人都提前了十分鐘到的辦公室，進去之後，姚琳在自己的位置坐下，林雨萌開始給大家端茶倒水。她這個編輯嚴格說起來算是個兼職，用工合同都是半年半年簽的。她其實就是小時候挺向往這一行的，所以現在就幹脆給自己找了個這樣的事情做。

在國內，空中交通管制員本來就沒有國際上那麽受社會尊重和重視，因此“沒落”得很快。航空業受到的沖擊太大，基本不需要什麽管制員了，所以一大半都轉成了行政機關崗位，人員冗餘嚴重，財政又不再給發錢，于是沒人每月就那麽一兩千塊。

“鵬哥早。雲姐早。”林雨萌把一杯茶和一杯溫水分別放在了劉鵬和田雲雲的桌子上，又把寫着兩人名字的咨詢包分發給了他們，“雲姐最近有點忙，辛苦了。”

劉鵬說了句謝謝，田雲雲點了點頭。

這倆人坐對桌，劉鵬比較喜歡林雨萌，覺得她做事幹淨利落，同時又很細心柔和。田雲雲一直不太喜歡林雨萌，因為覺得她性格太男性化，融入不了編輯部女性群體，而且跟她說話的時候總有一種被壓迫感，讓田雲雲這個老編輯不太舒服。

林雨萌心裏沒什麽感覺，她心裏也很清楚，女性在職場進場會陷入這種不尴不尬的境地裏。

她二十出頭的時候剛到空管局進近管制室，是進近管制室唯一的女生，那個時候日子比這個好過，也比這個不好過。一方面男同事照顧她，一方面男同事把她當另一種人。

進近管制負責把到本機場降落的飛機彙聚排序送到跑道上，以及把本場起飛的飛機送到各個航路上，要排序、互相穿越高度，所以是所有管制中最難的，要求人反應極快的同時冷靜沉穩。當一個人同時控制二十架飛機的速度、高度、和航向，而且對每架飛機上一兩百人的性命負責的時候，那種感覺也說不上是爽還是煎熬。

林雨萌自然是多線程工作的一把好手，也是處理複雜信息的高手，因此現在這種每天跟進、處理不同編輯的工作情況，給他們分配任務配套咨詢的工作，她做起來很容易。

程陽是個非常有才華的人，他會三四門語言，畫也畫得很好，自己還組了個樂隊。很多管制員業餘的時候去跑私家出租，程陽家裏條件不錯，所以業餘的時候沒什麽賺錢壓力，就畫畫唱歌。程陽還是個有點享樂消極主義的人。總之，林雨萌很喜歡他。

程陽當然很帥，白白淨淨的，用日本人的話說那是“鹽系美男”，就是那種五官平淡，但放在一起加上個人氣質就讓人看着很賞心悅目的情況。程陽在單位裏一直男女通吃，他還說自己是個泛性戀。

“雨萌。”

劉鵬在辦公室的另一頭叫了她一聲，把她拽回了現實裏。

她趕緊跑了過去，過去的時候，劉鵬正從座位上站起來，拿上了手機和錢包，面色和半小時前截然不同，非常凝重，顯然是出了事。

“鵬哥，怎麽了？”

“陳主任家出了事，我去一趟。我正在跟印刷談事情，你跟進一下。”

這話說完，編輯部裏有些騷動。林雨萌點了點頭，坐到了劉鵬的座位上。

姚琳往她這邊看了一眼，皺着眉頭，因為不滿也因為好奇。田雲雲根本不擡頭看她，看表情應該也知道陳主任出了事。林雨萌正在看劉鵬和印刷那邊之前的郵件往來了解情況的時候，劉鵬突然又從門外走進來了。

“雨萌，你跟我走吧。”他頓了一下，考慮了一下，“姚琳去跟一下印刷的事。”

田雲雲一下子擡起了頭，顯然是自己想去陳主任家看看，也以為劉鵬會讓自己跟去。兩個人在編輯部裏一個是哥一個是姐，這麽大的事不是他倆商量着來，而是叫一個臨時工？

姚琳立刻就走到了林雨萌面前站着等她讓位。林雨萌對對方笑了一下，起身去自己座位上拿了錢包跟手機就走了。

陳主任叫陳先澤，平時是個挺和藹的領導，家住得離編輯部很近，也就是兩站地鐵。然而劉鵬帶着林雨萌就往傳輸站走，直接刷了自己的卡，兩個人四十。

林雨萌有些質疑這個決定，不知道事情是否真的有那麽緊急：“鵬哥？”

劉鵬沉吟了一下，回頭看了她一眼。

“陳主任睡過去了。”

林雨萌一向沉穩，必須沉穩，沉穩得慣了，她對于緊急情況的反應就跟一般人不太一樣。她的腎上腺素升高的時候，處事節奏反而會慢下來。林雨萌緩慢地點了點頭，卻是一陣心慌胃疼。

兩分鐘之後，林雨萌從陳先澤所住小區的傳輸站走了出來。劉鵬在前邊等她。

“陳主任睡過去？”林雨萌問了一句，愣愣的，“他……”

一般，聽說睡過去的大多是年輕人，或者是經歷了什麽人生巨變的青壯年人，甚至都很少有抑郁症患者。“睡過去”就是連續攝入過多助眠藥品，長期處于夢境，醒不過來了。不是傳統意義上的自殺，所以很難處理。

上不上呼吸機？還是任由自然死亡？還是安樂死？

睡過去的人，有将近一半的案例腦部活動仍舊是活躍的，就像是在自己的腦子裏開啓了一種新的生活吧。真正想要自殺的人是不會選擇這種方法。只有那種完全無法接受現實生活，逃避欲望強烈的人才會這麽做。選擇睡過去的人，或是助眠成瘾的人，大多有非常強烈的過另一種生活的意願，所以抑郁症患者也很少。

陳先澤已經五六十了，五十知天命，不該這麽看不開才對。

“他小女兒，去年因為失戀，就睡過去了。”

林雨萌閉了閉眼，說不出話來。

“那我們現在這麽急着去是？”

“有篇新聞報道，很難得，獨家的，在他的私人存儲器裏。我們得去跟他家人商量一下，得到允許後盡快拿過來。”

小區裏環境不錯，路邊植被很多。劉鵬領着林雨萌七繞八繞，繞到了陳先澤家樓下，陳先澤住的竟然是個小別墅。

劉鵬看出來林雨萌的驚訝：“陳主任愛人家裏開公司的。”

“哦。”

陳家的門是開的，有警察在裏邊做筆錄，畢竟要排除“他殺”嫌疑。劉鵬和林雨萌也被拉着問了一會兒。陳主任愛人一直在一旁坐着一動不動，面無表情，好像是想不明白，也好像是太難過了。就陳家大女兒拉着她挪動位置，安撫她的時候，她才會給一些反應。

林雨萌強迫自己不去看那個悲傷的中年女性，而是看着面前問詢的警察。

“會和那篇獨家報道有關系嗎？”林雨萌張嘴問了一句。

警察愣了一下，搖了搖頭：“基本排除他人故意傷害嫌疑了。”

再說私人存儲器非本人很難打開，必須有直系親屬申請司法機關審核，要走完整的法律程序。讓陳先澤睡過去，不等于永遠拿不到這份報道了。

可也說不定是有人想讓這篇報道永遠不再出現。

不過警察也說了基本排除他人傷害的嫌疑。林雨萌只是腦子難得有些亂，實在不知道該想些什麽。

這會飛機比較少，程陽走過來，摸了摸她的頭。

“喝水嗎？”

“喝。”

程陽給她兌了杯溫水過來，遞到了手裏。林雨萌眼睛粘在雷達屏幕上盯着飛機動态，同時喝了口水。程陽又把水杯接過去，放在了身後的架子上。

林雨萌引導着兩架飛機先後截獲盲降，把飛機移交給了塔臺。然後她看了一眼時間，差不多該換班了。她把該處理的飛行沖突都處理完之後，把話筒交給了接班的同事，站起來伸展了一下腰，猛喝了大半杯水。程陽正好這會兒拿了兩人的東西從休息室走過來，林雨萌走過去牽住程陽的手。

“吃什麽？我想去看電影。”

“好啊。”

林雨萌誇張地歡呼了一下。

“但是博物館下午有畫展……哎，沒辦法了。”

程陽語氣戀戀不舍，似乎是打定了主意放棄自己的愛好去陪林雨萌，但又有些小小的難過和讨補償的意思。林雨萌嘆了口氣，立刻改了日程。

“電影什麽時候都能看，先去看畫展吧。”

“真的？”

程陽眼睛裏都是開心，但開心之後一直有一種包容的溫柔，林雨萌笑着點了點頭，推了程陽一把，推完之後又後悔了一樣，立刻去十指交握并挽住了對方的手臂。

程陽裝無辜：“你推我幹什麽？”

“少他媽跟我裝。”

“是，我們進近一姐當然能看出來我的這點小心思——”

時鐘針是一種喚醒式脈沖刺激，林雨萌只覺得她被刷的一下翻了個個，一聲尖利的銳響劃破了程陽的臉，然後她就意識到，自己是在做夢，現在要起床上班了。

林雨萌翻了個身，突然哭了起來。她自己并不知道自己哭了，直到覺得枕頭濕了，挨着難受。今天她要和劉鵬一起去法院拿私人存儲器的調閱申請回執。

區人民法院現在天天人頭攢動，司法系統改來改去，改得法官成了普法苦力加背鍋。平時，有賣瓜和買瓜的吵了架，如果買瓜的非要去告對方，那法院也要受理，起訴書往往寫得神神叨叨，什麽賠償我精神損失五十萬元，向我磕頭道歉之類的。

很多東西，法院還是要留紙質文件，所以劉鵬代表部門還是要去一趟。處理回執的小哥戴着一副黑框眼睛，一臉沒睡醒，想應該也是什麽什麽政法大學的碩士畢業，最終卻到了這地方做文員。

“申請人簽個名，按個手印。”

黑框小哥飄了一張紙給劉鵬，劉鵬簽了名按了手印之後，把紙遞了回去。小哥低頭看了一眼，蓋了個章，然後把紙又飄到了旁邊的傳送機裏。林雨萌看着那張紙被分解後消失，應該是送到了檔案室。

“好了，可以走了。回去用單位營業執照芯片刷開存儲器就行。”

貨物傳輸沒有人那麽多限制，因此推廣得更快。運輸行業大洗牌，死的不止航空業一家，還有本來已經半死不活的海運、正蓬勃發展的鐵路、以及快遞。

公路和城市軌道交通因為成本更低還在廣泛使用。

劉鵬包裏就帶着營業執照，兩人直接去了醫院。對于新聞業來說，時間就是七寸命脈。

陳先澤住在一個單間裏，看起來就是睡着了，沒有什麽異常，手上挂着水，輸的是營養液。現在既然陳先澤還沒死，調取陳先澤私人存儲器的內容仍舊需要陳先澤本人的指紋。陳家大女兒坐在床邊看手機，正在吃一個蘋果。

劉鵬走到床邊，有些不知該如何是好，他與陳家大女兒打了招呼後，猶豫了一下。

“還麻煩陳小姐和雨萌你們倆，回避一下吧？”

陳家大女兒沒說什麽，點了點頭就出門了。林雨萌覺得有些奇怪，也跟着出了門。陳小姐站在走廊上照樣吃蘋果看手機，林雨萌幹脆也拿出來了自己的手機看，氣氛一時有些尴尬。

“你們都知道了吧？”

陳小姐突然說了句話，頭都沒擡。

“什麽？”

“我說你們編輯部的人，都知道我爸睡了吧，還是因為我妹妹。”

林雨萌皺了皺眉：“有些傳言吧。我們還沒有接到正式通知。”

陳小姐嗤笑了一聲，不說話。

“我那天……我那天看你母親很難過，她還好嗎？”

這話讓陳小姐擡頭看了她一眼。陳小姐面容姣好，妝容精致，看起來是很會過生活的人。

“也沒什麽，沒辦法，就是意外和難過。”

林雨萌笑了笑：“是啊。”

陳小姐不玩手機了，也不吃蘋果了，就看着林雨萌。

“你家也有人……？”

正在這時候，劉鵬開門，讓林雨萌進去，說有些東西不會弄，問問年輕人。

林雨萌一進門，劉鵬就在她身後把門鎖了。林雨萌一下子有了一種危機感，本能地往牆壁的位置靠了靠。

“鵬哥，有什麽問題？”

劉鵬不回答，坐在了剛才陳家大女兒坐的椅子上。

“沒問題，東西已經删了。”

林雨萌摸不準什麽情況，就沒說話。

“哎，老陳也是……本來，這件事情會在我這裏被擋下來，可現在他突然睡過去了，早晚是要宣布死亡的。這樣一來，存儲器就要作為遺産被繼承，也就可以被其他人閱讀，所以我得趁他還沒死……”

“删除文件會有記錄。”

劉鵬一下子笑了：“所以才叫你來。是你幫我調取的時候，誤操作删除的。”

林雨萌不說話。

“你放心，他家人都不在乎這東西，不會找你麻煩。”劉鵬頓了頓，“不過就是，因為你重大工作失誤，所以用工合同得解除。”

“鵬哥，你真當醫院裏沒監控？”

“有又怎麽樣。我知道，你還有一份空管局的鐵飯碗，算是國家照顧你，至少你也有一兩千塊錢拿着，還有生活保障。你沒必要非要跟我死磕這件事，是吧？你也知道，這種事情，總要有點黑幕奸商貪官，不安全。”

劉鵬原先也是記者出身，對這種事情看太多，沒感覺了。

所以，他說的這些都很對，林雨萌不太能反駁。

“再說了，壓這個新聞，也是有其他原因的。”劉鵬嘆了口氣，“我們都是文人，很多時候，搞不清那些太專業的東西，科技啊，經濟啊。報道寫出來了，光也曝了，引起了社會混亂，可很多時候都是不必要的。”

“你總得讓我死得明白點，知道是什麽新聞吧。”

劉鵬看了她一眼：“原來你這麽天真？”

“鵬哥。”

劉鵬站了起來，氣氛瞬間有些不對。他走到林雨萌面前，正好把林雨萌逼到牆邊，手就伸到了林雨萌的裙子裏。

“你想知道的話也不知不可以……”

林雨萌一把推開了劉鵬，開門走了。

程陽的樂隊在酒吧唱小場，一張票四十塊，來的都是些聽了他們樂隊聽多年的人。本來樂隊是駐唱，不收錢的，現在突然開始收錢，有人猜到了程陽在運輸行業，受到了沖擊。

林雨萌坐在臺下，點了杯酒，并不好喝。程陽唱一首英文歌，就是淡淡的憂傷那種，她挺喜歡的。

她喜歡看着程陽。

曾經有朋友跟她說，自己這輩子沒喜歡過人，不知道是什麽感覺。林雨萌覺得這人也不知道是幸運還是不幸運。

程陽表面上看着淡淡的，但其實是個外冷內熱的“浪漫主義詩人”。大概說起來，早年有個樂隊有句歌詞很有名的，可以拿來形容他。

是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房、與愛。

現在這樣也挺好的，即使兩個人都做不了自己曾經十分喜愛的工作，他們一個唱歌賣畫，一個去應聘了個編輯的工作，反而開啓了另一種人生。

即使程陽笑得少了很多，即使林雨萌一直覺得，兩個人的愛情就是在管制室裏，是寄托在行業之上的，就是那種攜手并肩的感覺吧。

兩首歌之後，程陽把她請上臺，秀了個恩愛。

林雨萌醒過來的時候是下午五六點，天正要黑。她從醫院回來之後吃了個助眠片倒頭就睡，結果這次，她夢見的不再是曾經經歷過的事情，而開始變成了她現在所能想到的另一種人生。

助眠下的夢境太真實，她每次醒過來的時候，都會以為程陽還在。

林雨萌知道自己需要去看精神科醫生，去找心理咨詢，可是她沒錢。現在物價太高，心理醫生一小時好幾百。也或者，她應需要吃藥了，可是她又不敢去。

她爸媽挺早就離婚了，她跟着她爸，四五年前她爸死了，那時候她才不到三十歲，那時候是程陽陪着她走出來的。

林雨萌起床洗了個澡，畫了個妝，穿了身日常常穿的衣服，抱着程陽的骨灰出了門。

這會兒正是下班高峰期，因此她先去吃了個飯，到□□點天黑的時候，她抱着骨灰走到了地鐵站。地鐵站盡頭的傳輸器現在沒有什麽人，就是間或的有一兩個人從裏邊走出來。

林雨萌刷了社保卡進站，随便挑了一臺機器，先是把骨灰撒了進去，按了确認。傳輸器的燈由綠色變為了紅色，過了幾秒鐘，紅燈閃爍，門開始關上，骨灰也開始消失。這種時候嚴禁再進入任何人員，此時傳輸器的時間分辨率不足以區分前後兩個進入傳輸器的人，因此才有嚴格的兩分鐘傳輸間隔。就是掐準了這個時機，林雨萌側着身站了進去。

傳輸器立刻開始告警，很快就有工作人員沖了過去。

林雨萌腦中最後浮現的，是她和程陽有次在塔臺上幫忙值班的時候，看着陽光下飛機機身的反光。

管制這個行業有句話是這麽說的——

We guide you home.

燒烤攤彌漫着煙火，水泥地早就髒成了黑的。桌子不穩，一用力就跟跷跷板一樣晃。烤串上的油滴到桌面上，在不明朗的燈光下就是一塊渾濁的黃褐色。

“褚哥，今天那個人……”

王雙磊吃了口肉，喝了口酒。

“聽說沒死。”褚世清皺了皺眉，“哎，現在人自殺都不跳地鐵了，改闖傳輸器？你說，長得不錯一女的，非要把自己搞死是為什麽。這種死法連個全屍都沒有。”

王雙磊幹笑了一下：“抱着骨灰進去的。還挑了個沒什麽人的時間，估計不想影響別人。結果連累我們加班修機器。真不想影響別人的話，自己死在家裏多好——”

“行了，怎麽說話呢。”褚世清反應有點大，喝住了王雙磊。吐槽兩句沒什麽，話說得這麽刻薄就讓人真的沒法聽下去。

王雙磊不說了，喝了口酒。

抱着骨灰進去的。

褚世清擡頭看着灰黑色的天，來來往往的人，遠處高樓上的霓虹燈變幻着組成不同圖案。有那麽一瞬間，褚世清明白了一些自己都不知道是什麽的東西。這東西讓他連嘆氣的力氣都沒有，他對此感到害怕，可也漠不關心。

太遠了，看不見摸不着，卻又時刻身處其中。

人類站在自己科技大變革的浪潮前，匍匐，尋死，吃烤串。

作者有話要說：

哎呀哎orz

也算是寫了林雨萌的故事啦（什麽鬼