亡瘾

第28章

每到一個新的落腳點，我最喜歡的環節就是把車頂的行李卸下來。許駝在下面接着箱子，一邊和我說他剛查到這座城市有什麽好玩的地方。

小城市也許只有一個商圈，打車從東到西走一圈也只需要三十塊錢。最大的支出是住宿，我們從民宿app裏直接聯絡屋主，繞過平臺，避開網絡平臺記錄以及身份證核查，用現金交易。屋主們也喜歡這樣，不用被抽成。

放下東西，我又在研究怎麽換新造型，玩熟練了牙套之後，我幾乎每天都在折騰這些新玩具。

“不要把自己弄得太顯眼。你的龅牙裝得太假了。”許駝從我嘴裏把它挖出來，“這個年齡的人已經不會龅得那麽嚴重了。”

“為什麽？”

“因為嚴重到這個程度的，一般都會去箍牙。”

玩膩了也就太平了。他說，你到最後基本會固定換三張臉。

我問：“那你這麽多年住在我家，為什麽用的都是真的臉？”

“臉多了，真的臉也是假面具之一了。”

“會不會心情好的時候就研究研究怎麽創造發明新的臉……”

“不會的。”他苦笑，“大多數人啊，一輩子能記住的臉也就三張。有的會追星吧？會去看點映啊，聽演唱會啊……但熱頭過得很快，也許過一個月過三個月就改追新的人了，能夠一輩子追下去的真愛，大概也只有一兩個明星罷了。人類的感情總量是有極限的。”

——當徹底擺脫普通世界社會規則之後，我觀察人類的視野就發生了變化。我以前從未感覺人類是什麽可愛的動物，但如今，我卻覺得那些白領、那些孩子、那些在公園聊天跳舞的老人都很可愛，無害而靜谧，你知道他們人生中可供選擇的苦難，升職、貸款、家務活、游戲副本打不過、病痛、等待器官移植，以及永遠不夠花的錢。

他們都活得很好，我也希望這世上的每個人都能好好活着，平凡度過一生，我甚至開始理解夏墨，他想把那個世界徹底抹消掉，讓普通人活在清澈的水裏。

只要沒有人去解放他們的獸性。

我們偶爾會去獵殺，獵殺時候不許抽煙，不許做多餘的事，他負責動手，我會替他創造良好的環境——比如在巷子口裝醉。沒人會想走進一條路口有醉漢在嘔吐的巷子。

這也是經濟來源之一。許駝說，至少要在各地輾轉五年。而且，現在看似松懈的搜捕其實在暗中變密，他的情節太惡劣，至少二十年不可能被撤下搜捕名單。

“事情會發酵得越來越大，到最後變成全民加入搜捕。”晚上，我們一起躺在民宿的床上，他的手指在空氣中畫着網格，“越來越密，越來越密，留給我們的空間從一間民宿、到地鐵臺階、到流浪漢聚集地……直到最後，我們只能在電話亭過夜。”

“但是兩個人的話，電話亭可擠不進去吧？”

“說不定那時候就沒有兩個人了哦？”

在長途跋涉後，我們抵達了青島。然而并沒有能在這座城市停留太久，因為運動會正在開展，城市裏對外來人員的調查也嚴格起來。我從前完全沒有體會過這種事情帶來的壓力，走在車站或者地鐵，随時會來警察或者輔警來核查你的身份，我交出身份證，雖然是假借的——警察看了我很久，久到我幾乎要轉身而逃；許駝在後面穩住我，他教我，如果慌張的話就看一眼手機屏幕，裝作看時間。

而且，我們被查的頻率很高。我以前坐地鐵，坐了那麽多次，從未被查，而現在差不多被查的概率是百分之七十。

有經驗的警察擁有某種“嗅覺”。他們會本能地覺得這個男人不對勁，就像周叔不喜歡許駝，他說不出不喜歡的理由，僅僅只是看一眼，就會覺得許駝讓他不舒服。

許駝從前使用的假身份都被匿名提供給了警方，并不是全部，還有三四個能用的。那是連夏墨都不知道的底牌。我們就靠着這幾套身份輪流使用到青島。

身高可以靠鞋跟改變，體型可以靠往身上裹布料，然而一切僞裝都會留下隐患。

許駝的計劃是，在青島得到足夠的休息，然後繼續北上，進入東北林區。再經由林區移動至邊境。困難就是季節，北方入冬，沒有足夠準備，我們不可能在零下漫天風雪裏經過漠河邊境。

因為我們為了阿傑進行過一次折返，所以搜捕線已經鋪到北方。當許駝用地圖和我解釋搜捕網是如何鋪開的時候，就像解釋一堆幹棉花遇火。高速出入口、鄉路出入口、山區巡警、邊防、車站……只要一天沒有線索，搜索網就會向外擴張。

“我從前在東、西、南三個方位都留下過‘樁’。”他說，“一旦出事，我可以往相反的地方逃，而另一個方向的‘樁’會被啓動，用來給警方假線索。”

現在L班聯絡崩塌，他和樁之間的聯系也斷了。更糟糕的是，随着一些人被捕，L班成員曾經為自己留的退路、他們的行事方式、思維模式……都會被招供出去。

“你也會存在于那些口述中。”

“我嗎？他們會說，L班以前因為我起過一場騷亂？”

“就看他們怎麽說了。”許駝微微笑着，将頭靠在方向盤上看我，“一般都往大了的說。所以，在他們的敘述裏，你說不定是所有事情的導火索，簡直是烽火戲諸侯的主角戲份。”

我們說笑着。車進入了高速，但是在收費站前，又有一個查驗關口。

說笑停止了。我們都靜靜地看着它越來越近，跟着其他車，按照指揮排列等候查驗。

其實那時就有預感。

我們從前都是很自然地經過高速查驗，只有這次，仿佛意識到什麽，兩個人都沒有說話。

今天是個很好的天氣。我只記得這一點。

北方的雲群和南方不同，層層疊疊厚重而繁複，在警察要求許駝停車熄火前，我看了很久的雲。

我們交出了身份證，年輕的警察看完後并沒有放我們走。他看了很久，然後要求我們離開車，到另一個區域等候。很快，他帶來了一個年紀更大的警察，中年人皺着眉頭，不斷比對着身份證和儀器裏顯示的內容。

“你們來北方幹什麽？”

“自駕游。”

“出發地是哪？”

……

許駝有一套固定的無趣答案，用來應付這樣的盤查。

“這輛車的車主是這個人嗎？”他給許駝看了一個名字。許駝搖頭，說車是從中介那邊買的。

我能從警察的神态中看出異常，有問題的不是這輛車的前車主，是我們。車輛異常的二手交易，我們假身份在不同城市中的迂回和北上，之前被盤查的數據記錄……

“核對一下身份指紋。”他對許駝說，“兩個人都要。”

許駝的指紋已經被他磨皮破壞了，按不出什麽。我按指紋的時候，手不受控制地在顫抖。

幾分鐘後，我們被放行了。起初，大家一句話都沒說。然而我發現許駝開得很快，高速地車速幾次都逼近了一百三。

“他們讓我們走了……是不是說明……”

“我們已經沒時間了。”他說，“在下一個鄉路入口的樹林邊棄車，用最快速度買好需要的物資，換黑車去林區。”

——我的指紋，挂在“戴雪明”這個身份上。

這個人沒有犯罪記錄，但他是失蹤人口。罪犯和失蹤者使用的是兩套數據庫，然而可以進行部門互通。在現在的檢驗設備與通訊手段下，最多三小時，在老家的周叔就會收到來自北方的消息——戴雪明還活着，和另一個指紋被破壞的男人在一起。

在一條坎坷的鄉路邊，車被丢下了。許駝對我的态度也驟變，他總是走在我身後一點，緊緊抓着我的肩，在別人面前使用命令式的口氣。

正是因為知道他的打算，我才開始不安。這樣一來，如果這些人被詢問，他們的證詞會讓我看起來像是被許駝脅持的人質。

他聯系到了敢帶我們走野路往林區的黑車，司機明顯知道我們來路不正，當許駝用力将我推上車時，司機沒有多問一句。

敢坐上這種黑車的，很大程度上都可能是逃犯。司機會到另一個地方把我們交給下一個司機，确保乘客不會殺人滅口——我們換了幾次車，第九天的時候，我看見了群雲如倒山，傾軋在遠處江水寬闊的江面上。

“這是哪？”我忍不住問。

司機第一次回我們的話：“黑龍江。”

我花了很多時間才反應過來。因為從小在南方長大，黑龍江在我印象裏是個地區的名稱，很難具現化為一條真正的江河。

我從沒想過，自己有一天會在沿途見到它的支流。

“閉嘴。”許駝說，“我警告過你……”

“——下車了。”司機這時停下車，在一條野路的中間，“往前會有個小鎮，到裏面找下一個人。”

在白雪下，可以看見沿途路标，不至于讓人在風雪裏迷失方向。我們走的方向靠近江水，但它很安靜，我只能聽見偶爾碎冰的聲響。我以為黑龍江會是那種，你一靠近，就會聽見震耳欲聾巨浪拍岸的大江。可它太安靜了，灰金色的江面被飄雪過濾成溫柔的珠光。

人生至今為止，我第一次想家。因為看見這江水的光澤。

它讓我想起很多關于母親的事，她頭發的光澤，她指甲的光澤，她喜歡的那條米色裙子，喜歡的那雙白色漆皮鞋……

我不由停下來看着它，看了許久。

許駝沒有催我，他拂去一塊石頭上的堆雪，拉我坐下。

“這只是支流吧，”沒有其他人在的時候，他又恢複了那種溫柔的語氣，“松花江，鴨綠江，烏蘇裏……還有很多有名的支流。”

“那漠河呢？”

“漠河在最北邊，不過太遠了。”

“我們不去漠河嗎？”

他沉默片刻，然後對我笑了笑：“太遠了。”

雪無聲落下，染白了他的睫毛與眉毛。許駝将保暖衣上的雪拍了拍，問：“雪明，你剛才想家了嗎？”

我怔住了。

“你怎麽知道？”

“因為我剛才也想家了。就像感應似的。”他聳肩，“可惜我無家可想。”

“那你在想什麽？”

“我想了想你。”

他靜了。我起身想繼續趕路，可許駝拉住我，将我緊緊禁锢在懷裏。

“我想了想你，想了想還在家等你的阿姨。”他對我眨眨眼，忽然之間，他的面容有些恢複了我記憶中的樣子——那天我從高中放學，回到家，家裏很熱鬧，早早傳出了菜香。爸爸媽媽在布置餐桌，那是一桌豐盛的菜肴。爸爸說，雪明，快點和小許打個招呼，人家從今開始住我們家了。

許駝坐在我家桌邊，看不準年齡的臉，黑色的衣服，叫人喜歡的笑臉。

“我也想戴叔叔做的菜。你沒法想象，我從來沒有在這樣的氛圍裏待過。從前和老師還有阿傑在美國，那并不是這種氛圍，老師一直很難過，他自己都沒辦法從絕望裏掙紮出來。之後暫住的地方，也沒有人會招呼我一起吃飯……”他低頭笑了，雙手緩緩握住我的脖頸，“所以明明到了該走的日子，我卻想，再多留一天吧，只多一天……”

他的手突然收緊，将我狠狠鉗制住。風雪中，四面八方圍攏過來的人影無聲無息。黑色的槍口對準許駝。

許駝架着我，刀刃抵在我脖頸上。我們的臉上都沒有僞裝，立刻被确認了身份。

“雪明，”他把我控制在身前，輕聲問我，“你想死了嗎？”

“……可能……确實已經……覺得沒什麽意思了。”我的嘴角動了動，牽出一個笑容，但是在圍捕的警察看來，應該只是出于恐懼的面部抽搐，“我們走吧？”

“真的？”

“真的。”

有人在往這邊喊話，我聽不清，所有的注意力都在那泛着珍珠光澤的江面上。那首現在聽起來有些俗氣的老歌，許駝正輕輕哼着它。

跟我走吧，天亮就出發。

“數到三。”他一只手捂着我的眼睛、讓我擡起頭，刀刃抵在我脖頸中間，那裏還有淡紫色的勒痕留下。“……出發了。”

下一秒，刺痛劃過勒痕，我整個人從雪坡上摔落——他在劃傷我之後将我推了下去。槍響聲響了很多次，在雪國之中回蕩不息。

一切很快恢複平靜，那些喧鬧都被安靜的江水吸收。

許駝的身影從雪坡的另一側摔落，牽連着一路的豔紅，滾入江水之中。白色的雪很快落在新血上，有些被熱度融化，幾秒後，雪和血就凝結在了一起。

我從一家眼鏡店走出來。

離新眼鏡被做好還需要半小時，可以先去商場裏逛一圈。

替我驗光的店員對我的情況很好奇：“這個年紀，很少會遇到度數激增的。你最近頭部受過傷嗎？”

我點頭。

頭部之前受過的傷，以及被囚禁在黑暗中的經歷，讓我的視力惡化成了近視。

距離那件事後，已經過去兩年了。

之前，我一直在接受調查，時間足足有一年。最後定下的性質是被脅持，并在脅持過程中，由于壓力導致心理異常，産生協助行為。

有過骨折跡象的小指、勒痕、刀傷，營造出了被暴力脅迫的跡象。但也因為有協助潛逃的嫌疑，我被單位開除了。

在家待着也沒事幹，離開本市的旅游暫時也不被允許。我去報了網課，學一門小語種，有一搭沒一搭的上課背單詞。

期間因為鬥毆被警告——在超市買東西時候遇到幾個喝醉的青男在櫃臺找碴，我用酒瓶砸傷其中兩人，刺傷一人。周叔晚上趕過來，把我一頓臭罵。

“你得正常點。”他說，“大家都知道你經歷了很可怕的事，但是雪明，你現在回到正常生活了，你得要正常點。”

他還替我預約了內部的心理輔導。我的暴力傾向很嚴重，哪怕在人頭上砸碎酒瓶，我也感覺不算什麽嚴重的事——既然對方已經表現出了攻擊性。

輔導人認為，我應該是在極度恐懼的環境下造成了輕微的人格崩塌，對那些展現出攻擊性的人會産生應激。這種崩塌是可以随着生活恢複的，不過我還是去報了精神療養。

其實就是自願進去的精神病院，來去自由，現在這樣的療養院在漸漸被人接受，其實條件還算不錯。

體檢時，醫生因為脖子上淡淡的勒痕，将我劃入有自殺傾向。

然而，我有很長一段時間沒有想自殺了。

許駝最後的一刀從我勒痕的正中向上刺，讓傷口看上去深而可怖，但因為位置避開所有的要害，所以哪怕看着吓人，本質只算是輕傷。

傷好了，傷痕留在了勒痕中間，看上去如同切斷繩索的一刀。

從療養院出來的那天，剛好是周叔功成身退的日子。他平安退休，辦了一桌酒席，大家熱鬧了一個通宵。

第二天，周叔聯系我，想和我談談。

他退休了，無事一身輕。我們約在家樓下的餐館，點了兩個炒菜。

“其實我一直不喜歡你。”他說。

我愣了愣，以為是聽錯了。

“你很小的時候，我就和老戴抱怨過你，覺得你不親人，不開朗。”他說，“我和老戴都沒讀過什麽書。他是希望你當個讀書人的，所以覺得你這樣才好，能靜心讀書。”

“你沒看錯我。”

“我看人很準。你那時候讀小學，我就感覺你以後得鬧出要命的事。你爸看人太不準，那時你家招房客，我提醒過他，讓他最好招個一家三口，這樣的人家會為了誰洗碗吵架，會為了小孩補課班的錢發愁，是正常人家。他不聽，招了那個人。他有他的理由，覺得房客如果是一家三口，會吵到你讀書。”他放下筷子，長嘆一聲，“——我看得出，你太容易被那種不正常的東西吸引了。”

我笑笑，沒說話。

他現在退休，有許多話也能說了。在調查時期，周叔冒着巨大風險替我壓下了許多事。他猶豫過，但為了老兄弟留下的獨子，還是幫了我。

“以後，我再也幫不了你了。雪明，我老了。”菜太辣了，他點了支煙，我也點了，“可你不用覺得我是個老古董。其實我懂你的，我遇到過很多誤入歧途的年輕人，許多根本不是誤入，是自己沖進去的。道理很簡單——辣椒和花椒明明讓人嘴裏發痛發麻，可人就愛吃這些重口味的。別看新聞裏一個個痛哭流涕、後悔自己做錯了事、保證痛改前非……”他伸手拿掉我手裏的煙，在桌上熄滅了，“——其實一旦嘗過那個味道，就再也不可能回來了。”

在退休後，周叔打算帶着孩子搬去外地。他的女兒考了外地的大學。

臨別時，他拍了拍我的肩：“好自為之。”

得到離市許可後，我第三年去北方旅游了。我自己開車去的黑龍江，想去看看他死的地方。

然而那裏卻比我想的要熱鬧，明明前不着村後不着店的地方，卻有許多人待在那，撫摸山坡上的堆雪。

他恐怕睡不安穩——這些人帶着煙、酒、香爐、還有花圈，和祭祖大隊一樣。

我知道這群人。許駝的事當年驚起了很大的讨論度，一部分人覺得這就是連環殺人，另一部分人卻把他認作英雄，甚至開始狂熱地追捧他，以至還出現了模仿者。

我在遠處看着他們，就這樣看了很久。