亡瘾

第3章

我讨厭坐長途飛機。

機艙裏的幹燥讓眼球很不舒服，超過五個小時後，鼻子還會聞見惡心的味道。

上一次回國是一年前，春節時候回去看看我媽。平時因為要讀書和打工，沒辦法一年回去兩次。但哪怕是一年一次，長途飛機都讓我有種下次堅決不再坐的崩潰感。

淩晨一點落地。因為時差，整個人都昏昏欲睡。盡管在飛機上已經吃了助眠藥強行倒時差，下廊橋時候還是差點一腳踩空。

我在行李轉盤等自己的兩個大行李箱。等待時間太久了——從亞特蘭大起飛，轉機兩次，就算告訴我掉了一個行李箱也沒啥意外。

我打着哈欠換上了國內的手機卡，給我媽發了條已經落地的消息。她已經等在機場外了，但看這個情況，恐怕還需要等很久。

二十分鐘後，我終于等來了自己的行李。我們約定在航站樓停車場，大約需要走十分鐘。我中途去了趟洗手間，把露在外面能洗的皮膚統統洗了一遍，試圖洗掉飛機上的怪味。

淩晨兩點半，國內機場已經沒有多少航班起落了。

洗手間裏只有我一人，當擦幹淨手上的水、準備離開這裏時，身後隔間的門突然打開了，一只手将我拽了進去，用力掐緊我的脖子——

我聞到那家夥身上的熟悉氣味。

這場謀殺持續了不到十秒。我捂着脖子坐在馬桶蓋上，咳了好一會兒。他剛想說話，被我一腳踹到小腿胫骨中間，捂着腿“嘶”得跳開了。

“大學畢業了，怎麽人都變樣了？”許駝單腳跳過來，撩開我的留海，“頭發留那麽長，還戴眼鏡了，你近視嗎？”

我作勢要再踹他一腳，他打開隔間門逃了出去。

——爸爸去世後，許駝還是住在我家裏。他偶爾用出差的名義去外地待幾天，只有我知道他是去幹什麽的。

每年回國探親也會順帶見見他。還是和以前一樣，去便利店買點垃圾食品，去網吧開個黑，或者在我卧室裏交流一下他最近追查的家夥。我原以為他只喜歡追殺那些沒被抓住的殺人犯，後來知道，他的獵殺範圍比這廣得多。

最痛苦的是陪他開黑。他游戲打很爛：“血量這個設定本來就很不科學，為什麽怪被刀刺了那麽多下還不死……”

“因為它是怪啊。”

“我們的人物被砍了那麽多下也沒死啊。”

“因為那只是程序數據啊。”

他可能還是覺得三次元砍怪比較好玩。

我媽一向是個優柔寡斷的女人，但在爸爸出事後，她果斷用撫恤金安排了留學的事。我那時反而猶豫，考慮要不要拒絕出國，留在這照顧她。

許駝讓我出去轉轉：“反正學費的問題也用撫恤金解決了……”

“在我報警前你還有一次說人話的機會。”

“——年輕就要多去外面闖一闖。”

送我去美國的那天，我媽和他送我去的機場。等我畢業回國了，還是我媽和他來接我。

媽媽提前給我發了消息，她開車在停車場等我，許駝來機場的到達層等我。

這家夥果然沒安分等在出口。

我們各推着一個行李箱下了電梯，去停車場找到了我家的車。我媽抱怨我頭發太長了：“面試之前還是把頭發修一修吧。又沒近視，戴什麽眼鏡呀？我都擔心小許認不出你。”

“差點沒認出來，擔心自己抓錯人。”他坐在後排低聲笑了。

我瞥了眼他的手。許駝左手手背有個傷口，像是刀傷。

“手怎麽了？”我輕聲問。

“——工傷。”他說，“客戶情緒激動，完不成需求就想砍人。”

“這樣啊。”我冷笑，“那你幹啥不把客戶當上帝完成他的需求呢？”

“完成了需求，他還留着幹什麽，直接走了。首先要保證客戶不會走，人能留下，生意就做得成。”

“明天周叔下班後來我們家對吧？”懶得和他扯皮，我問媽媽明天的事，“好像是幫我弄簡歷的事。”

媽媽要開車，沒有回頭：“讓他別來也行。”

“我投技術崗，不出外勤的那種。”

“最好還是和小許一樣進普通企業吧。”她說，“媽媽能找老同學幫你內推進合資企業……”

我推了推鼻子上的平光鏡，把自己藏在鏡片後面，躲開她的話。爸爸的死讓她如同驚弓之鳥，對于我未來的擇業充滿了不安。

同樣不安的還有許駝。他看到我筆記本上的崗位意願，咽了三口唾沫。

“怎麽樣？不安嗎？”我把筆記本抽回來。

“不是，你什麽時候對痕跡學研究感興趣了……”

“大學時候啊，特意轉了專業。剛好周叔能幫我把檔案送去研究所，工作和收入都穩定，有什麽不好。”

不知道是不是錯覺，這幾年我長高了些，和他走在一起，身高似乎差不多。

回家後首先是搬家——我媽決定把外婆接來照顧，而我直接帶着自己的東西搬去樓上許駝租的住處。這是我回國前就決定的事，許駝的租金可以減半。

許駝租我家住了很多年，不過大家幾乎沒怎麽去過他那。我都擔心開門會看見啥血呼啦滋的東西，結果，樓上的房間出乎意料的幹淨。

沒有多餘的裝飾和擺設，所有東西都擺的整整齊齊，大行李箱靠窗戶，錢包、證件夾都擺在行李箱上面。哪怕停電環境下，也能背下來每樣東西放在哪。

“這就是随時準備跑路的人會住的地方。”他說，“你以後要是看見還有誰的屋子也是這樣，就得小心一點。”

我從自己的行李裏抽出兩張球星的海報和幾本男性向雜志丢給他：“明天周叔過來和我談入職的事，你最好把屋子弄亂點。”

周叔是我爸的上級，這兩年也準備退休的事了。

老警察的直覺敏銳得和鯊魚一樣。我本來想找借口，說我現在住在樓上，室友和女友晚上會黏糊在客廳裏，把談話地點改到樓下咖啡館；但轉頭一想，一個謊言很可能滾雪球一樣帶出更多麻煩，萬一周叔記住了我室友有個女友呢？那麽我還要為了這個謊言準備個女演員……

還不如把房間弄亂點，搞得像普通單身狗宿舍那樣。

在約定時間前，我和許駝把客廳故意弄亂了，在牆上貼了幾張海報，茶幾角落擺了一堆肉花花的男性雜志，幾件外套被丢在椅背上。

做完這一切，我安心地等來了周叔。而許駝也像個熱心朋友一樣替我們拿來了冰可樂。

“我想安排你去新區三所。”他說，“不算老研究所，是廳裏新成立的單位。搞痕跡學研究，第一和你的專業比較對口，第二他們那急需新人。公家單位嘛，對平均學歷有些要求，你簡歷漂亮，那邊的人也想要你過去。”

“叔叔安排吧。”

“那下周四的時候，你就去河南路和新區路那邊……”他回憶地址，眼神落在了茶幾邊的雜志上。不知是不是我多心，周叔的眼神變了——是雜志封面太辣了嗎？早知道就買保守一點的了……

緊接着，他又回頭看沙發靠背上丢的外套。剎那間，我心裏狠狠墜了一下——大夏天的，我們拿了一件秋天的開衫丢在那。

雖然開衫不像羽絨服那麽違和，但很少有年輕男性夏天還穿長袖開衫的。

這個房間到處都是違和感。我特意把雜志做舊了，将邊角都卷了起來，可惜做舊手法不熟練，經不起細看。茶幾上一張廢紙都沒有，垃圾桶裏也是幹淨的……

“你有什麽事瞞着叔叔？”

等我回過神，周叔在打量我，以及後面餐桌邊看筆記本電腦的許駝。許駝的臉被屏幕擋住了，我很擔心他現在的臉色。

“你可別做什麽讓你爸氣活過來的事啊，雪明。”沉默很久，周叔說了這句話。

我聽見後頭的許駝嗆水的聲音，他忍不住笑。

我沒膽子繼續讓他留在這了。今晚天氣不錯，我說周叔咱們出去散散步吧。

市中心晚上散步的地方不少，家旁邊就有個綠化公園。我們經過了一堆跳廣場舞的人，在震天響的音樂裏艱難地聊着。

聊的還是我爸。

我爸當年追擊持刀搶劫者，最後出了事沒能回來。周叔說起這件事，神色會變得很茫然。他和我爸搭檔多年，都約好退休後去哪裏買養老房了，忽然人就沒了。

事情發生得太突然，以至于還沒有真實感。悲傷就像加載錯誤的模板，并沒有停留多久，轉瞬即逝。

“後來我們去抓那孫子，”他指的是那個捅死我爸的搶劫犯，“得到消息，他打算坐火車逃去外地。”

“我知道，後來他畏罪自殺了。”

“我們只告訴你他死了。畢竟你當時小，準備考試，很多細節沒敢告訴你。抓捕地點定在火車站，他想進火車站就沒法帶武器，所以收網的難度和危險都不算太高，我們打算在月臺把他拿住，免得在候車大廳這樣人多的地方起沖突。”

接下來，周叔把這件事的硬核版告訴了我。攔截的人從兩側圍住月臺，基本注定是甕中捉鼈了。那人大概覺得不對勁，想離開月臺，走上面的天橋通道回候車室。

這時候火車要來了。他們也打算動手了。結果就見到目标的人往鐵軌下面落，瞬間被火車攪了進去。

半個身子被絞進去，人一時沒斷氣，他一邊慘叫，一邊喊“有人紮我腿弄我下去”。

是不是真的有人紮他的腿逼他墜落月臺，已經随着他被碾碎的下半截，徹底沒辦法探究了。等工程隊匆忙趕來鋸開月臺時，人已經死了。

“這話也就私底下說，大家都覺得是報應。”周叔苦笑，“那死法夠慘了。後來還有部門組織心理疏導，安慰當天在月臺的其他乘客……怎麽可能有人用刀紮他下去？那可是火車站，不能帶刀過檢的……”

我扭頭把口袋裏的東西丢進了垃圾桶。現在算是知道了，許駝為什麽在我登機前要送我一支寫不出墨的鋼筆留作紀念，它筆頭被磨得很尖，我還以為是款式特殊的手工鋼筆。

工作的事情敲定。我回去時，許駝已經将屋子重新收拾整齊了。

我說我把筆丢了，他還覺得可惜：“說不定以後有用呢。”

“等着誰發現那支寫不出墨的筆，發現筆尖裏面凝固的是血，再一化驗，刺激。”

“你太不會享受生活的不确定感了。”

“我如果能享受那個，就不會有這種愛好了。”

我從包裏翻出新買的繩索，是德國産的高碼數登山繩，粗細均勻，不會磨皮膚，我特意從美國帶回來的。

回國後的生活平靜穩定。我每天按點上下班，沒有加班，當然也沒有獎金。回家後，一三五我做飯，二四六七許駝做飯。這是口頭約定，那家夥經常晚點回家。

“我鎖定了一個快要出獄的。”他說，“——鬥毆記錄豐富，三次致他人顱腦重傷，其他小偷小摸的記錄也很多，十四歲就開始是派出所常客了，今年三十一歲。來看看我的寶藏男孩。”

他把筆記本電腦捧到我面前。我正吊在門把手上，死氣沉沉看着前方。

“祝你們幸福。”我說。

“總之這兩天我可能不回來。他找了隔壁市的朋友來接他出獄。”

“你為什麽不去監獄門口等他。”我把繩子松開，跌坐下去，“說不定你買個火車票的功夫，他又因為打架鬥毆進局子了。”

“我是主動派的，雪明。”

主動派的許駝第二天一早就去火車站追他的寶藏老男人了。我照常上班，路過同事工位時，他正在錄入新的案件照片。

——年輕女人的屍體，脖子上有勒痕。

“自殺。”他發現我感興趣，把照片遞給我，“不過繩痕很特殊，我們錄進系統裏做個記錄。”

我摸了摸自己的脖子：“自殺？”

“嗯，沒有搏鬥痕跡，沒有藥物指标異常……總之符合自殺标準，依照自殺結案的。”

被拍下這些照片時，屍體已經開始出現明顯的屍斑了。她的脖子上有道鮮豔而勻稱的紫色痕跡，如同描繪在脖頸上的古代陶器花邊。

也許只有我意識到，這不是自殺。