入戲

第61章

陳正森要加戲。

“殺青戲，都打起精神來，”在方熾的“藍房子”，日光盈滿的窗邊，陳正森一邊看機位一邊說：“加這一場呢，是要突出主角之間的那種感情，苦盡甘來了嘛，就膩膩歪歪你侬我侬的，不要怕肉麻，可以多給一點。”

甄心站在他左手邊，張準站在他右手邊，表情都很凝重，陳正森感覺到了，拍拍他們的肩膀：“注意日常感。”

甄心要先走一遍戲，之前這是沒有過的，因為他沒把握。兩個人都是襯衫西褲，甄心把領帶搭在脖子上，閃爍着目光，等張準緩緩向他走來。

不過幾步路，卻像是一場浩劫，張準連指尖都是麻的，心裏在劇烈拉扯，不知道自己是張準呢，還是高準，對面那個是甄心呢，還是方熾，他又究竟是在戲裏，還是戲外：“開始了，”他說，甄心懶懶點了個頭，做個“請”的手勢：“來吧。”

來吧，張準卻感受到他的疏離，低頭調整了一下情緒，他站到他面前，兩手分別握住領帶兩端：“這個顏色很襯你，”他想笑，嘴角扯得卻牽強，絲制領帶太滑，手又抖，繞了幾次都散開來，他放棄似地把手掌撐在甄心胸口，幹巴巴說臺詞：“你喜歡的溫莎結。”

甄心只好自己打結，傾身攬住他的腰，按劇本要求的，用鼻尖去蹭他的頭發，靠近時他拘謹小心，張準下意識也有些躲避：“幹嘛偏要我打，你又不是不會……”

“你打，我會有好運氣。”甄心的嘴唇在他臉頰周圍游移，張準看起來戰戰兢兢的，像甫出籠的黃雀：“我陪你去？等着你。”

順着他下颌婉轉的曲線，甄心卷曲舌面，同時抓住張準的手，放在領帶結上：“大學面試，這個顏色會不會太帥了？”

張準正要接他的詞，陳正森嘆了口氣：“行了，全都不對，”他把劇本摔在導演椅上：“你們也不用走戲了，直接來吧，”他憤憤地坐到監視器後頭：“走也沒用！”

于是各部門就位，兩個機位同時開拍，甄心把領帶扯散，站在清晨淡粉色的光線中，導演喊“Action”，張準入畫，烏黑的前發濕了幾縷，有種清新的居家味。

“這個顏色很襯你，”張準牽起那條領帶，為了不出錯，他慢慢翻卷，聲音有些抖，所以放輕了：“你喜歡的溫莎結。”

甄心一把抱住他，特別突然，而且用力，陳正森沒喊Cut，他們繼續，張準有些迷惑地看着他，看那張熟悉的臉一點點貼過來：“幹嘛偏要我打，你又不是不會……”

甄心的唇湊近了，沒親到，但若即若離從汗毛上擦過：“你打，我會有好運氣。”

張準緊張得閉起眼睛：“我……”領帶打好了，他顫抖着，覺得兩眼酸得灼痛：“我陪你去……”

真的是最後一場戲了，過了今天，他們就天各一方，張準從沒像這一刻這麽渴望甄心留下來，留在自己索然無味的生命中，分別的絕望讓他哽咽：“等着你！”

甄心一定是讀懂他了，癫狂地，來回啃咬他的下巴，這個吻變了味兒，不像是清晨一場不經意的調情，更像是情人離別前最後的溫存，甄心喘着粗氣，倉促地問：“大學面試，這個顏色會不會太帥了？”

“我的男人……”張準睜開眼，用滿溢着淚水的眸子望向他：“就是要最帥的”

甄心終于把他吻住了，迫不及待地，輾轉反側地，張準反手抱住他，眼淚溢出眼眶，這樣肯定是過不了的，張準明知道，可管不住自己。甄心抓起手邊的厚窗簾，高高拉起遮在兩人身上，橘色的暗影裏，他松開嘴巴，端起張準的臉，輕輕給他擦淚。

兩人緊貼着，心跳聽得清清楚楚，張準的頭自然而然蹭着甄心的卷發，他們靠在彼此的頸窩裏流淚，時間已經不多了，該結束的總是要結束，一個短暫的對視，甄心松開窗簾，俯身再親上去，布料擦過他的背脊緩緩滑落，在陽光中左右擺蕩了一陣，慢慢恢複平靜。

“Cut！”陳正森沒說什麽，默默摘下耳機，算是過了。

張準和甄心誰也沒動，唇舌是一點點分開的，熱氣噴在彼此臉上，他們都想再看一眼對方，但目光卻不約而同躲閃了。

殺青酒，還是在酒店對面那家KTV，還是要了兩個房間，碰巧，就是那兩間。

“今天殺青那場，拍完倆人都哭了，你們看見沒？”

“看見了，好奇怪啊，兩個大男人！”

“有什麽奇怪的，入戲了呗，在一起那麽長時間，天天親來親去的，就是條狗，也有感情啊。”

“他倆何止親啊，脫光了抱在一起能那麽入戲，而且那種氛圍……網上有些猜測，我跟你們說，絕對不是炒作……”

正說着，小鄧陪張準進來了，工作人員立刻圍上去敬酒，都是“張老師辛苦了”，“張老師這部戲肯定大賣”之類的恭維話，張準應該是很愛聽的，也應該很在意這部戲的前景，甚至該有些躊躇滿志，可到了這個時候，他卻一點也不憧憬，心心念念的，全在一牆之隔。

好不容易喝了一圈，小鄧提議到隔壁去，張準微醺着起身，不留心說了一句：“是該說再見了……”

小鄧神色複雜地看了他一眼，沒說話，一群人簇擁着，撞開隔壁包房的門，這邊鬧得也很厲害，陳正森顯然喝多了，摟着兩個道具小姑娘，扯着嗓子唱《傷心太平洋》，甄心在一旁和小汪拼酒，啤酒洋酒混着來，喝得滿臉通紅。

張準先敬導演，然後是周正，走到甄心面前的時候，胸膛裏七零八碎的，像被扯爛了：“這幾個月……”他把杯子舉過去：“多謝照顧了。”

甄心回頭拎起酒瓶，很有些釋然的大将風度：“彼此彼此。”

“叮”地一響，酒杯連帶着手掌微顫，張準忽然記起剛開機那會兒，也是在這間房，他和謝丹怡一塊，站在門口聽甄心瘋瘋地喊：老子就是想上張準的床，怎樣！

他有點受不住了，急急吞了酒，小鄧要扶他，被他搡開，落荒而逃沖出去，一出門，KTV長長的走廊猛地讓他恍惚，他沒回包房，而是往反方向走，同是這條長走廊，他曾被一個寬大的胸膛從後抱住，稀裏糊塗地被推進男洗手間。

“男洗手間”，他盯着那幾個字，緩緩推門，洗手臺、鏡子、一排潔白的便器，似乎一切都沒變過，“啪嗒”，似乎還能聽見甄心摁下門鎖的聲音，他被他推到洗手臺邊，強迫着和他對視，被癡迷地看着，聽他醉醺醺地說“對不起”。

背後“嘎吱”一響，有人進來，張準驚慌地低下頭，旋踵要走，視線裏是一雙熟悉的男鞋，張準驚訝地仰起臉，甄心卻擦過他，一言不發走向小便池，張準該斷然就走的，但他沒有，而是瞪着眼，努力噙住淚水：“要走了，不最後來一次？”

這話甄心好像聽過，但想不起來了，他不敢表現出期待，更不想表現出留戀，裝得吊兒郎當，一副沒受傷的樣子：“好啊。”

聲音輕快，張準突然很恨他，恨他的自如、他的灑脫，他随便挑一個隔間進去，甄心跟着，照例先要吻，可怎麽吻好像都不對味，苦澀的，吻得心都破碎了。張準自暴自棄解開皮帶，把褲子褪到腳踝，明明心如死灰，身體卻情欲高漲：“快點……”他投進甄心懷裏，手伸進褲子去挑逗他，甄心眼看他笨拙地放蕩，心亂如麻：“不行，你沒準備好……”

“沒事，”張準幹脆背過身，勉強抓住壁鈎，塌下腰撅起屁股：“真的沒事。”

“不行，”甄心搖頭，他想的，那麽想，可舍不得：“我不想最後一次見血。”

張準有些掃興，或者說難堪，羞恥地轉回來，他顯得手足無措，不知道怎麽去取悅這個男人，他那麽想讓他快樂，哪怕只一個剎那呢。慌不擇路地，他跪下來，握住甄心昂揚的下身，一口含進去，一吞就吞得很深，幾乎是自虐，甄心根本招架不住，失重地靠向門板，垂下眼一遍遍勾勒他的輪廓，粗魯地揉搓他的頭發，想把這一刻烙印成傷。

張準吞得作嘔，就是這麽嘔，他也想說，別分手了，就這麽不明不白地在一起吧，可理智尚存，戲散了，再黏着就是一個笑話了，時間會磨滅一切，這波熱會退，這場病會好，他們終将忘記，走向各自前方的路。

分手的味道各式各樣，有的是酸，因為曾經的投入竹籃打水，有的是甜，因為前方還有別人在等待，張準的則是腥，那種肉欲的苦味一直留存在舌尖，像長了腳，一絲一縷往心裏爬。甄心和他分頭從洗手間出來，他招呼也沒打，直接回了酒店，3705，打開門，瘋了一樣收拾東西，衣褲、鞋子、零零散散，一只箱子裝滿，剩下的留給小鄧走快遞。

床頭櫃裏是一些重要的私人物品，身份證、銀行卡和少量現金，他拉開抽屜，一股腦掏出來，“叮”地一響，什麽東西滑出來掉在櫃板上，打着轉慢慢靜止，他看了一眼，鼻子猛地發酸，是一枚鉑金戒指。

Tiger in my love。那天在美術館，在那個僻靜的洗手間，他趴在地上一點點找到的，那麽小一圈金屬，在反白的瓷磚便器當中，稍不留神就錯失了。

他坐在床邊，小心翼翼拿起它，甄心的品味很好，大氣含蓄的款式，他沒敢戴過。這時候怯怯往指尖上套了一下，立刻做賊心虛地取下來，翻來覆去看了許久，才鼓起勇氣戴在左手無名指上，那麽妥帖，跟他嚴絲合縫。

張準想了想，他們之間只剩這個了，眼淚一下子湧出來，快得出乎他自己的意料，他愛哭，甄心早前就調侃過。回想那些日子，哪怕小小的一個畫面，都讓他幸福得暈眩，他驚呼虔誠地在指環上落下一吻，站起來，掏出手機。

輸入謝丹怡的號碼，撥出去。短暫地響了兩聲那邊接起來，能聽到急切的呼吸聲，是帶着不露痕跡的雀躍的：“喂，殺青了？”

她問得迫不及待，張準抿了抿嘴唇：“對，剛吃了散夥飯。”

“哦，我今天去了花市，橘樹好漂亮，我買了……”

“我想說……”張準打斷她：“你真的不要等我了。”

那邊靜下來，半天沒說話，再開口，變得氣勢洶洶：“兩個男人在一起？你別傻了！”

“沒在一起，”張準輕聲說：“只是……不和他，我也沒辦法和別人了。”

“嘟”——電話絕然挂斷，站準看着漸漸黯淡下去的手機屏幕，稍理了理頭發，拖起箱子走到門口，簡單回顧了一遍，關掉房燈。

《入戲》結束了，張準也和他的舊生活說了再見，他從廣東搬到上海來，在海洋之星附近的公寓租了房子。一個人的生活很規律，沒工作的時候每天早上下樓晨跑，繞着林蔭道跑到海洋之星樓下，手機裏總是放到Rumer的《Slow》，随着音樂，他會慢下來，迎着晨曦擡頭看，看了太多遍，一眼就找到37、38樓，窗玻璃像熟識的老朋友，微微朝他一閃。

有時候他會走進去，坐上電梯，在3834門外站一會兒，站得無聊，他就擺弄手機，開微信看朋友圈，有人結婚了，有人生了老二，唯獨那個人，沒有一點消息。一年了，痛感漸漸麻木，當初的瘋狂真的消退，變成了一種煙瘾似的壞習慣，戒不掉，他想，就這樣了。

直到九月末周正給他打電話，說電影要上了，要錄宣傳曲。錄音單上是他和甄心兩個人，那一刻他才發現，原來并沒有靜如止水的心，他有的一直是期待和渴望，期待聽到那個名字，渴望能見上一面。

錄音地點就在上海。按約定的，他一早翻過去，新挑的衣服，頭發也做了，在休息室等的時候，他一直在發抖，直到錄音老師進來遞給他一張薄紙，很随便地說了一句：“甄心的部分在臺灣錄完了，你給他和一下對白。”

一首老歌，張國榮黃耀明的《這麽遠，那麽近》，甄心用國語唱的，聽得出來，後期修音修得厲害。張準失落的笑了一下，他分到的只是幾句念白。

無言地走進錄音棚，他戴好耳機對準麥克。最後的準備時間裏，手機收到一條短信，是《入戲》劇組發來的：張準老師，2月14號西歷情人節，《入戲》全球首映禮，請您按時參加，時間地點如下……

錄音老師喊準備，隔着厚玻璃窗，綠燈亮起來，張準嗓音低沉，頗有幾分深情地念白：“離開書店的時候，我留了把傘，希望拎着它回家的那個，是你咯。”