入戲

第2章

方熾放下電話，覺得胸口有點悶，于是摘下眼鏡站起來，打開診室南邊的大窗，讓涼風吹進來。電話是左林林打來的，她是芭蕾舞者，有一雙神采奕奕的丹鳳眼，她喜歡笑，有一個酒窩，個子瘦高，和他正相配，她皮膚白皙，長頭發總帶着柑橘或薄荷香。

方熾皺起眉頭，她是他的前女友。

他們在美國認識，交往一年多，這對他來說絕對算得上馬拉松了，他們在科羅拉多滑過雪，在佛羅裏達曬過日光浴，在德克薩斯騎過馬，直到他為了她回國……

有人敲門，是馮秘書，用溫和而冷漠的聲音說：“方醫生。”

“進來。”他轉回頭。

馮秘書扭開門，穿着一件水藍色連衣裙：“3號預約到了，林國強林先生。”

方熾點點頭：“讓他等十分鐘。”

他很疲憊，關上窗走回辦公桌，電話旁放着一張紙，上面寫滿了左林林說的細節，正中間是一個用紅筆圈出來的名字：高準。

她現在的男人。方熾戴回眼鏡，兩手握拳抵在下巴上，回想她在電話裏的抱怨：“他不是這樣的人，他很……很溫柔，很敏感，很……藝術，我是說，他是高雅的人……”

“嗯嗯，”方熾壓根不想聽她說那個人的好：“你覺得他有什麽問題？”

“他不睡覺。”

方熾扯一張便簽：“你知道原因嗎？”

“他好像是怕黑，有時候還做噩夢。”

“還有呢？”

“他突然不開車了，連停車場都不肯去。”

車，方熾在紙上打一個星號：“出過事故？”

“沒有，他不陪我逛街，不去看電影，他經常打碎杯子，看電視走神……”

“他這樣多久了？”

“一個多月，Charles，我實在沒辦法了，要麽不會找你……”她聲音顫抖，似乎是哭了：“我想和他走下去，真的，什麽法子我都願意試！”

方熾煩躁起來：“還有什麽？”

電話那頭靜了靜，然後說：“他喝酒，可能還……我今早在酒櫃裏找到一瓶安眠藥，少了三分之一。”

“之前他不喝酒？”

“喝一點，紅酒，差不多兩個月一瓶，發現安眠藥之後我看了酒櫃，滿滿的，都是新酒。”

酗酒，藥物依賴，方熾停下筆，腦子裏閃過一個念頭：“你們關系怎麽樣，”這麽問不過是滿足他自己的惡趣味：“各方面。”

“我們……還好，他下班就回家，我們說話，一起做飯，”她猶豫了一陣，終于說到方熾感興趣那方面：“……我要求過，但他沒回應。”

性生活不積極，方熾在下面畫了重重兩道橫線：“朋友關系呢？”

“他那一行，那個位置，沒什麽真朋友，不過……”

左林林說前兩天他和同事鬧了不愉快，動手了，攻擊行為？方熾打了個問號，又問了父母情況，他是單親家庭，從小跟媽媽長大，腦子聰明，一路順風順水。

“Charles，最好今天，我讓他去找你。”

方熾抿住唇，攏了攏額前卷發：“我最後一個診兩點半，你讓他四點後過來。”

分手三年後第一個電話就這樣挂斷了，方熾心裏很不舒服，這是嫉妒，是不良情緒，他知道，他就是治這個的，一個心理醫生。在上海最繁華的地段，他有一間兩百平的診室，一張佛洛依德式的躺椅，一個面無表情的秘書，和一摞看不過來的病人。

篤篤篤，馮秘書又敲門了：“方醫生，我請林先生進去？”

方熾把視線從便簽上擡起，掃過明亮得有些神經質的白牆，和牆上“改變世界，從改變自己開始”的标語，用他慣有的評判神态，緩緩看向門口：“請進。”

夫妻關系、社交障礙、抑郁症，方熾一整天都和這些人打交道，最後一個病人擦着眼淚離開診室的時候，是三點四十二分。他摘下眼鏡揉揉眼睛，看着牆上的挂鐘，門外馮秘書踩着高跟鞋朝大門口走去，顯然人已經到了，高準，左林林就是為這個人跟他分的手。

提前十五分鐘以上到達，說明他是個認真仔細的人，可能是A型血，方熾簡要列出一個問題提綱，寫到第五條，外面馮秘書忽然輕快地笑起來，是那種愉悅的笑。她還沒結婚，方熾想，這很正常，他繼續寫問題，才寫了兩條，就擱筆寫不下去了。

他壓根不想給這什麽高準做咨詢，酗酒、失眠、魂不守舍，活該他有問題！他正努力控制情緒，馮秘書敲門：“方醫生，高先生到了。”

方熾不耐煩：“時間不是還沒到嗎。”

馮秘書想說什麽，一個低沉溫和的嗓音打斷她：“馮小姐沒關系，約好的四點，我等。”

方熾的火一下子上來了，他把問題紙條揉爛了扔進垃圾桶，戴上眼鏡看向門口：“請高先生進來。”

門打開，馮秘書的藍裙子一閃，讓進來一個西裝筆挺的男人。他個子并不高，比方熾甚至矮半頭，短發梳得很漂亮，有些精致的感覺，西裝是高級貨，腰線收得很風騷，對，風騷，方熾想的就是這個詞，領帶是愛馬仕紀念款，看來收入不菲。

“你好。”高準先問候，沒什麽表情，他有張令人印象深刻的臉，女人一樣的大眼睛，嘴唇窄小，下颌緊貼着襯衫領，全身有一種繃緊的動态。

“你好。”方熾笑了，這是他的職業病，和來訪者建立關系：“高先生，請坐。”

診室中間有兩張擺成斜對角的黑椅子，他從辦公桌後繞出去，走到第三步時注意到高準的表情——他盯着即将關上的門，用一種近乎驚恐的神色。

“高先生？”方熾試探。

高準明顯吓了一跳，受驚般後退一步，就是這一步，讓方熾篤定了他有問題。

“高先生，請坐。”方熾拿着筆和本子率先坐下，變得興趣盎然起來，他可憐地看着高準，看他勉強坐下，把複古款牛皮包斜搭在椅子腿上：“是第一次接受心理咨詢嗎？”

門咔噠一聲關死，高準吞了口唾沫，沒回答。他噴了香水，是一種很好聞的味道，方熾從近處端詳他，品味好，有教養，至少看起來無懈可擊：“高先生，第一次見面，我們随便聊聊，你不要有負擔。”

“好。”高準答得很溫和，輕輕把目光投向方熾，短暫接觸後迅速移開了。

“高先生你做什麽工作？”

“我做藝術品投資的。”

“具體做什麽呢？”

“十個經緯度以內的藝術品和設計産品我有定價權。”

“你大學是學藝術的？”

“藝術品管理，畫過版畫。”

說到工作和學習經歷，高準似乎放松了點，因為那是他成功的領域，但方熾敏銳地察覺到，他一直在意着那扇門，偷偷地，用餘光打量。幽閉恐懼？他在本子上記下。

“你和林林是男女朋友？”

高準愣了一下，神态倒很正常：“她是我未婚妻。”

“未婚妻”三個字讓方熾很不痛快，他點了點頭，高準顯然不知道他和左林林的關系，她沒有告訴他：“她讓你來找我，你沒有一點抵觸？”他違心地笑起來，帶着一種硬朗的潇灑：“一般人都不喜歡看心理醫生的。”

高準并沒被他的情緒感染，右手食指蹭了蹭鼻頭：“她很關心我，她說你們是朋友，我想來認識一下也好。”

有些人猶豫時會做這個動作，方熾像個觀察暗戀對象的高中生一樣，仔細觀察他，他知道他說了謊：“她說你有失眠的情況。”

出乎他意料的，高準換了一種口氣，有些淩厲、有些挑釁地：“方醫生從來不失眠？”

這是防禦狀态，方熾笑起來：“當然有睡不着的時候，我一般會聽聽歌，或者看電視，你呢？”

高準的臉僵住了，薄嘴唇動了動，尖而窄的紅舌頭伸出來舔了下嘴角：“我……會喝點酒，做我這行的不能熬夜。”

“哦，”方熾故意把聲音拉長：“那你試過安眠藥嗎？”

他不看高準，但能感覺到高準目不轉睛地盯着他，空氣凝滞住，像場無聲的角力，方熾是不怕的，他最善于利用這種沉默，高準則手足無措了，漂亮的大眼睛左右閃避一陣，終于屈服在壓力之下，他深深喘口氣，合上眼睫再睜開：“有水嗎？”

方熾放下紙筆，起身去給他倒水，飲水機開關按下的一剎那，高準在背後淡淡地說：“我試過。”

方熾立刻抓住機會：“多久了？”

他把水遞給他，高準握住杯子，并沒喝：“一個月吧。”

他的神情怎麽形容呢，恐懼、孤單、失魂落魄，方熾肯定是見過這種神情的，但一時半刻想不起來：“吃了感覺好嗎？”

“……不好。”高準漸漸放松，腰身往後貼上椅背，這是個信號，讓方熾知道可以更進一步，他放緩語調，帶着點誘哄的意味，慢慢靠近：“如果不吃，會怎麽樣？”

高準順着他的思路往下說：“會做惡夢。”

“什麽樣的噩夢？”

“總是那個夢，我……”

他想說“我一個人走下停車場”，但話到嘴邊打住了，為了阻止這些話出口，他甚至捂住嘴巴，方熾親眼看着冷汗順着他光潔的額頭流下來——他在承受極大的痛苦。

為了左林林，方熾本該更狠地刺激他，但他沒有，而是伸出手，要撐住那單薄的肩膀，高準并不給他機會，他像個神經質發作的女人，潑灑了杯子裏的水，只為了躲避他突然伸過來的手。

場面很尴尬，方熾想苦笑，但控制住了：“沒關系。”

“對、對不起……對不起……”高準一再重複，方熾不經意看了他一眼，發現他眼角居然濕了。

“你害怕？”他問。

高準立刻否認：“不不，只是……你離我太近了。”

方熾想了想，站起來：“我們試試。”

“試什麽？”

“試試你能接受的安全距離。”

高準想用一個笑拒絕這個提議：“別開玩笑了方醫生，兩個大男人……”

方熾不想再跟他兜圈子：“高先生，現在我能肯定，你有問題，”他停頓了一下，好讓這句話顯得更有力量：“而且，我可以負責任地告訴你，我能解決你的問題。”

高準微張着嘴巴，專注地仰視他，方熾要的就是這個，合作：“你的失眠、恐懼、人際關系，我都能幫你調整到最佳狀态。”

這話顯然對高準有很大誘惑，他急切地說：“怎麽做？”

方熾牢牢盯住他的眼睛：“我要你信任我。”

高準馬上答：“我信任你！”

方熾搖了頭：“首先，我要你對我說實話。”

高準眼裏的火光黯淡下去了，他垂下驕傲的脖頸，習慣性地握住左手腕上那枚百達翡麗，脆弱而艱難地說：“給我一點時間……”