入戲

第1章

海洋之星酒店，三十七層，3726房間，張準緊緊捏着臨時劇本，陷在巨大的黑色布面沙發裏。這是個套間，半圓形的前廳連着一間帶屏風的卧室，卧室東角有一間小書房，籌備期間的劇組經常盤踞在這種地方，導演副導演一呆就是十天半個月，甄選演員、讨論劇本、安排日程，有時候也打個小牌放松放松。

張準就是來試鏡的，準确地說，是來試對手戲的。角色甄選在一個月前已經結束，導演對他的表現很滿意，昨天副導演打電話給他，他以為是通知開機，誰知電話那頭卻說：“張老師，明天有時間嗎？麻煩飛來上海一趟，戲還要試試。”

張準家在廣州，不為別的，因為女朋友是廣州人，他短暫思索了一下，知道是有變化：“好的，有時間，試哪段戲，我準備準備。”

“試試對手戲，”姓周的副導演四十來歲，說話很委婉：“你也知道，我們這部戲有點特殊……”

确實特殊，這是一部同性戀題材電影。剛接到劇本的時候，張準正捏着竹筷子給女朋友煮面，劇本是大綱式的，用了十分鐘看完，他甩開眼前過長的額發問經紀人小鄧：“這種電影……現在能拍了嗎？”

“不知道，”小鄧套着圍裙，拿起鍋裏的竹筷子，從廚房探出腦袋：“聽說投資到位了，反正哥你不是想拍文藝片嘛。”

他确實想拍文藝片。張準是打星出身，在演藝圈奮鬥了十多年，替身做過，武指做過，小成本男一號也做過，可一直不溫不火的，他一晃也快四十了，是時候想好好拍一部作品，拍一部有深度有演技，能和他名字連在一起的好作品了。

“題材太冒險了吧，”謝丹怡端着牛奶杯靠進他懷裏：“拍完了能不能過審先不說，就算真過審了進院線，這種東西，弄不好也得掉粉。”

她有一種小巧的美，小個子，玲珑活潑的，一開始也是做演員，年齡大了轉了幕後，和張準認識三年，感情算穩定，再磨合個一兩年就打算結婚。小鄧揶揄的聲音從廚房傳來：“姐，你是怕哥拍了這戲跟男的跑了吧？”

謝丹怡把張準端詳端詳：“喺咩，你仲有這種能耐，”說着轉過頭朝小鄧說：“別的男人我不怕，你們倆好成這樣，說，你是不是已經把我男人怎麽樣了！”

她放下牛奶杯去廚房和小鄧笑鬧，張準摩挲着單薄的劇本，同不同性戀的他不懂，他只知道這個故事他喜歡，這兩個人物他感興趣。于是眼下他就坐到這間酒店套房了，仍是摩挲着那本劇情大綱，局促地，期待地，有少許羞恥地，等待着他的命運。

刷房卡的聲音在耳後響起，他偏過頭站起來，進來的是導演，穿着一件白T恤，牛仔褲和鴨舌帽破破爛爛的，朝張準點頭：“等久啦。”

他身後跟着兩三個人，在門外愉快地聊着什麽，張準猜一個是周副導，一個是劇務，還有一個應該是他的對手戲演員。

“小張，你真不像三十七八啊，”導演像看一幅畫似地看他：“巴掌臉，少年味。”

張準有些不好意思：“陳導，我也想成熟點啊，這種臉接不到大戲呀。”

導演點上一根雪茄，很篤定地說：“這個角色你很合适。”

張準的眼睛很漂亮，大而明亮，睫毛彎彎翹着，有光的時候顯得醉朦朦的，他确實是巴掌臉，尖下巴薄嘴唇，常年練武身材纖韌，如果讓認識他的人說他哪裏最好看，答案大概是後脖頸，尤其是頭發剃得清爽服帖的時候，柔軟的脖子曲線讓人很有握一把的沖動。

“你有一種味道，是我要的，”導演很自然把對話從寒暄過渡到工作：“我要你漂亮、禁欲、神經質，這個戲你是穿好西裝開好車的，要傲氣一點，要有一點潔癖。”

張準認真聽着，臉上神情專注，心裏慌張地記着，這個階段導演是不會過多給他剖析人物的，而是很快說到了今天的試鏡：“你們碰一下，如果感覺對呢，就開機。”

言外之意，感覺不對很可能換人。張準不禁往門外看，導演順着他的視線喊人：“甄老師，不要聊啦，等你等得花兒都謝啦。”

臺灣人，那個“兒”字咬得很重，有趣的是，門外的回答也是這樣柔軟輕快的口音：“導演，正式劇本我都還沒看到哎。”

一個高個子走進來，帶着忽淺忽深的笑，短頭發黑油油的，燙過，蓬松的卷發下邊露出半截鼻梁，嘴唇薄而翹，有些胡茬，一轉頭看見沙發上的張準，大眼睛眯得細長細長的，慢慢叫出他的名字：“張……準？”

張準當然也認得他，站起來握手：“甄老師。”

甄心，臺灣童星出道，人長的帥演技也彩，更彩的是運氣，年紀輕輕什麽戲都拍過了，什麽獎都拿過了，走到哪兒都帶着熠熠的光彩。

導演一手拍着甄心肩膀，一手示意張準坐下：“你們倆很熟了，那個《北高峰》，柳胖子的戲，不錯哦。”

張準點頭，甄心也點頭，《北高峰》，柳見衛導演的戲，他倆都是男配，按理說應該是熟的，可在那個組裏，張準和甄心沒說過一句話。

“還有《走馬》，”周副導和劇務也進了屋，一邊架機器一邊說：“七八年前的戲了，當時真他媽火！”

張準尴尬地笑了一下，那個戲，甄心是男一，他只是女主的武替，七八年了，大家只記得他在那個戲裏，根本不記得鏡頭裏沒有他。但甄心應該是記得的，他默默看了張準一眼，找了一張不遠不近的沙發坐下：“導演，今天怎麽安排？”

陳導掐熄煙，借掐煙的機會低下頭：“你們兩個對下戲，看看感覺。”

甄心噗嗤笑了，笑得明知故問：“什麽戲？”

陳導似乎有點不好意思：“什麽戲，親熱戲！”

然後就沒人說話了，偌大的房間好像一下子縮得只有巴掌大小，張準偷偷捏緊拳頭，之前他想過各種可能，好的壞的差強人意的，但沒想到會是甄心，他見過這小子演戲，那就是個妖怪，能把跟他搭戲的人生吞活剝了。

甄心也在掂量張準，他倆有過交集，但沒碰過對手戲，他眼神犀利，從上到下把張準掃視一遍，張準當然感覺到了，于是松開拳頭搓搓手：“陳導，要不……”他細長的手指在自己和甄心之間劃出一道弧線：“我們先熟悉熟悉？”

導演看看表，嘆一口氣：“十分鐘。”

器材不動，他倆上卧室，肩并肩在大床上坐下，面對着一扇金粉白鶴屏風，崖上的白鶴欲展翅，天上的白鶴正回頭，張準輕聲說：“好像真沒怎麽跟你說過話。”

甄心瞟他一眼，笑了：“一直沒機會，”他掏出煙盒：“抽嗎？”

張準側過臉，點點頭，甄心點上兩支，遞他一支：“這種的，我有經驗。”

張準吸了一口，勁兒有點大，嗆得直咳嗽，甄心說：“我那時候……十六七吧，也是柳見衛的戲，小配角，一場吻戲一場床戲。”

他停下來，張準覺得似乎應該說點什麽，甄心卻把手撐在他身邊，靠過來，用雜志上慣見的頑皮眼神盯着他：“要我說，聊什麽聊，直接親嘛。”

有那麽一分鐘，腦子是空白的，張準夾煙的手在嘴邊擎着，看着煙霧從甄心漂亮的黑眼睛上掠過。

“行不行，試一下？”甄心被那些煙熏得有些煩躁，目光集中在眼前窄薄的嘴唇上，老男人的嘴唇，他想。張準比他大兩歲，但在“進入情緒”上顯然沒他游刃有餘，張準眨了下眼，躲避似地別過頭，用聽不太清的聲音說：“不一定要親吧，抱也是可以的。”

“導演！”甄心朝屏風那頭喊：“光抱抱可不可以！”

導演帶着怒意喊回來：“至少三場床戲！兩場全裸！不可以清場！”

張準知道自己的臉肯定紅得不像話了，他氣憤地瞪着甄心，意思是他幹嘛要招惹導演，甄心倒很樂，叼着煙笑得肩膀亂顫，嘴角一邊高一邊低的，很帥氣。

張準發現這小子太厲害，剛剛的可能不過是他演技的一部分，他随心所欲地壓迫他、放松他、控制他、張揚他，這個吻，和他，或許可以試試……張準稍微松懈了點，甄心卻把煙掐了，大聲說：“導演，我們可以了！”

松下的弦兒一下子繃起來，張準不敢置信地拉住甄心，朝他擺口型：“你玩我！你好了我沒好！”

甄心痞痞笑着，搭上他的肩把他往外拽，陳導和周副導在抽煙，劇務剛擰下鏡頭蓋，不知道為什麽，張準反而沒之前緊張了，甄心就着搭肩的姿勢從後頭抱住他的時候，他還很自然地掙了一下，甄心高他大半頭，把鼻尖埋在他頭發裏小聲說：“擰什麽，拍呢。”

鏡頭的紅燈并沒亮，張準偏過頭要戳穿他的謊言，卻被一頭卷發蓋住面頰，接着是濕漉漉的唇，沒準頭地落在他眼睑上，停了片刻，重重向下滑過鼻翼，吸住嘴角。

導演這才喊：“Action！”

張準是懵的，瞠着眼睛，被甄心像個什麽小動物似的在嘴上吸來吸去，他從喉結到胸口全是麻的，等意識到要給反應，一只溫熱的大手已經從外套下擺伸了進來。

“嗯……”他驚訝地抽氣，可從鼻子裏出來的聲音完全不是那個意思，他吓了一跳，下意識往後躲，正好踢到陳導放雪茄的茶幾，就聽稀裏嘩啦一聲，連打火機帶滿滿一缸煙灰全扣在地毯上。

甄心順着他的力把人往落地窗邊推，張準很窘迫，被一個男人死死抱着，他連眼白都是粉紅的，鏡頭緊跟上來，導演卷着劇本喊：“再多點！”

兩人都明白他什麽意思，張準偷看了甄心一眼，他額頭上有汗，皺着眉，也不輕松，在這天雷地火的時刻，舌頭沿着唇線輕輕撥了撥，一鼓作氣伸了進來。張準閉起眼睛承受了，黑暗中他想象那是謝丹怡的舌頭，但不一樣，她沒有煙味，也沒有這股如火的侵略。

張準很順從，甚至不帶一絲演技，這讓甄心很懊惱，搞的他好像真在用心親他一樣。甄心知道怎樣讓一個吻看起來熱烈貪婪，或者黏膩情色，但在張準身上，這些似乎用不着，因為東西就在他身上，在他半開的眼睫間，在他散亂的發絲中，在他紅透的顴骨上。

怪不得導演會選他，甄心想，他是帶着這種味道的。

一個有味道一個有演技，化學反應自然在碰撞中産生，陳導屏住呼吸，劇務死盯着取景框，周副導則害羞地捂臉背過身去——雖然兩個似有若無的哼聲還是會往他耳朵裏鑽。

這個吻很長，導演覺得差不多該喊“cut”的時候，甄心突然抓起手邊的厚窗簾，高高拉起遮在兩人身上，紫紅色的暗影裏，他松開嘴巴，把額頭疲憊地靠在張準肩上。兩人緊緊貼着，連心跳都聽得清清楚楚，張準的頭自然而然蹭着他的卷發，像個高燒初退的病人，無助地盯着虛空。

喘了一會兒，像捧一枚熟透的果實，甄心撥過張準的臉，一個短暫的對視，他松開手裏的絨布，俯身再親上去。窗簾擦過他的背脊緩緩滑落，在窗景上左右擺蕩了一陣，慢慢恢複平靜。導演手上松了勁兒，劇本唰地攤平，他喊：“Cut！”

張準和甄心聽見了，但誰也沒動，唇舌是一點點分開的，熱氣噴在彼此臉上，他們都想看一眼對方，但目光卻不約而同躲閃了。甄心朝張準做個手勢，意思是讓他先用洗手間，張準捂着嘴巴穿過卧室，關洗手間門的時候聽見陳導興高采烈地問甄心：“甄老師，窗簾拉起來的時候……你們倆在幹嘛？”

他對甄心的回答毫無興趣，啪嗒關上門，擰開水龍頭，耳朵裏便全是嘩嘩的水聲。

善後之餘就是誇獎和寒暄，陳導看起來對他的表現很滿意，甄心洗完出來坐在沙發上默默抽他的煙，張準走的時候他沒說一句話，甚至沒看他一眼。坐在回廣州的飛機上，張準想也許之後還有人來試鏡，看甄心并沒有要走的意思，也許……他對他做的那些事，他還得再做上兩遍、三遍，對不一樣的面孔微笑，說一樣煽情的悄悄話。

剛下飛機，謝丹怡的電話就打進來了：“到了？怎麽樣？”

“還好……”他有種做賊心虛的慌亂：“可能不只我一個備選，結果還要等。”

謝丹怡笑了，笑得很輕快：“無所謂啦，最好選別人，我可不想你成天被男人吃豆腐。”

張準不禁發笑：“我這口老豆腐有什麽好吃。”

“誰吃過誰知道啦！”

張準很想隔着電話擰她鼻子一下：“晚上想吃什麽？”

“牛角面包羅宋湯！”

接機口的嘈雜漸漸淹沒了他偏低的嗓音：“回去路上買給你……”