制片人[美娛]

第12章 來地球的第十六天：一個有關于未來的約定

最好的劇本，總能打動最好的制片人。

哪怕是金牌制片人惠勒，早已經告別好萊塢十數年，他也會被米高梅今年的第五個劇本所觸動，就像很多犯罪類電影裏總會出現的那句臺詞——幹完這票就退隐江湖。

但人類是有僥幸心理的生物，永遠不會有“最後一票”，有的只是何時被逮捕。

制作電影有時候就和犯罪一樣，對于一些人來說，是會上瘾的。制片人沒有年齡限制，只要你有錢，有劇本，你就能永無止盡的拍下去。

惠勒收山前拍的最後一部電影是什麽？

不知道？不記得？

這就是問題所在。

算是惠勒目前最大的心結，他沒能擁有一個讓世人銘記的華麗退場。提起惠勒的名字，永遠是53年的《羅馬假日》，59年的《賓虛》，但他其實一直到68年，都還在堅持拍電影，只是大家對此很少有印象罷了。

別人見到惠勒，和惠勒來來回回讨論的永遠是那麽幾部電影，當惠勒詢問對方對《妙女郎》或者《收藏家》的感受時，幾乎沒人能立刻回答出來，再會演戲的影帝，他的眼睛裏也會有明顯的錯愕。他們永遠會說，抱歉，我沒看過/那不是我喜歡的類型/下次回家一定要補上這部經典。

然後……就沒有然後了，大家只是說說而已。因為包括惠勒自己，都不覺得他最後的那幾部電影有特別出彩的地方。

但對于一個早已經習慣于生活在鎂光燈下的好萊塢大鱷來說，這是惠勒絕對無法容忍的，被人漸漸遺忘。

可惜，由于身體，和當年退出的豪言，以及找不到足夠再次一戰成名的劇本等種種的現實原因，越來越愛面子的惠勒，始終沒能達成他再拍最後一部的心願。

直至前段時間，惠勒的孫子愛德華将一個最好的劇本，和一個最合适複出的理由，一并送到了惠勒的床頭：——曾經合作最愉快的老東家米高梅日薄西山，正在尋求能夠幫助他東山再起的英雄。

惠勒當過這樣的英雄，那還是在好萊塢面對電視機出現後的最嚴峻時期，電影市場被電視機差點擠垮，是惠勒，用《賓虛》實現了一次完美逆襲，給好萊塢帶來了全新的勃勃生機。那是他人生最重要的一刻，也是美國電影發展中一個不可忘卻的裏程碑。

惠勒一直都想要再重塑一次這樣的奇跡，但機會可遇而不可求，遇到了沒有好劇本，無法拯救，也是白搭。

直至1980年的今天，萬事俱備。

米高梅的低谷，注定能打一場漂亮的翻身仗的低成本劇本，有錢闊佬（薩巴蒂諾）的全力支持……

這樣的戲劇一幕，永遠都能讓好萊塢和媒體集體高潮。

“告訴給你劇本的人，無論他在打什麽主意，他都贏了。我是個十分念舊情的人，不可能對米高梅袖手旁觀。”惠勒這樣對他的孫子愛德華道，“他既然提供給了你夢寐以求的工作，那我也會還他一個人情，給他希望的人一個夢寐以求的機會。”

于是，這就是威廉能見到惠勒的全過程。

惠勒其實一開始以為薩巴蒂諾所求的是個演員角色，男配角，女配角什麽的，他沒想到他竟然不是為了讨情人歡心，而是為了家人。

這讓惠勒對不擇手段的薩巴蒂諾，感官好了不少，他也是這樣，為了家人，他可以變得不再像他。

薩巴蒂諾和惠勒爺孫預約的餐廳，是位于日落大道的Spago，一家新開的米其林二星，以新式的美國料理為主，翻譯過來的意思就是，什麽料理都有。

餐廳一開業，就以引爆味蕾的驚豔，火遍了整個好萊塢，成了名符其實的巨星餐廳，很多名人都會來此就餐。

在把車鑰匙交給門口的泊車工後，威廉和薩巴蒂諾就遇到了去年的新晉影帝喬恩。沃伊特。他帶着自己的一雙年幼的兒女，看來這是次愉快的家庭晚餐。呃，喬恩年僅四歲、一臉不高興的小女兒，大概不太會認同“愉快”這個詞。

喬恩主動停下，等着和薩巴蒂諾打招呼，讨好之意十分明顯，去年助他摘下影帝桂冠的電影《榮歸》，就有微軟的投資。

但只是這幾句話的功夫，喬恩抱着泰迪熊的小女兒，瞪着喬恩的眼睛就已經快要冒出火了，大兒子……他一直盯着手上的紅白游戲機，哼哼哈哈的打鬥聲不絕于耳，看來是沒什麽空關注現實世界的。

“怎麽了，甜心？”威廉蹲下身，盡力想要和小女孩保持同一視線，穿着修身正裝的他，能做到這點真的十分不容易。

“爸爸是個大騙子，他從來都不遵守約定。”喬恩的女兒一點都不準備給他爸爸面子，她對威廉說話時，聲音都帶着哭腔，“他和媽媽保證，他不會忙工作，才把我和哥哥從紐約接到了洛杉矶，但是他說謊了。”

喬恩和前妻幾年前就離婚了，一雙兒女都被法院判給了前妻，前妻帶着孩子搬去了紐約，喬恩隔很長一段時間才能見兒女一面，但兩個孩子都對他十分的抗拒與陌生。

“那我們也來談工作好了。”威廉煞有介事的和小女孩道。

小女孩被這個新奇的點子一下子吸引住了，她覺得這樣好像很公平，爸爸談工作，她也談工作，雖然她其實連工作具體要做什麽都不太了解：“什麽工作？”

“我叫威廉。塞偌斯，一個正在起步的制片人。”威廉首先做了自我介紹，甚至還煞有介事的給了小女孩一張自己的名片。

“我叫安吉麗娜。沃伊特，一個正在長大的小女兒。不過我媽媽不喜歡我的姓，你可以直接叫我安吉麗娜。朱莉，朱莉是我的中間教名，要不你直接叫我朱莉吧。”

“咳。”被嫌棄了姓氏的喬恩。沃伊特爸爸有些憂傷。

但他的女兒卻根本甩都不甩他。

“很高興認識你，朱莉。一如你知道的，制片人制作電影，需要很多演員，等你長大後，你有興趣來給我當女演員嗎？”

“我可以嗎？為什麽不是現在？”朱莉一臉的期待，就沒有哪個小女孩不向往大熒幕，“能和獨角獸一起演戲嗎？”

“獨角獸這個問題，我們可以暫時先放在以後讨論。因為你還沒有長大到足以演女主角，也因為我還沒有成功到能夠自己獨立制作一部電影。”威廉對着朱莉攤攤手，表示了自己的無奈，他看了一眼旁邊的薩巴蒂諾和喬恩，示意朱莉，“我們現在都要靠着那邊的家長養着。”

朱莉這一次看威廉的眼神，就像是在看自己人了，意思很明顯，噢，你也被家長管着是嗎？不得不來吃糟糕的晚餐。她對他充滿了同情，就像是同情她自己：“約定成功，等我長大。”

“一定。”

在2B250的掃描裏，眼前這個小女孩的未來不可估量，只要她不長歪。

當短暫的寒暄結束後，無論是喬恩一家，還是威廉和薩巴蒂諾，都加快了進入餐廳的腳步。要不等一會兒到的人多了，這樣的應酬只會沒完沒了。就在他們一只腳剛邁進去的時候，還聽到身後一陣陣鎂光燈狂閃的聲音。

“這地方可真受歡迎。”威廉無限感慨，在侍者拿去他的大衣，領着他們入座時，他聽到有人在竊竊私語，好像今年奧斯卡影後的大熱門候選人莎莉。菲爾德也到了。

“謝謝誇獎。”薩巴蒂諾微微颔首。

“……你開的？”威廉表示，看來他對薩巴蒂諾産業的了解，還是太淺薄了。

薩巴蒂諾不置可否：“有個對于我來說很重要的人，曾經教過我一個人生哲學，什麽才叫真正的有錢？當你喜歡上某樣東西時，你不止可以直接買下那件東西，還可以連賣東西的店一并買下。所以，努力賺錢吧，這樣才能好好生活。”

“我爸爸。”威廉立刻明悟，“我不知道你還和我爸爸也有聯系。”

喜歡一樣東西，就連它的擁有者一起買下，這就是威廉他那個敗家子父親的生活方式，倫敦小報上見天的都在報道他如何奢侈的生活。要不是他後來被家族除名，他估計會連跑車公司都一起買下。其最大的壯舉，大概就是因為喜歡西倫敦區的阿森納球隊，于是，他便買下了阿森納足球俱樂部。

這也是導致威廉沒錢的主要原因之一，養一個想奪冠的英甲豪門，可不是那麽容易的。

薩巴蒂諾神色不明的看了一眼威廉，抿了一口侍者送上來的溫水：“從某種意義上講，也可以算是你父親告訴我的。”

“趁着惠勒先生還沒來，告訴我一些他喜歡的東西吧。”威廉準備臨時抱點佛腳。

“相信我，你會和他找到話題的，完全不用擔心。”薩巴蒂諾總是擁有着十分高的迷の自信。

作者有話要說：

*spago這個餐廳真實存在，但建立時間是1982年，1997年從日落大道搬到了比弗利。表哥重生改變了這點。

*喬恩。沃伊特，第51屆奧斯卡的影帝，女演員安吉麗娜。朱莉的父親。安吉麗娜。朱莉是誰，不用我介紹了吧？＿（：з）∠）＿不過，其實，我不太喜歡她的生活作風，好比第三者插足了我很喜歡的女演員珍妮佛。安妮斯頓的婚姻。

*阿森納足球俱樂部，英超豪門之一。80年代，英超還叫英甲。以及，阿森納實際上是在北倫敦，文裏這個請當成平行世界和現實的不同。蠢作者作為一個不怎麽喜歡運動的僞球迷，不知道為什麽，對阿森納一直有種迷一樣の喜歡。