制片人[美娛]

第11章 來地球的第十五天：又一個威廉

在有了米格的正式加入後，電影的拍攝終于順利了起來。劇組人員加班加點，不到一個月後，片場正式打板，演員殺青。

男主漢克斯完成了他人生中的第一部電影，不管好壞，他都十分期待。

導演阿曼德和制片助理威廉的工作，卻并不會因為拍攝的結束而結束。事實上，真正的重頭戲才剛剛開始。

剪輯、配音、評級、評獎，以及重中之重的，宣發。

一般一部好的電影，拍攝也許只有幾個月，但後期卻要生生花去至少半年，甚至更多的時間。當然了，作為一部低成本電影，血紅的後期，并不會搞半年之久，它沒錢。

事實上，血紅從立項到上映，前後只用了不到七個月。

如果不是中間出現了攝像師和補拍男主角戲份的波折，威廉毫不懷疑，這部電影六個月就敢完事，然後急急忙忙的上映，最後撲的連它媽都不認識它。

有了威廉的介入，電影的未來走向肯定是會不一樣的。

這多出來的一個月，後來被媒體誇張的譽為“價值千萬的至關月”。

按理說，電影的後期，總是會有制片人參與的影子，但血紅的制片人喬治卻直言，我太忙了，讓威廉代勞吧。

制片人将不負責任貫徹始終。于是，很會做人的導演便對威廉道：“我把你的名字，寫在制片人那一欄吧，和塞缪爾以及喬治并排。”

威廉自然不會推拒。他覺得這是他應得的，明明他最初來劇組的目的只是為了跟着有經驗的制片人學習，結果……威廉全程都在跟着導演阿曼德這個半吊子，熟悉電影制作的流程，而且後期至少有一半的活兒是他在做！

後期的第一步，剪輯。

“我大學剪輯學的教授告訴過我，剪輯才是電影創作真正的開始，是一部電影的靈魂。”導演阿曼德目光灼灼的看着威廉，“你知道這意味着什麽嗎？”

“意味着剪輯的重要地位？”威廉不解。

阿曼德一臉“你怎麽這麽不會聽人深意呢”的遺憾表情，他一字一頓道：“這意味着，我在大學裏學過剪輯啊。”

“……”

死摳門的導演，加上确實經費不夠充足的現實，導致了剪輯師的工作，從一開始就打算直接落在“萬能”的導演身上。

“不要告訴我，你剛巧也學過調光。”

一般電影的剪輯，是有專門的調光師的，通過膠轉磁設備對電影進行最後的色彩校正，以求達到合适的視覺效果。

很顯然，血紅是個不一般的劇組。

導演挺胸表示：“調光也是剪輯的一部分，給我一個膠轉磁設備，我就能調給你看。”

“……還是交給我吧。”

“你會？”阿曼德詫異極了，他覺得這是比他自己親自上更加不可思議的事。

“我不會，但我表哥能找到免費幫忙的專業人士。你只需要負責電影聲音和背景音樂的錄制就可以了，OK？”

“OK。”搬出仿佛無所不能的薩巴蒂諾，阿曼德立刻就安靜了下來，他全無異議。

就這樣，威廉把自己關在了紐約專業的剪輯工作室裏，很長一段時間都沒在出來。他自然是不會去找薩巴蒂諾，讓薩巴蒂諾欠人情，找人給血紅白幹活的。他只是在經過薩巴蒂諾的同意後，借了一下他的名義，然後自己上了。

準确的說，是由2B250完成最後的剪輯。

全程，威廉需要做的，僅僅是把2B250，鏈接到工作室裏的相關設備上。2B250自帶了宇宙聯盟最先進的剪輯系統，只需要動動嘴，就能達到所需的最終效果。

在宇宙聯盟，這樣的懶人剪輯系統，只是用來給普通人錄制家庭視頻，或者一些自制的網絡視頻的。

由于技術的巨大差異，宇宙聯盟的剪輯系統，已經足以應付地球的觀影需求了。

兩天後，威廉手持特意僞裝了一下的多份剪輯，粗剪、細剪、終剪什麽的，閑的快要開始在工作室裏拔草了。

怎麽着也還要再僞裝個五六天，他該幹點什麽好呢？

與威廉無所事事的奢侈煩惱相比，阿曼德的煩惱就嚴重了許多，他每天對着被标為機密的工作室，望眼欲穿，真是恨不能威廉下一刻就從裏面和那個傳說中的剪輯師走出來。

這倒不是劇組已經緊迫到連這麽幾天時間都等不了了，而是……薩巴蒂諾的怨氣快突破天際了！

本來威廉孤身一人，在斯塔滕島待了小一個月，薩巴蒂諾就已經很不高興了——

保镖團＋溫蒂＋全劇組，我們表示不服，我們也是人！

——結果一回來，威廉就一頭紮進了工作室，還是他提前為他準備好的，連當天的晚飯都沒一起吃！這能忍？！

“必須不能忍！簡直是在犯罪！”特助先生依舊狗腿的讓人不忍直視。

阿曼德和溫蒂，一起側目。

導演心想的是，卧槽，怎麽說話呢？是不是還嫌我被勒森布拉先生記恨的不夠慘？

溫蒂想的是，特助先生真不愧是我輩之楷模啊，在如何當好BOSS身邊第一人這方面，我一定要多多學習！

攝像師助理米格，有些為難，他就站在已經快把自己縮成球的導演身後，皺眉，心想着，塞偌斯先生的命令是，監督好阿曼德，在你覺得恰當的時候，阻止阿曼德對電影進行的一切抽風行為……

“阿曼德總會突發奇想些，他覺得不錯，但其實會毀了電影的想法，你要及時勸住他。”好比之前那種從變态殺人狂角度來拍驚悚片的“天才”主意。

……如今導演在勒森布拉先生面前的行為，是抽風嗎？算了，還是不阻止了，反正丢的只是導演自己的臉，不是電影的臉。

阿曼德就這樣等啊等，盼啊盤，各種對白重錄、拟音的電影聲音需求，已經全部錄制完畢，威廉沒有出來；背景音樂創作完成，片頭曲、片尾曲，以及插曲的五線譜都出來了，威廉還是沒有出來；最後，連背景音樂都請專業人士錄制完畢了，威廉……

威廉表示，他狀态正好，讓他把音頻剪輯和混音一起搞定吧。這樣就能進行最後的調光了。

“不，求你，英雄……”阿曼德逮住好不容易出來的威廉，抱着他的西服褲就死不撒手了。

“怎麽？”威廉一愣。

阿曼德無語凝噎，少年，你認真的嗎？你就一點都沒發現，你表哥那快想要殺了我的實質目光？非逼着我跪下唱征服嗎？

威廉還真沒發現，因為他只看到了他表哥的體貼，隔三差五的噓寒問暖，各種小甜點和永遠準時的營養三餐，不僅不會讓人覺得厭煩，還會在不經意間散發溫柔。好比此時此刻，雖然薩巴蒂諾還是萬年不變的霸道總裁臉，但威廉卻覺得他能感覺到來自表哥的關心。

“我想，導演的意思是，他在勸你要勞逸結合。“

“對對對！勞逸結合。請也給我們一點工作做吧，我特別喜歡音頻剪輯，真的，我從小就有個毛病，誰不讓我玩混音，我就要生病！”

“……”

表哥看了一眼成事不足敗事有餘的阿曼德，只能自救：“其實，我有些事，想找你幫忙。”

“好啊。”威廉雖然還是不太放心阿曼德，但一想到這是難得的，他表哥需要他的時候，他便很樂意放下一切去幫忙了。只不過在最後離開之前，威廉還是對米格暗示，“好好跟着導演學習，恩？有什麽問題随時找我，我的手機對你二十四小時暢通。”

“請放心，塞偌斯先生。”米格立刻意會了威廉的話。

薩巴蒂諾沉默的等在一邊，順便第一次正眼打量了一下米格，這個他之前從未放在過眼裏的亞洲人。他的挑剔之情溢于言表。太瘦了，就像是馬竿；頭發長的把臉都遮住了，這是有多醜？站沒個站樣，駝背可不是什麽好習慣！名字更是聽都沒聽說過，未來肯定沒什麽出息！

最後總結，毫無競争力，真不知道威廉重視他什麽！

室內氣溫在繼續走低。

“我們走吧？”威廉上前，對薩巴蒂諾道。

剎那間，大地回春。

薩巴蒂諾故作嚴肅，心裏卻像是抹了蜜，we，他喜歡這個詞。

等再一次搭乘上飛機後，威廉才知道了，薩巴蒂諾根本不是找他幫忙，反而是薩巴蒂諾在幫他一個大忙。

“有個人，無論如何，都希望你能陪他共進一次晚餐。”

“誰？”

“威廉。惠勒。”

這位老爺子既是導演，也是制片人，還曾當過演員、編劇和攝像師，曾在環球工作，後與米高梅有過數次經典的合作。12次奧斯卡提名，3次獲獎，還有學院頒發的終身成就獎傍身，是好萊塢極其重要的大人物之一。《羅馬假日》、《黃金時代》和《賓虛》都是他的代表作。

“《忠勇之家》你肯定知道吧？英國首相丘吉爾在二戰時，因為這部電影，親自給米高梅的BOSS梅耶寫過信。當時惠勒先生是忠勇之家的導演，米高梅是制片方。”

簡而言之一句話，威廉。惠勒，就是薩巴蒂諾能夠為威廉請來的，對米高梅充滿了善意和好感的、最大牌的制片人。

“他很想認識你。”薩巴蒂諾道。

“……直說吧，你花了多大的代價，才請動他來‘很想認識我’的？”

薩巴蒂諾挺着腰杆，一臉正直：“親愛的，你這不僅是對我人格的侮辱，也是對一位偉大藝術家的不尊重。以惠勒先生如今的年紀和地位，他已經不是單純的美金，或者手槍就能請得動的人了。他只是接下了米高梅今年的第五個電影計劃，那部你我都很看好的犯罪類喜劇，他想在開工前，先和你這個助理溝通一下。”

“抱歉……”威廉有些尴尬，“我之前只是在奇怪，惠勒怎麽會知道我。”

他當然能知道，薩巴蒂諾在心裏想到，他學電腦編程的nerd（書呆子）孫子，可是被微軟打動了。

作者有話要說： *威廉。惠勒：真實存在的人物，對好萊塢四、五十年代的電影，有着極其深遠的影響。奧黛麗。赫本演的《羅馬假日》，就是他一手促成的。

惠勒的孫子……這個是我編的。網上并沒有找到惠勒家人的具體資料。