制片人[美娛]

第9章 來地球的第十二天：未成年這件小事

沒出三天，真相水落石出。

溫蒂果然沒辜負了她“八卦小能手”的稱謂。

一身萬年不變一步裙職業裝的溫蒂：“……我什麽時候有了這麽一個倒黴稱謂？”

威廉仰望藍天。

斯塔滕島的冬季，冷清沉寂，天空卻像是洗過一般，幹淨透明。在拍攝現場，好像還能遙望到紐約海拔最高的地方，也就是島上的托德山。一月初是紐約最冷的季節，動植物處于封印狀态，一切都顯得那麽安靜。

至于溫蒂剛剛問了什麽，正努力把自己裹成熊的威廉表示，我沒聽見啊沒聽見。

溫蒂：= =BOSS，別裝死，你以為你還是小孩子嗎？！

擁有日耳曼血統的威廉，有着最标準的日耳曼外貌，金發碧眼白皮膚，膚色淺淡到仿佛都能看到毛細血管，于是，便顯得格外的白裏透紅。寬大暖和的外衣，把威廉襯的又纖細，又羸弱。他從毛茸茸的領口，探出了一雙水潤潤的大眼睛，那藍的就像是海琴海，讓人恨不能溺斃其中。

溫蒂事後回想起來，覺得唯有一句話可以形容她看到他的感覺——當時就懵逼了。

威廉藏在羊毛圍脖裏的嘴角，勾起了勝利的笑容。這招果然百試百靈，他從小不知道看他爸對他媽用了多少次。

對，沒錯，他家就是這麽一個奇葩家庭，別人家都是男財女貌，只有他家是爸爸比媽媽秀色可餐。每次當他爸想再多買輛跑車，好搭衣服的時候，就會犧牲色相，然後他媽就……特別沒有堅持的妥協了。

等了一會兒，威廉才擡手，用修長白皙的手，在溫蒂眼前打了個響指，把她召喚回了現實。

溫蒂打了個激靈，搖搖頭，整整衣服，努力想讓自己顯得專業點：“抱歉，我剛剛有點走神，我們說到哪兒了？”

“沒關系，冬天就要多注意休息，”威廉很“體貼”，“我們剛剛說到，你找到攝像師水準失常的原因了。”

“哦，對，”溫蒂意簡言赅的表達了中心主旨，“因為他吸毒。”

……What the fuck？（你說什麽？）

這一切說到底，其實還是劇組缺錢缺人脈鬧的。

在攝像師和機器設備等方面，導演阿曼德很清楚，這肯定不能省，他也确實沒省着。但米高梅的塞缪爾那邊，說好的經費卻又遲遲不到賬，開不出周薪誰給劇組幹活？

順便一說，導演的車就是在那個時候賣的，為了給攝像師開工資。

但哪怕賣了車，也還是于事無補。

在前後還是走了三個專業的攝像師之後，制片人喬治終于出手，聯系上了他一個在A.S.C.（美國電影攝影師協會）的朋友，由該朋友給劇組推薦了一位稍有些“小問題”，但攝像手法絕對一流，又不計較拖欠工資的攝像師。

也就是如今的這位，約翰。席勒，37歲，年少出道，一夜成名，最後……快速的堕落。如今他已經徹底被酒精和毒品麻痹了大腦，為了湊錢買毒品，什麽活兒他都接。

毒瘾發作時，人會出現什麽狀态，根本不需要多說。

聖誕假期之後，剛開機的時候，因為有威廉這個身份不明，但不覺明歷的制片助理壓陣，席勒僅剩的理智還算能勸得住自己不去碰毒品。但後來見威廉實在是太安靜了，他就再一次固态萌生，在有錢過瘾和沒錢斷頓之間來回掙紮。

也就形成了如今這種一會兒技術好，一會兒技術渣的狀态。有時候，席勒甚至會在工作的時候哈欠連天，神情恍惚到根本無法進行拍攝。于是，便只能由攝像師助理代勞，那畫面真是“絕“了。

威廉冷笑的看了一眼導演：“怪不得你會這麽大方的請個攝像師助理。”

阿曼德導演自知理虧，縮着脖子坐在一邊，始終不敢吱聲。攝像師身上的毒瘾問題，他其實是知道的，只不過他沒想到會這麽嚴重。席勒的技術是真不錯，又有價廉這個優點，他就……貪小便宜總是要吃大虧的，席勒浪費的膠片更貴，簡直是要了阿曼德的命。所以那天在暗室，阿曼德的反應才會那麽大。

“現在怎麽辦？”溫蒂适時出聲解圍。

再不轉移話題，威廉身後自帶的那些一字排開的保镖挂件，表情兇狠的就快要把阿曼德生吞活剝了。她們在被派來保護威廉時，Don（教父尊稱）就只給了一個命令，一切讓威廉不開心的，以後就也都別開心了！

“先給他毒品，讓他保持狀态拍完電影，然後再送他去……”出主意的是保镖團的隊長，妹子叫雪莉，是個外形妖嬈的紅發美女，人送外號美杜莎。

“去康複中心。”溫蒂一臉天真的接話道。

雪莉上下打量了一下臉上有些小雀斑的溫蒂，她感覺她好像看到了自己曾經想象裏的鄰家小妹，不能說有多漂亮，但卻絕對有一顆漂亮的心，熱情又溫暖。她的神色不自覺的就柔軟了下來，露出了笑意：“你這個主意也不錯。”

“诶？那你本來是想送他去哪裏？”溫蒂一愣。

“見上帝。”雪莉回答的特別誠實。

“……”

旁聽的阿曼德導演已經觳觫的，如剛從冰箱裏拿出來的果凍，只剩下了抖動。

“雪莉開玩笑的。”威廉安撫阿曼德道。雖然穿來地球也有十八年了，但他其實從來都沒有很好的理解過他外公的職業性質，只覺得是恐吓大于事實，“你膽子也太小了。”

雪莉站在威廉背後，用滲人的目光盯着導演，對他幾不可察的搖了搖頭，意思很明确，伯恩斯坦從不開玩笑。

雪莉從小就沒有家，也沒有姓，伯恩斯坦就是她的一切。老伯恩斯坦讓她做什麽，她就會眼睛也不眨的去做。Don說，絕不能讓威廉少爺感到不開心，那她就會想盡辦法消滅一切讓少爺感到不開心的源頭。

阿曼德滿含熱淚的看着威廉，被威脅的一句話也不敢說。但他已經在心裏發過誓了，哪怕威廉人再好，他以後也是能有多遠，有躲他多遠！

“哪些鏡頭是攝像助理拍的，哪些是席勒拍的？”威廉決定先看過片段，再下結論。

阿曼德在這方面的記性很好，很快就在成堆的膠片盤裏，翻找出了三個最具有代表性的片段，殷勤的親自給威廉準備好了一切，讓他可以直接開看。一個是席勒不犯瘾的情況下拍的，一個是犯了的時候拍的，還有一個攝像助理的穩定成績。

不得不說，席勒在正常狀态下，拍攝的畫面是十分細膩的，那種男女主角之間隐含的脈脈溫情，他把握的很好，即讓人感覺到了男主對女主的愛，又依稀感覺的到在平靜之下的張力，偏執又病态。如果席勒能一直保持這種水準，早晚有天他會成功的。2B250當初在威廉第一次見到席勒時，給出的評價是，有提升空間，未來可能拿奧斯卡最佳攝影提名。

奧斯卡的歷界獲獎信息，威廉已經全部輸入到了2B250裏，依據這個不完全的數據樣本為參照，2B250增添了個獲得奧斯卡的幾率的檢測功能。

威廉在等着驗證成果，如果2B250的判斷在百分之七十以上，接下來他就會陸續把其他所有獎項的歷史都輸入其中。

簡單來說就是，席勒如果肯戒掉毒瘾，就還是有救的。

但……在有毒瘾的當下，他就是一團糟，瘾上來的時候拍的片段，根本不能看。

攝像師助理，倒是給了威廉不小的驚喜。

威廉之前一直以為，那些業餘到還不如家庭錄影帶的片段，是攝像師助理拍的，但結果卻是，技巧穩定的攝像師助理，要比席勒這個過山車好太多了。雖然攝像師助理的拍攝技巧還稍顯青澀，但瑕不掩瑜，處處透着閃光點。在他的鏡頭前，男女主角好像都顯得更加漂亮了一些，那是一雙能夠在光與影中，追求極致之美的神奇之手。

“攝像師助理叫什麽？”

“他叫米格，米格。貝克特，黑頭發，黃皮膚，好像是個亞裔，大學還沒畢業就到好萊塢來闖蕩了，是席勒帶過來的人，年紀特別小。”

“小到什麽程度？”

“剛剛能合法進酒吧。”美國能合法飲酒的法定年齡是21歲。

威廉點點頭，然後道：“也不算小了，最起碼比我大。”

“……”那一刻，溫蒂和阿曼德覺得他們一起出現了幻聽。剛剛威廉輕描淡寫的扔了個什麽炸彈？他還沒滿21歲？！

溫蒂想起了第一天見威廉時，辦公室裏的那杯紅酒，她！犯！法！了！

“怎麽？你們這是什麽表情？”威廉皺眉，他有點不太高興，這就是他為什麽一直在盡力回避年齡問題的原因，“18歲在法律上已經是成年人了。”

18歲！！！

保镖團們很淡定，因為從一開始，她們就知道威廉的年齡。有一二沖動的，已經開始在瞪着阿曼德導演了，我們家少爺長的很老嗎？為什麽你一副見鬼了的不敢置信的樣子？

“你難道不是顯得嫩和小，而是真的嫩和小？！”

威廉拒絕回答這個問題，年齡小又不是他想的，他也希望自己能有薩巴蒂諾那樣不怒自威的成熟，但父母的遺傳不給力，他能怎麽辦？

“我已經碩士畢業了。”

“年齡與學歷沒關系！”

那一刻，溫蒂覺得她好像聽到了心碎的聲音。二十幾年來，第一次鼓起勇氣，嘗試着去喜歡什麽人，結果在還沒真正開始的時候，就被上帝緊急叫停了，因為對方才18歲！18歲！18歲！

作者有話要說： *攝像師席勒和攝像師助理米格，都是蠢作者的原創，并不存在真人。

*美國有個法律叫《統一飲酒年齡法》，是1984年才出臺的，但是蠢作者沒查到之前的法律年齡，so……就提前了一下。這條法律要求各州把可以購買和在公共場合持有酒的年齡定為二十一歲，有一半的州規定的最小飲酒年齡是21歲，也就是說，21歲之前，是進不了酒吧的，所以很多R級電影裏，都會演主角和朋友制作假ID混入酒吧什麽的。

第13章 來地球的第十三天：貧窮和幹淨，從來都不是不能畫等號的兩個詞。

米格。貝克特，美籍華裔，費城人，21歲，大學肄業，性格怯懦，是攝像師席勒的弟子。

這就是劇組裏一般人，對米格的全部印象。

曾有人開玩笑說：“怎麽快速辨認出誰是米格？很簡單，最沒有存在感的那個就是他，哪怕他其實很高，理論上來說應該很顯眼。”

米格大概有6英尺4英寸（190以上），但他還是成功練就了，只要他不主動引起注意，就不會有人去看他的神奇技能。

就像是一抹劇組的幽靈，披頭散發，骨瘦如柴；穿着晃晃蕩蕩，卻能把自己包裹的很嚴實的衣服；他用披肩的黑發，遮擋住全部的容貌，好像覺得自己有多麽見不得人；無論是走是坐，他總是輕微的駝着背，仿佛随時都做好了縮成一團的準備。

在沒見過米格之前，威廉是無論如何都想不到，那個在鏡頭裏表現的充滿了才氣的攝像師助理，在現實中會是這麽一副模樣。

在威廉去見米格前，導演阿曼德和溫蒂對他介紹米格：“他有些不善言談。”

還真是一點都不意外呢。威廉挑眉，打量着眼前在椅子上坐卧不安的米格。

米格看起來十分消瘦，比起他的攝像師老師席勒，明顯他更像是一個瘾君子，又或者處于長期的營養不良中。

要是威廉的祖父還在的話，見到米格這樣的，他肯定是要發脾氣的。因為老爺子一輩子只信奉一句話，上帝只救自救的人。一切現實的問題，都不能成為一個人不去好好珍惜自己的理由。把自己餓的這麽瘦，要是為了追求模特美也算，但他并不是。

威廉在祖父的教育下，也一貫是對不愛惜自己的人，沒什麽好感的。

但米格卻是個例外，在2B250的提醒下，威廉發現了一些米格身上，未曾被人注意到的細節。

米格雖然瘦，但他隐藏在衣服裏的肌肉分布卻很勻稱；他用頭發當着臉，但那些黑色發絲并不油膩，反而十分清爽；他總是穿着一套衣服，可那些衣服永遠是幹淨又整潔的；他居住的地方很狹小，但收拾的十分明亮，書桌上還有很多筆記，看上去住在這裏的主人好像在自學些什麽。

從米格手上的厚繭裏，能看的出他活的有多艱辛，但也能從細節裏發現，雖然他過的艱辛，但他卻在自己力所能及的範圍內，在努力讓自己過的更好。

威廉看過很多電視劇，裏面演繹一個人貧窮時，無非就是把那個人塑造的邋裏邋遢，家裏又髒又亂，陰暗逼仄。

但在現實裏，威廉曾看到倫敦街頭的流浪漢，在早上從公園的長凳上起來時，第一件事就是去湖邊洗手洗臉，順便清潔牙齒。

貧窮，和幹淨，從來都不是不能畫等號的兩個詞。

磨難，是上帝的選擇；整潔，才是自己的選擇。

米格明顯屬于後者。

溫蒂雖然沒說過，但從她的言行裏也能看出來，她是很喜歡米格的。就溫蒂從劇組的其他人口中了解到的，米格的現狀和她家過去的經歷很像，他們都過的很艱難，但他們卻從未放棄過讓自己活出個人樣！

所以在得到威廉的同意後，溫蒂開門見山的對米格道：“不要緊張，我們這次來，主要是想問問你，有沒有意願接下電影剩餘部分的拍攝。”

“我一個人？”

“是的，你一個人，如果你需要助理，我們也可以考慮給你安排一個。主要工作就是把電影拍完，以及重拍一些之前席勒拍失誤的地方。請放心，工資會按照席勒的标準開給你，在電影最後的字幕裏，你的名字也會在席勒之前。你覺得怎麽樣？”

對于一個之前毫無工作經驗的新人，溫蒂自覺，這樣的條件已經十分慷慨了。

“如果你做的好，我們也可以談談獎金的問題。”威廉出于對米格的好感，開口補充道，獎金可以不走劇組，直接從他的工資裏分出一部分。

有才華，又肯努力的人，威廉不介意幫對方一把，助他早日走出貧窮。

“這不行！”

米格卻給出了一個在所有人意料之外的答案。他本來一直很安靜的坐在那裏，溫馴傾聽着溫蒂和威廉的話。但就在他了解到他們的來意後，他卻急了。他站猛的站起身，在狹小的房間裏，他甚至要稍微低頭，免得撞到天花板。

米格對威廉不斷的擺手，表達了自己推拒的堅定，沒有絲毫的作僞。他說：“您能重新考慮一下嗎？不，我求您，請不要讓我做這些。”

“為什麽？”溫蒂沒有表現太多的詫異，因為她就沒想過會一遍勸說成功。性格不自信的人，總會在機會來臨的一開始先進行自我否定，她對這點十分的有經驗，“如果你是擔心你的資歷問題，請相信我們，我們并不介意，我老板堅持覺得你才是最合适的人。”

威廉沒說話，一直在由溫蒂進行勸說，這是來之前他們就商量好的。威廉身上與劇組格格不入的距離感，真的不太适合做說服工作。

“因為他不會背叛我！”喝的醉醺醺，一副爛泥模樣的席勒出現在了門前，他依靠在背光處，忽一下，迎面帶來了山一樣的陰影，和迅速揮發到了整間屋子的酒臭味。那感覺十分不讨喜，就好像有什麽東西壞了，或者正在腐朽。

威廉不慌不忙的轉身，神色未變的看向席勒。

席勒和米格是一對反差極大的對照組。他們都被生活所迫，席勒卻已經得過且過的爛在了泥裏，米格卻還有着勃勃生機，和不可限量的未來。

席勒是個有着一臉絡腮胡的莽撞大漢，身材已經徹底中年發福，挺着啤酒肚，脾氣看上去很暴躁，最起碼不會比米高梅的老塞缪爾好到哪裏去。他一手提溜着一個被紙包着的酒瓶，一手小混混樣的耷拉在褲裆前，姿态十分難看。

對米格開口的是溫蒂，但席勒還是準确無誤的看向了威廉，因為他知道，他才是主事的人。

席勒口齒不清的含糊威脅：“小子，想讓我的人背叛我？你還嫩了點。快滾回你媽媽懷裏喝奶去吧！”

威廉的表情始終如一，面對來自席勒的侮辱，不為所動。

他沒有急着回答席勒的問題，只是終于起身，有條不紊的先拍了拍自己身上并不存在的塵土，一舉一動中都帶着那曾被2B250評為，絕對能氣死一衆米高梅高層的貴族氣質，把“我從未把你放在眼裏”表現的淋漓盡致。

這是威廉一貫的對外形象，因為2B250說，大部分人類都有個奇怪的毛病——欺軟怕硬。即便那個假裝很強勢的人，其實并沒有那麽厲害。

威廉不疾不徐的開口：“這不是背叛與背叛的問題，席勒先生，而是你被解雇了。”

“我？你要解雇我？”席勒被激怒了，他搖頭晃腦的像是一只動物園裏的金毛獅子，張揚舞爪的想要震懾他的敵人，然後，在出其不意間，席勒舉着酒瓶就朝威廉砸了過來，“小子，你知道我是誰嗎？約翰。席勒從不會被人解雇！”

威廉面對高他一頭的危險，沒有任何的退讓，他臨危不亂，因為……

他有保镖啊。

兩個一直站在門邊，試圖給威廉最大空間的女保镖，早在席勒發出怒吼時，就已經動了手。這麽多年的經驗，足夠她們判斷出一個人氣到極致，想要做些什麽的時候會是個什麽表現。只一人，就快準狠的當初制服了席勒。反手擒住席勒時，能清晰的聽到喀拉一聲，席勒的骨頭被扭到了一個人類不可能做到的極限，看着就疼。

席勒單膝跪地，被人扣着手，摁着頭，只能看到威廉做工精良的小牛皮鞋。

安靜的米格，在這個電光火石間，做了一個神奇的舉動：他和溫蒂一樣，選擇了擋在威廉前面。不是攔住威廉動作，而是怕席勒傷害到威廉，下意識的對威廉做出了保護舉動。

當然了，米格如今看清楚了保镖們比他快速又利索的動作，尴尬的放下了護在威廉前面十分修長的手臂。

“謝謝。”威廉對米格和溫蒂的回護，自然是心存感激的。

雪莉瞪着米格的眼神威脅程度，瞬間提升了N個檔位，她是絕對不會承認她這是吃醋了，她是保镖，保護威廉少爺就是她的工作，是她的榮幸。她只是、只是……有我們在，要你米格表現了嗎，哼！

“雪莉你們也做的很好。”威廉緊接着便道。

三個才演繹了何為霹靂嬌娃的女保镖，立刻笑成了天使，如果其中一人沒有讓席勒疼到連聲音都發不出來，她們也許會顯得更加無害一點。

豆大的冷汗順着席勒的臉頰流下，滴答滴答，就像是脫了水一般。

吸毒的人的身體就是豆腐渣，無論看起來多麽孔武有力。

米格這才發現席勒的不對勁兒，他不發聲，不代表他沒有受到傷害。于是，米格趕忙對威廉求情：“我替席勒道歉，塞偌斯先生，我替他道歉，他現在神志不清，根本不知道自己在做什麽，如果他清醒了，他一定很後悔的。求你，求你……”

想求威廉什麽，米格其實也說不清楚。畢竟最先發動攻擊的是席勒，米格還沒臉大到，覺得受害者因為沒有受到什麽傷害，就可以放過有意對他造成重大傷害的人。

只是……

“席勒是我的老師，我了解他，他之前真的不是那樣的人，請您相信我。”毒品能讓聖人變成魔鬼，能讓最親的親人刀劍相向，這就是它可怕的地方。