制片人[美娛]

第8章 來地球的第十天：忠誠比能力更重要

由于之前的電影片頭被徹底否定了，劇組此時正在抓緊時間，重新補拍一個新片頭。

那是一個陽光明媚的午後，煤氣上小火慢炖着法式濃湯。女主角艾米臉上陶醉的表情，好像能讓人透過鏡頭，也聞到湯料的生鮮美味。

電話答錄機正播放着艾米朋友的來電，要求她記得試一下她媽媽的舊婚紗。

婚紗就擺放在沙發上，在寬闊溫馨的客廳裏，還有一面等身高的白框試衣鏡。艾米在朋友的提醒下，離開半開放式的廚房，拿起潔白的婚紗擺在身前，照着鏡子左搖右擺的轉了幾下，她嘴裏哼着歡快的歌曲，待嫁的喜悅和幸福已經溢于言表。

這是一個即将步入婚禮殿堂的準新娘，正處于她人生最幸福的時刻，對未來的婚姻生活充滿希望，又還沒有被柴米油鹽打磨。

就在這個時候，“咚”的一聲，除了艾米一個人都沒有的家裏，突然從二樓傳來了一聲詭異的響動。

艾米猛地一驚。是家裏進來人了嗎？她慌忙放下婚紗，拿起客廳裏就近的棒球棒，來自她的未婚夫，護在身前，深呼一口氣，就決定朝樓上走去。

“恐怖片裏的主角，大部分都有這樣不作不死的大無畏精神。”威廉在圍觀拍戲的時候，對助理溫蒂吐槽道。

制片助理的助理，真是個奇怪的職位。

溫蒂想了想威廉的話，好像還真的是這麽回事：“明知道危險，卻還要上去，女主生怕自己死的不夠快嗎？”

“這就和大家明知道這樣的劇情很傻，但還是要拍一樣。”因為這樣能制造緊張感，從一開頭就呼應這部電影驚悚的主題。

空曠的家，獨自一人的主角，以及突兀又危險的響動，後期再配上恐怖的背景音效，齊活兒。

拍攝繼續。

就像是大部分人都知道的那樣，艾米上樓後，在讓所有人都提起了膽子的那一刻，猛的踹開了二樓卧室的門，結果發現裏面什麽都沒有，只是窗戶沒關，窗簾沙沙響動，風吹掉了桌子上的擺設。

艾米長舒了好大一口氣，甚至輕笑了一下，放松了全部的神經，拿着棒球棒重新回到了樓下。

然後……

她看着扔到地上，被鮮血染紅了的婚紗，尖叫出聲。

在那面等身的鏡子上，用紅色的不明液體寫着大大的一句話充滿了血腥意味的話：“I Know You're Alone.（我知道你是一個人）”

這裏正好點了電影的名字，He Knows You're Alone（他知道你是一個人，又譯血紅濺白紗）。

這個算是恐怖電影的慣用手法了。

把觀衆的緊張感先提到一個緊繃的程度，然後什麽都沒發生，讓期望落空，在大家還在适應這種仿佛一拳打在棉花上的無奈時，猛的來一下狠的。

觀衆想不被吓到都難。

不過……在現場看的話，就完全不會被吓到了。因為只這簡單的一幕戲，來來回回拍了四五遍，溫蒂覺得，最起碼她是不會再害怕了，因為她已經明白了這一切都是怎麽發生的。一件沒塗顏料的婚紗，一件塗了顏料的婚紗，一面沒有寫字的鏡子，和一面事先就寫好字的鏡子。

兩個場景，一樓和二樓，其實都在一個平面上。

飾演艾米的女演員凱瑟琳，先在左邊的一樓，拿着沒有顏料的婚紗，在沒有寫字的鏡子前演繹幸福；然後，再去右邊平地上的“二樓”，演繹什麽都沒有的提心吊膽。最後，回到左邊，面對場務換好的道具，捂臉，假裝恐懼的尖叫了一次又一次。

“短時間內，我大概都不想再去看恐怖片了。”溫蒂如是說。

威廉聳聳肩，他也不想了。他重新找了個話題：“想知道劇組到底在拍什麽嗎？”

溫蒂如今的身份，還不足以碰到劇本。事實上，哪怕是負責帶溫蒂熟悉業務的上司——這次并沒有被一并帶到紐約的——秘書吉耶，也沒有資格知道。

到了劇組後，溫蒂一直都很守規矩，從不會表現出多餘的好奇心，哪怕劇本就近在咫尺，甚至是直接交給她拿着，她也堅持不曾翻看一下，因為她拿不準威廉是否相信她，又是否允許她看這些在拍攝期間對外還屬于秘密的劇本。

終于，溫蒂的忠心，換來了威廉的初步信任。

雖然威廉一直都知道，溫蒂會是個助手型的大好人才，但他也沒有急着就用溫蒂。因為他用人的标準，一向是要“忠誠”排在首位的。這是威廉的父親，塞偌斯先生告訴他的。

“忠誠比能力更重要，知道為什麽嗎？”

年少的威廉一臉不解的看着氣急敗壞的父親，最後還是誠實的搖了搖頭：“我不明白，祖父明明說的是，能力比忠誠重要，因為只要你夠強，能先一步發現背叛，就沒有人敢對你如何了。一味的愚忠并不能成事。”

“是的，是的，來自我父親的教育，它曾經是我信奉的人間至理。可是看看我們如今的結果，威廉，你祖父死了，我們一家馬上就要從家族裏被踢出局了，這就是why。”

威廉綜合了祖父和父親的兩種經驗，在自己沒有足夠強大的能力前，把忠誠排在首位。

“當然好奇，只是如果這會讓您為難，那我寧可好奇死。”溫蒂鬼使神差的，在那一刻，如神來之筆一般，明白了威廉的潛臺詞。

他們之間的關系會這一個問題之後，有質一般的飛躍。

這是任何一個以成為老板心腹為目标的人，都夢寐以求的機會。溫蒂覺得自己很幸運，在第一個月就摸到了邊，她緊張的手心裏都是汗，因為她一點都不想搞砸它。

“放輕松，溫蒂，只是個劇本，又不是什麽國家機密，不需要賭上性命。”

溫蒂卻沒有放松，因為對于好萊塢來說，劇本，就是國家機密。但她沒有這麽說，只是配合着威廉道：“跟了劇組這麽長時間，我依舊沒能看明白這個驚悚片到底講了什麽。”

“就你目前看到的，來編個你覺得可能的故事吧。”威廉沒有急着說電影內容，因為他對溫蒂的定位，突然有了個全新的想法。

“呃，漢克斯演的男主和凱特琳演的女主是一對未婚夫妻，他們很恩愛，正準備結婚，但凱特琳卻被一個變态殺人狂盯上了，她的朋友也因此死了。目前就能看出這麽多，哦，對了，有時候我覺得漢克斯演的男主很奇怪，他在不看女主的時候，會突然變得異常的有魅力，壞壞的那種魅力。但是這和他老實可靠的未婚夫人設，有些沖突，不是嗎？”

威廉勾起唇角：“如果漢克斯就是那個變态殺人狂，那就不沖突了。”

“這不可能！”棕發的溫蒂低聲驚呼了一下，她捂住嘴，“噢，上帝，這太殘忍了，女主一直都沒發現這件事，她是那麽的信賴他，無時無刻都想和他在一起，以為這樣才安全。天哪，如果連未婚夫都不能相信，女主還能相信誰呢？不能說了，我感覺背脊毛毛的。”

威廉攤手，不知道這是男女差異，還是性格差異，他其實并沒感覺到這有多恐怖。

“原來的劇本是什麽樣的呢？”溫蒂裝着膽子，問了她覺得很大膽的好奇問題。這段時間導演阿曼德，從未停止過對人訴說，他和威廉是如何修改劇本，帶來新靈感的故事。

“劇情和這個差不多，幾乎一樣”

“诶？”溫蒂一愣。

只是在原來的劇本裏，身為男主的漢克斯，基本沒什麽戲份，純粹打了個醬油。而且，從故事一開始，漢克斯的角色設定，就已經被毫無保留的劇透給了觀衆知道，他就是那個專門殺自己新娘的變态殺人狂。

威廉又問：“什麽才是最恐怕的，你知道嗎？”

“呃，藏在床底下的魔鬼？”溫蒂小時候最怕的就是這個，總覺得床下會伸出一只毛茸茸的手，突然抓住她，把她拖向地獄，或者別的什麽地方。

“The only thing we have to fear is fear itself（最大的恐懼就是恐懼本身）。羅斯福的名言。”

人類為什麽會恐懼？因為未知。最起碼，很大一部分原因是來自于此。疼痛，死亡，不知道藏在哪裏的殺人狂，或者超自然力量，不都是這樣嗎？

而為了追求刺激，有些觀衆就會像是自虐一般，越恐懼，越想要看下去。

但是像一開始的劇本那樣，直接劇透新娘被新郎殺害，那就完全不行了。可想而知，這電影在一開始為什麽會被那麽多人不看好。兇手已經知道了，還有什麽未知可言？沒有未知，就沒有恐懼，整部驚悚片就只會讓人大呼無聊。

其實從導演的意圖裏，能看的出來，一開始他也是想把變态殺人狂的身份，設定成未知的，但是……大概是為了日後讓觀衆們有一種恍然大悟的感覺，所以伏筆在一開始就埋下了，但這個伏筆設定的太明顯了，明顯到，哪怕不長腦子的人，都能猜到兇手是未婚夫。

設置伏筆也是需要技巧的，很顯然的，初次當導演的阿曼德，是個很糟糕的伏筆設置者。

偏偏，阿曼德還不肯消停，故布疑陣的安排了一個古怪前男友的角色，但這樣不僅沒能挽回劇透，甚至起了反效果，這個前男友的角色會讓人覺得安全。

想想看吧，本就不夠恐怖的未知，再加上一個雖然看上去是壞人，但大家都知道他是好人的前男友……這部驚悚片不等着撲街還能等到什麽呢？

“但這還不是最糟糕的。”威廉道，“最糟糕的是，電影鏡頭的視角出現了很大的問題，有很多鏡頭都是從變态殺人狂的角度拍的。鏡頭的這邊是觀衆，觀衆不自覺帶入的角色，肯定不會是身處危險中的女主角，而是把女主當成獵物的男主。你告訴我，當你覺得自己是個變态殺人狂時，你還會覺得危險嗎？”

溫蒂使勁兒的搖了搖頭，哪怕是她，都能感覺的到之前的劇本有多爛了。

“這還怎麽補救？”整個劇本除了回爐重造，好像就沒別的什麽挽回方法了，畢竟從一開始，拍攝的角度就不對。

“調整拍攝好的劇情的前後順序。”

第11章 來地球的第十一天：“一帆風順”這個詞，和劇組沒什麽緣分。

溫蒂一點就透：“類似于把男主是變态殺人狂的這份‘驚喜’，保留到最後，在大高潮的部分再揭曉，這樣的調整？”

“bingo（答對了）。”

血紅有個簡直不能更糟糕的開頭，主要槽點有二。

一，在最關鍵，需要抓人，幫助觀衆了解電影的一開頭，用好幾分鐘在演一個和主線劇情毫無關系的恐怖片。

是的，就是那種先演一個好不容易，才讓觀衆構建起了熟悉情緒的片頭，然後告訴大家，這其實是有人在電影院裏看恐怖片。而這個恐怖片，和我們的故事主線毫無關系呢，親。

“……好奇怪的開頭。”溫蒂覺得這是她能找到的最溫和的詞彙了。

第一印象十分重要，無論是對人，還是對電影，血紅用好幾分鐘的時間，把觀衆的注意都送給另外一個完全不同的故事，也是蠻敢幹的。

導演阿曼德一開始給威廉解釋的原因是：“這個開頭的恐怖片，說的是因為一個女的出軌，她的男友就殺了她和偷情的奸夫的故事，呼應了男主為什麽會成為變态殺人狂的最初原因。我想表達的隐晦一點。”

當時聽到導演的這個想法時，威廉覺得自己沒張開就罵，都算是他涵養好。

因為就在電影院的情節之後，緊接着演的就是第二個死去的新娘，她已經對着鏡頭，自說自話的對觀衆講明白了她是為什麽被殺，她背叛了男主……這隐晦在哪裏啊摔。一個問題，來回說兩遍，膠片多到沒地方用了嗎？語義重複，在講究快節奏的影片中是大忌。

還是那句話，阿曼德真的是個很糟糕的伏筆埋線者。

不是埋的太明顯，就是埋的毫無意義。

“那這個片頭最後怎麽辦了？”溫蒂問。

“删減冗長的片段，然後放在後面，變成女主和男主以及朋友在家裏看電影，男主評價電影裏的女主活該被殺，女主不贊同，與之争吵，并因此分開，遇到一次生命危險，最後站在女主這邊的朋友被殺了。暗示主題，當做一次小高潮的沖突點。”

“那殺人狂在一開始殺的那前兩任新娘呢？”

“這就是開頭的敗筆之二，破壞了整部電影神秘感，當然也要放在後面演。”

一開始，在電影院看電影的兩個女人，死了一個，電影通過別人之口，點出死者準新娘的身份。這還沒完，緊接着演的就是第二個被殺的準新娘，讓觀衆通過殺人狂的角度，看到她是怎麽被殺的……把未婚夫的身份和殺人的理由劇透的淋漓盡致。

阿曼德也算是個人才了，能把一部驚悚片拍的這麽不驚悚。

“這前後也有十五分鐘了吧？女主至今都沒出場？”溫蒂不可思議的睜大了眼睛。

“呵。”這是威廉的回答，何止十五分鐘。

兩個新娘的片段也會和之前的恐怖片做一樣的處理，删減冗長、詭異的部分，并押後用在大高潮的回憶殺裏，當做揭露一切的關鍵。順便還能做到和小高潮的恐怖片前後呼應，讓人明白那是一個伏筆，而不是毫無意義拖時間的東西。

“女主那個古怪前男友呢？”這位占的戲份就更大了，讓人都有點分不清到底誰才是真正的男主的感覺了。

“他會成為女主的幻想。”

阿曼德也不是完全沒有優點的，只不過他的優點和敗筆一樣明顯。從電影裏，是能感覺到他想把這個片子拍出層次的，并且運用了很多大膽又創新的拍攝手法。

只不過，他想要的層次沒把握住火候，而他創新的拍攝手法，完全用錯了地方。

但把這些拍攝好的片段，轉換一個角度，變成女主在極大的精神壓迫下，産生的幻象和連夜做的恐怖夢境，便會化腐朽為神奇，營造出一種十分虛幻，卻又足夠緊張的氣氛。

再配上幾次女主從噩夢中驚醒的畫面，會成為不錯的賣點。

順便還能從側面突出，男主在殺人之前，不斷用精神折磨未婚妻的一種古怪樂趣，和高明手段。

“他不是沒有天賦，只是用錯了地方。”溫蒂若有所思的點了點頭。

“很多人都有特別天才的靈光一閃。”只不過大部分時候，這些靈光一閃都被用錯了地方，進而埋沒了一個人才。

“這些靠後期的剪輯就能完成吧？那劇組現在在拍什麽？”

“我很高興你問到了這點，他們現在正在補拍男主的鏡頭。”在之前的版本裏，男主出場的分鐘數真的是太少了，因為在一開始，女主發現自己被人盯梢時，他的未婚夫就去外地過單身派對了。

導演大概是想用這種方式來麻痹觀衆，讓大家排除未婚夫是兇手的可能性。

但是，完全沒起到作用。

因為當一個人感到危險時，她會怎麽做呢？找自己的家人和朋友來陪伴自己，不讓自己一個人。這些找來陪伴女主的人，才會是觀衆覺得最可靠的，沒有危險的。好比原版本中，被女主拉來充數的前男友。

也就是威廉覺得電影最失敗的一點，前男友這個角色讓人覺得安全。

如果電影一定要給人一絲安全感，那也應該是來自男主，這樣他日後暴露時，那種讓人背脊發涼的感覺，才會被凸顯的尤為吓人。

這些基本都是漢克斯的單人鏡頭，劇組會通過後期剪輯，把男主的鏡頭插入本沒有他的夜談裏，這大概就是電影的神奇之處，經過特殊的處理，它能做到讓人很難察覺到，拍這一幕時，這些演員其實并不在一個房間，甚至是不在一個時空。

對于劇組來說，這些沒有什麽動作戲的單一鏡頭，是很容易的。

唯一為難的，只有漢克斯的演技。在電影前期，他一直要扮演的都是個老實穩重的未婚夫，但又必須在同時，讓觀衆總覺得有點坐立不安，又說不出哪裏不對。

本來威廉和阿曼德都做好了要和漢克斯長談，讓他放下心理包袱的準備。結果……漢克斯對此卻十分興奮。他表示，任何一個好演員，最起碼是有志成為好演員的人，都不會想要放過這個挑戰自己并展示自己演技的機會。

有了漢克斯的配合，電影拍的十分順利。他雖然是第一次演戲，但一如2B250當初的判斷，他的表演很有靈性，入戲很快，哪怕是一個人拍，也能很好的達到導演和劇本的要求。

可惜，大概“一帆風順”這個詞，和劇組沒什麽緣分。

就在劇本改好了，導演找到了狀态，男主也十分有演技的時候，攝像師卻出了很大的問題。在現場拍攝，從攝影機取景器裏看的時候，大家還沒發現，等拍了一段時間，威廉邀請溫蒂和導演去看之前拍好的毛片時，才意識到電影出現了這個重大的疏漏。

攝像師拍的很虛。

攝像機有穩定器，倒不會出現畫面晃動的那種超業餘的情況，但畫面除了不晃動以外，也就沒什麽其他優點了。

幽暗逼仄的播放室裏，阿曼德導演看到這樣的樣片後，當時就炸了：“這到底是怎麽回事？！”

很多人都覺得拍戲最重要的是演員的演技，這點沒錯，但要是不會走位，無法找到正确的光線角度，以及攝像師不配合的話，再好的演技也是白搭。

如今劇組面臨的就是這樣的問題，攝像師拍攝的時候就像是在打瞌睡，完全沒追着補光燈，拍到該有的鮮亮的畫面，整個影片灰暗又晦澀，還不是那種故意拍出來的藝術片或者恐怖片的好效果，就是很糟糕的，讓小朋友拿着攝像機，都能拍出來的效果。

而這是在白天強光下，通過取景器，所很難發現的缺點。

不用尖刻的評論家，連溫蒂都能評價出，這不比我們家每年聖誕節時的家庭錄像帶好多少，沒有一處不透着業餘的氣息。

溫蒂沒敢直接和導演說，但在私下裏，她對威廉建議：“哪怕是為了省錢，也不能找業餘的攝像師啊。”

不是人人都能當攝像師的。

好的攝像師可以使一個平淡無奇的人，在鏡頭前變得閃閃發亮，而一個壞的攝像師，也可以成功做到，哪怕是最豔光四射的好萊塢巨星，在他手上都會看起來像一個廉價的脫衣舞女郎。被攝像師毀了片子的例子，比比皆是。當然了，從成功的攝像師，最後蛻變成導演的例子，也比比皆是。

威廉捏着自己的眉頭：“這就是奇怪的地方，因為劇組并沒有在攝像師上省錢，甚至還多花錢請了攝像師助理。”

阿曼德雖然是第一次當導演，但之前在劇組裏跟着到處跑的經歷，還是很豐富的，他不可能在請攝像師的問題上摳門。

“而且之前拍的部分，也有很不錯的地方，不是嗎？”

“那咱們今天看到的那些是怎麽回事？”

“我不知道，但我想知道。”威廉看了一眼棕發的溫蒂，意思很簡單，考驗你助理能力的時候到了。

上位者不可能無時無刻做到無所不知、無所不能，哪怕是薩巴蒂諾，作為空中飛人的他，能掌握微軟那麽大一個集團，甚至照顧到每一個員工的不滿情緒，這肯定不是靠他開了天眼，而是他有一整個專業的秘書、助理團隊。

溫蒂在這方面……剛好做的不錯。雖然當初在進入滿是精英的米高梅時，她的人際關系不是很好，但在充滿了屌絲氣息的血紅劇組，她卻像是如魚得水，基本和誰都能說上話。

特別是之前威廉還特意囑咐過她，要多聽些八卦。