第1章 家譜
喝過豺奶的孩子難以進入的家譜
太陽逐漸西斜，在它燦爛餘晖照耀下，山道上光影斑駁，崎岖的“半天崠”山路上，一座有客家特色的歇腳涼亭默默的站立着。
寂靜的山谷裏傳來人聲——一對攜帶包裹和陽傘的客商夫婦，男前女後，從涼亭起身，相互攜持，蹒跚往古堡方向的小道而去。
一個疲憊的聲音，稍帶娟秀，應該是女人：“到古堡還有多遠啊？
男人站定了，看了看這群山和叢林：“這涼亭一過就不遠了。天黑前要盡快趕到霧閣書坊。
“福建的汀州府可比我們廣東潮州熱鬧多了，”女人若有所思，“不過到古堡的路這麽難走，那些雕版書都是怎麽運到潮汕碼頭的？”
男人扶着腰，邊走邊說：“我們這是抄的近路。貨物運輸那都是通過汀江水道，到達三河壩、韓江一帶。這古堡的雕版印刷幾乎是壟斷江南、遠播海外啊。”
女人還是有疑惑，看着男人：“以前不是一直和那個……叫什麽堂的書坊合作的嗎？”
“墨香堂。不過他們的書質量不如霧閣書坊……”
話音未落，忽然樹上有烏鴉飛起，“呱呱”的叫着，羽毛和樹葉碰撞發出簌簌聲，令靜谧的山道有些詭異。
男人擡頭看了看，感覺到什麽氣氛，不由停住了腳步。女客商也不由自主往男的身邊靠。
果然，山道兩邊，一群蒙面匪徒奔出，為首一條彪形大漢，持刀逼近了客商夫婦。
男客商退了幾步，左右環顧看了看匪徒們，“要錢你們拿走，”同時一手護住妻子，“請你放過我們。”
土匪們哪管這麽多，一擁而上，不由分說将夫婦倆帶往岔道的另一側山道。
來到小涼亭旁，土匪們圍着這夫婦。匪首走到男客商面前，哈哈大笑：“徐老板，這趟生意你是做不成了。寫張字據，讓潮州來人給你贖身吧！”他拍了拍男客商的肩，“這幾天你讓我的弟兄們等得好辛苦啊！”
男客商盯着他，冷冷地說：“別水仙不開花，跟我裝大頭蒜了。誰讓你幹的，直說吧。”
Advertisement
匪首把蒙在臉上的布一扯：“嘿嘿！知道我魯永魯大郎的名號吧——好好的墨香堂你不合作，現在卻要和霧閣書坊的江繁遠搞在一起，我看你真是星公吊頸——嫌命太長！”突然目露兇光，“今天讓你死個明白，不是我魯大非要你們的性命，到了陰間，你找墨香堂書坊的李耀本算這筆賬吧！”
這時，女客商趁旁邊的土匪不注意，突然朝路邊沖出。兩個土匪待要追趕，魯大奪過一個土匪的刀，朝她後背揚手一扔。女人慘叫一聲，後背中刀，撲地便倒。
男人沖上前去抱起妻子，她艱難地看了丈夫一眼死去。男客商看着自己滿手的血和慢慢死去的女人，目瞪口呆了半天，突然拔出妻子後背的刀，沖着匪首而去。魯大哪怕這些，只見他一閃身，一腳踢飛了他的刀。
然後，男客商猛地一顫，胸前露出一把刀尖。原來是土匪暗哨“瘌痢頭”土狗從後面刺中男客商。
土狗雙手扶着刀，皮笑肉不笑地說：“徐老板，是李耀本要你的命，怪不得我們。”
男客商吃力站立着，看着自己的鮮血一滴滴墜落在地：“李……雲……泰，你……不得好死……
土狗猛地一抽刀，男客商撲地倒地，口吐鮮血而死。
土狗立刻将男客商的背包打開。臉上大喜過望。他高聲喊着：“永哥，我們發財啦……”
魯永卻不高興，喝斥着：“捉雞唔要捉出屎！”連忙蒙上臉：“帶上東西快走！別碰上挑玉扣紙那班不要命的人！”
一瞬間土匪們，就走得幹幹淨淨。
草叢中，一個人站起身來，臉上驚魂不定，這是墨香堂書坊管家張玉浦。他俯身抱起一個嬰兒，只見嬰兒睡得香甜。
張玉浦嘆息着：“唉，長得多可愛啊，可惜你的出生是一個錯誤。不過那些挑玉扣紙的人一定以為這兩個冤死的人是你的親生父母。
……
還是半天崠紙槽山道，紙槽工人張萬山和張弼應兩個人挑着玉扣紙，晃晃悠悠，有說有笑的下山。張萬山一個趔趄扭傷了腰，“哎喲”叫出聲，忙放下玉扣紙。
張弼應放下挑擔，忙上前關切地詢問：“哎呀，萬山，是扭了腰吧？我把這擔先挑到涼亭，馬上回來接你啊！”
張萬山強忍住疼：“叔，不用。沒多少路了。我歇一會兒就行。”
張弼應繼續關切地說：“萬山啊，雁怕離群，人怕單幹！別硬撐。你等着，我挑到涼亭就回來。”
張弼應挑起玉扣紙下山。
在他背後，張萬山揉了揉腰，感覺有些不對。但還是堅持挑起挑擔。
張弼應在涼亭放下擔子，返身往山上走去。
張玉浦這時則來到涼亭附近的岔道一邊，躲在一角偷偷觀察，左右張望，确定沒人以後，他才走了出來。把嬰兒放在涼亭。他離開時朝山上看了一眼，發現了上山的張弼應。不料突然歇腳的張弼應正好不經意地往回看了一眼，兩人湊巧對視上了。看見張玉浦沖他揮了一下手，有些慌張地匆匆離去，張弼應有些狐疑，看了他背影半天，搖着頭若有所思的走開。
回過頭來，日頭已經下山，山道已經有些昏暗。在他上方，張萬山吃力地挑擔下山，十分艱難。
張弼應忙上前：“哎呀萬山，扭了腰不要硬撐，落下毛病就糟糕了！立刻上前接下了張萬山的擔子。
張萬山滿臉是汗，很是疼痛吃力地說：“叔……我剛才挑起來就放不下來，沒法彎下腰。
“你呀，“張弼應責備說：“不要為了一尺布，去掉一條褲！就是一擔金子，你也要扔下啊！身子要緊啊！”
……
在黃昏裏，在樹林中，兩人慢慢接近了“半天崠”紙槽山道涼亭，忽然張弼應停住腳步，慢慢放下挑擔，一手沖張萬山示意涼亭方向。只見有一只狗一樣的動物，正蹲在涼亭裏。那只動物轉過頭來。張弼應忙不疊抄起扁擔：“萬山，是豺！小心看看周圍還有沒有！”
這邊張萬山趕忙從腰後抽出柴刀。環顧四周。兩人一起慢慢逼近涼亭。那只豺看見兩人滿含殺氣，迅速颠颠地跑開。
兩人走近去，看見了涼亭地下的嬰兒。
張萬山吃驚的喊着：“叔！是個孩子！是那只豺叼來的！”
張弼應伏下體看看那個嬰兒。只見嬰兒甚是可愛，嘴角母乳四溢，正抿着小嘴做吸奶的動作。
張弼應：“我看不對！剛才那是只母豺，正在給這個孩子喂奶！”
“啊？！”
張弼應慢慢觀察着：“這孩子的包衣很整齊，再說這孩子嘴裏還含着母乳，所以不會是那只豺叼來的！”他肯定地說：“剛才那只母豺蹲着是給這孩子喂奶呢！”
張萬山滿臉疑惑：“可是豺怎麽不會吃掉這個孩子，還給他喂奶呢？”
說着說着，張萬山将手指蘸了點嬰兒嘴邊的母乳在自己口中一舔：“叔，不會是豺狼的母乳吧？怎麽和母乳一個味道啊！
張弼應又好氣又好笑的拍了一下他：“傻小子！豺狼的母乳也是奶，跟你老婆的奶難道不是一個味道？”
張萬山臉紅尴尬，忙點頭：“是……是一個味道。不過，誰會把孩子放在這裏呢？”
這時，張弼應突然想起了張玉浦慌慌張張離開涼亭的樣子——那時他正歇腳，不經意地往回看，正好和張玉浦對視。張玉浦沖他揮了一下手，有些慌張地匆匆從涼亭離去……
想到此，張弼應看看天色已晚。迅速解開嬰兒的圍布檢查了一下。嬰兒的頸背部有一塊圓形的瓦青色胎記。
張萬山撿起一個掉下的挂墜，放在眼前。驚奇地叫着：“叔，你看這挂墜是什麽？”
張弼應接過，仔細放在眼前看看，用手摸了摸，然後從身上摸出卷煙紙用火石點燃，将那挂墜在火焰邊照耀并且翻轉着看。張萬山也湊了過去看——一顆晶瑩的田黃石挂墜，兩張認真觀察、滿是驚奇的臉。
卷煙紙燒完後，張萬山接過挂墜又仔細摸了摸：“叔，你說咱們古堡的胡家會雕刻這樣的東西嗎？”
張弼應搖搖頭：“胡家拿手的是雕刻木頭的繡像雕版，沒聽說雕刻過石頭。”又自言自語道：“但又沒有什麽生理毛病，而且還是一個帶把的，為什麽會丢在這裏呢？”
“不會是被偷出來的吧？”
張弼應擡頭看了看天色：“萬山，天晚了，我們趕緊回家。說着反身就要挑擔走。
張萬山卻有些焦急：“天色這麽晚了，這孩子怎麽辦？”
“萬山，這孩子不明不白的誰敢抱回家？我知道你老婆前幾天生下的孩子沒留住。但你不是有一個兒子了嘛！走吧！”
說着，張弼應俯身去挑擔。張萬山卻一把拉住他，很是認真地說：“叔，這麽晚了，孩子留在山上會沒命的！”
張弼應不知道怎麽回答他，只是挑起挑擔就走。但見張萬山認真看着他，只好回答：“這不明不白的孩子要是抱回家，誰知道以後會有什麽麻煩？!回去吧。你的那擔玉扣紙明天早上我幫你挑到霧閣書坊。”
說罷，他自顧往山下走。回身看見張萬山還不動身，也急了：“傻小子！喝過豺狼的母乳，這孩子将來還了得？誰知道他長大了會不會長了一顆豺狼的心？！你那個家裏養不起，快走吧！”說罷去扯他。
張萬山卻堅定自己的想法：“叔，你先走一步。我等等看有沒有人來。”
然後，他吃力地揉了揉腰坐了下來。
張弼應只得搖搖頭自顧自下山了。
……
一座典型的客家圓樓，大門正中頭上黑漆匾上“墨香堂”三個大字，下面一副對聯，山面的草體龍飛鳳舞：“墨硯文章千秋遠，香飄詩禮萬代長”，從匾和門扇的金邊框，可見主人的富有和地位。
管家張玉浦回來了。現在他正在四層的圓樓腳下，從圓樓大門一路小跑跑過樓門廳，把長長的木凳甩在身後。他的邊上，面對大門天井中心位置是一座四方形的、四架三間兩堂式祠堂，兩條廊道分向兩邊，像是兩只長長的手臂，把所有同樣形狀同樣大小的房間摟成了一個圓圈，抱在自己懷裏。
張玉浦跑上了三樓，這裏是老板李耀本的書房，然後不停地走來走去，似乎有些緊張。
吱嘎一聲門開了，李耀本走出來：“瞧你，緊張什麽？！你都看見了？”
張玉浦回頭：“啊，老爺。”擦擦自己的汗，點了點頭。
李耀本哼了一聲：“敢和我毀約……別怪我心狠，這次剛好碰上要處理這個孽。算你們倒黴！然後背轉身，壓低喉嚨：“沒有人看見你把孩子放在涼亭吧？”
張玉浦遲疑了一下，然後如夢初醒：“沒……沒有。
李耀本如釋重負的看看樓下，妻妾們正在院子裏散步：“是死是活，看他的造化了。”
……
山道逐漸昏暗了，東方早已由藍泛黑。嬰兒開始啼哭。張萬山四處張望，見還沒人來，只好抱起嬰兒下山。
而在他家裏，一座汀州尋常客家百姓居住的土屋裏，在一堆枯黃的柴火旁，他的妻子張氏從屋外抱了劈好的柴火進屋。屋內，張萬山兩歲的兒子張天富正在哭喊。
張氏看了看孩子，嘆嘆氣，從竈鍋中抱起飯甑放在飯桌旁的木架上，從鍋裏取出一個竹制的蒸架，端出一碗東西，然後撈出兩個熱氣騰騰的熟雞蛋。又進屋取出一個包了幾層紅布的小碎銀。她慢慢細心的将熟雞蛋放進去包起來，然後撩起張天富的後背衣服，用那個裝了熟雞蛋和碎銀的布包給他搓起背來。
張天富繼續哭喊不已，可在母親的照料下慢慢平靜。
這時，張萬山抱着孩子，踩着逼近的夜色，疲憊又吃力地走近家門。聽到屋裏傳來小孩的哭聲。他推開家門，張天富看見父親，突然止住了哭聲，然後有些好奇地看着父親懷抱的嬰兒。
妻子張氏看見張萬山懷中抱着的嬰兒，吃了一驚，忙走上前。撩開圍布：“誰的孩子？”面有喜色：“多好看的孩子！”
張萬山卻連忙将孩子遞給妻子，自顧自艱難地移動着身子往裏屋走去：“我的腰扭傷了，拿茶油給我搽一搽。”張氏聞聲擡頭，注意到丈夫的異樣，趕緊把嬰兒抱進裏屋，又取出瓦罐茶油，她讓張萬山俯卧在床邊，撩開腰部衣服，搽了起來。
張萬山卻“哎呦”一聲叫了起來。張氏忙關切地問：“疼啊？連忙手下輕了一些，卻掩不住心裏的疑惑“這孩子是誰的？”
“我在“半天崠”山道的涼亭撿來的。是個男孩。”
聞言，張氏不覺停了手，塗藥的布險些掉在地上，頗感意外的問：“撿來的？男孩？”
……
太陽又重新在長空微笑了，雞鳴狗叫，山林又恢複了生機。
張氏早就起床了，急急忙忙做早飯，卻看見丈夫也馬上走了出來。她愛惜地說：“起來幹什麽，好好歇着吧。
張萬山面有疼痛狀：“腰還是疼，”邊以手揉腰：“不知是怎麽了。”
“吃完飯，我到江家給你拿幾副藥敷一敷，別鬧下毛病。”
“萬山！萬山！”突然有急切的喊聲響起，随着聲音，張弼應急匆匆地走進來，滿臉驚惶，“萬山，不好了！又立刻壓低聲音，“昨天涼亭那邊有一對來古堡談生意的夫妻被殺了！
張萬山夫婦大吃一驚。
張弼應喘了口氣：“早上我去涼亭給你挑那擔玉扣紙，碰見割松香的人，他們說人就死在涼亭岔道那條去老鷹嶺破廟的路上，”突然想起什麽：“昨天涼亭那個孩子呢！”
張萬山：“我……抱回來了。”
張弼應臉有驚狀，埋怨說：“我說過不明不白的孩子不要抱回來，你想誰會把孩子放在那種地方？！現在那裏又出了人命案！
張萬山夫婦兩人頓時沒了話，面面相觑。
“沒人的時候趕緊把孩子抱到路邊吧。”張弼應說完，搖頭嘆了口氣，就離開了。
張萬山進屋抱了孩子出來，正要出門，孩子卻像有感應似地大聲地哭了。張氏慌忙接過孩子：“你的腰傷還沒好，我去吧。”
孩子剛到張氏懷裏，立即就停止了哭喊，用一雙美麗的眼睛看着她，而且沖她露出了可愛的笑容。張氏不由得喜不自禁，看着孩子舍不得了。想了想，她自言自語說：“看來他一定是個乖孩子，留下吧。”
……
明末清初的福建汀州府古堡鎮。十八年後……
這是古堡真的瓦子街。街上不時有元宵節的鞭炮聲傳來。路邊人家門上的春聯還給人春節尾聲未盡的氣氛；夜晚沒到，但有些性急的人已經踩着凳子開始在自家門上挂起了花燈；一些一大早就上廟宇朝拜的人三三兩兩回來，有的人口中嚼着瓜子一類的東西；有的小孩也手提花燈沿街而過，不時從鼓鼓囊囊的口袋裏掏出東西往嘴裏塞；一些小孩在點燃鞭炮，不時炸響，歡聲笑語四散開來
街邊，一些大人正在為“古事棚”和“游龍”做最後的修飾。而一個少年好奇地問一個正在糊“龍燈”的丘家婆太：“婆太，這‘走古事’、‘游大龍’是怎麽回事啊？我們臺灣怎麽沒有呢？”
婆太邊用粗糙的大手忙活着，邊說：“這‘走古事’和‘游大龍’啊，都是為了求得風調雨順、國泰民安，希望今年莊稼有好收成。臺灣那邊婆太沒去過，聽說還是廣府人、閩南人多。等咱們客家人以後多起來，那時，你就可以在臺灣看“走古事”、“游大龍”啦。
少年聽完立即興奮起來。這邊年輕的張天強推着木獨輪車，上面裝着苎布袋。他把車推到阿婆前停下，高聲嚷着：“婆太，你家的“龍燈”快糊好了吧？“
聞聲，丘家婆太立刻停下手裏的活，擡頭看見了推着車的張天強：“啊，是天強佬啊。一早就運豆子去了吧？你做的豆腐現在可比你爹強哩！
張天強興奮地說：“婆太，不是說‘燒了上元紙，個個早爬起’嘛！今天要去領族譜呢，所以我一大早就出來了。山裏紙槽比較忙，我在家只是偶爾做一回豆腐，大家覺得新鮮，可能就會感覺味道不一樣。就像婆太你的龍燈糊得這麽好，但是每年都在糊，大家都習慣了。要是我也能糊上一個，大家會以為我糊得比婆太好呢！
婆太笑着說：“你這伢子！我看你靠這張嘴這輩子都不用愁了！趕緊回家洗個澡，換件幹淨衣服，該去宗祠了。”
張天強答應着推車而去。
這邊少年又發問了：“婆太，今天我也要去宗祠領族譜。族譜是什麽時候開始有的呢？”
“這個說來話長啊。我們客家人為了躲開北邊的兵荒馬亂，才一路來到了南邊。一代又一代，修族譜能記住祖宗啊，就像我們客家人就算賣了祖宗的田地，也不能忘記客家話一樣。你聽聽——”
“月光光，秀才郎；騎白馬，入書堂；書堂光，好栽蔥；蔥發芽，好泡茶。”
少年見婆太的目光望向街上。他們也順着婆太的目光望去——原來是幾個兒童唱着一首客家童謠。
“……茶花開，梨花紅；七姐妹，七條龍；龍轉彎，好去汀州作判官……”
兒童唱着唱着，童謠漸行漸遠。
這邊，賣完豆腐的張萬山推着車過來，和丘家婆太打招呼。
丘家婆太看了看他：“萬山啊，今天都賣完了吧。天強佬剛過去呢。”
張萬山邊走邊答，還笑了笑：“噢。今天要去宗祠。做的少，都賣完了。”然後緩緩推車離去。
穿過七八條大街，走過三五條小巷，張萬山到家了。張天強看見父親推車而來，忙上前幫助卸下豆腐板等。張氏也出門來，幫忙接過東西：“水熱了，都快去洗澡吧。”
張萬山四顧，不見大兒子張天富，就問張氏：“大武呢？
張氏放下手裏的東西，四處看了看：幫忙紮“古事棚”還沒回來呢。一邊用手擦着圍裙，“我去叫，忙轉身離開。”
……
還是那棟客家園樓，還是李耀本家書房
一本書被扔在地上，原來是一本嶄新的《張氏族譜》。
一雙手慌慌張張去撿，不料書被一腳踢飛。原來腳的主人是李耀本。只見他背着手走來走去，怒氣沖沖。管家張玉浦站在一邊不知所措。
“這麽一件小事你都辦不好？李耀本指着張玉浦鼻尖，“十八年前這孽種一出世，就是好幾條人命，如果墨香堂出事，你也跑不掉！”
聽到這話，張玉浦一個激靈，卻似乎沒什麽辦法，為難的問：“老爺，我已經找過張弼應，可不知為什麽……他說張天強是撿來的，而且這孩子的身世與十八年前“半天崠”那樁至今沒搞清楚的……“他壓低聲音，“命案有關。他說作為族長暫時不好讓張天強進張氏族譜……”
李耀本不耐煩了：“誰說撿來的孩子就不能進族譜？！撿來的孩子有幾個搞得清楚身世？難道他們就不要進族譜？！沉吟思索半晌：“這個張弼應在搞什麽名堂？忽然有所悟：“十八年前，你确定沒有人在“半天崠”涼亭看到你？”
張玉浦沒想到李耀本突然問起這個問題，愣了一下：“沒有……沒有啊。”
李耀本卻沒逼問他，而是踱着步：“這孽種沒有死在山裏，被張萬山這窮鬼撿去，以後有他的苦受！不過命也真夠硬的……”突然指了指張玉浦：“你再去找張弼應！在古堡的張姓裏面，你也算是有頭臉的人，就說族譜出現這樣遺漏的事情是行不通的，應該重印。至于重印需要的費用，以你的名義出！你到帳房去支取吧。”
……
古堡張氏宗祠門口，鞭炮作響，香爐上煙霧缭繞。
而在張氏宗祠內，香燭成排，煙霧缭繞。張氏族人正焚香祭拜祖宗牌位。又見瓦子街上的那個臺灣少年，現在他先行跪拜祖宗牌位之後，正好奇地看族譜。
張萬山領着張天富、張天強行完跪拜祖宗大禮，就從從族長張弼應手裏接過了上、中、下三冊《張氏族譜》。而張天強迫不及待從他手裏搶過《張氏族譜》下冊，翻看起來。
宗祠內人多煙瘴，張天強邊翻看族譜邊走出宗祠外。突然他站住了。只見“張萬山”的名字下面寫着“生子天富”，但是找不到“天強”的名字。
正好他看見臺灣少年抱着三本族譜出來，張天強便走上前，急切的問：“小弟，我看一下你的族譜行嗎？
少年驕傲的回答說：“好啊。裏面有我的名字呢。”說完将族譜遞到張天強面前。
張天強拿起族譜下冊迅速翻看——“張萬山”的名字下面寫着“生子天富”，仍然找不到“天強”的名字。
少年擡起頭：“大哥哥，你的名字在哪裏？
張天強将族譜還給少年，滿臉疑惑，似乎沒有聽到少年的問話。
少年拿了族譜，看看張天強，離開了。張天強怔在原地，似乎感到了什麽不對。
迎面，李耀本走來，在張天強面前停下，好奇地問：“天強啊，發族譜了？紙好像不錯，能給我看看嗎？
張天強遲疑了一下，還是遞過了族譜
李耀本認真地翻看起來。之後贊嘆道：“印刷不錯，這族譜還是玉扣紙的好看！”突然滿臉意外，“咦，怎麽沒有看見你的名字？怎麽回事？”說着，李耀本擡頭看張天強的反應。
張天強面無表情的回答：“我也不知道。”
李耀本把書還給張天強，故作吃驚：“這可是大事啊！你可得問清楚！自古以來都講究‘官宦入史志，百姓入家譜’。現在族譜裏沒有名字，成家以後就更不好辦了！”
張天強聽到這裏，有些緊張起來。看見了張天強的反應，李耀本心下暗喜，卻仍是裝作循循善誘：“你可要好好問問，族譜雕版有沒有漏刻。”
說完，李耀本安慰似地拍了一下張天強的肩膀，走開了。
張萬山和張天富看見張天強，走了過來。
張天富碰了一下弟弟：“發什麽呆呢？張天強卻把族譜往哥哥手裏一扔，頭也不回地跑了。
張萬山看着跑遠的張天強責備起來：“這麽大的人了，還莽莽撞撞的不知道幹什麽？！
張天富翻起那本族譜，忽然“咦”了一聲，拉了拉父親的手，示意他看族譜，詫異的問：“怎麽沒有弟弟的名字啊？！
張萬山探過頭去看張天富手中的族譜，吃驚的問：“你說什麽？”然後立刻一把将那本族譜下冊抓在手裏。
……
