誰噴了寶寶香水

第32章 味道

他催章澤：“你又亂跑什麽，先去裁判席登記名字。”章澤聞言趕緊一溜煙回去，半路把溜達下來的張勝也拐走，“勝！我第一啊！牛逼不！”

兩人回器材室還接力棒，經過終點線時，裁判席的老師們又把林峥一通表揚，讓他出了操場還有些臉紅，抱着一堆老師讓他順便一道還回去的木頭棍，頗有些迷茫地看看陳裏：“我體測滿分的時候李老師也沒這麽誇過我。”

“體測滿分的同學很多啊，”陳裏兩手空空，踢踢踏踏地走路輕飄飄地回答，“扶他的只有你。”

器材室裏，林峥把東西放回了推車，見站在一沓軟墊前的陳裏突然倏地回過頭，問自己：“你膝蓋痛不痛？褲子都擦破了。”

林峥身上像有按鈕，被他這話一碰，突然感覺到膝蓋絲絲縷縷的刺痛。

他低下頭挽起褲腿，露出紅彤彤的一片膝頭：“不痛。……看，是不是和你那塊印子挺像的？”

陳裏彎腰看看那塊擦傷，又卷起褲腳露出自己的膝蓋：“還真是。”

他在林峥的笑聲裏擡頭：“……笑什麽，很光榮啊？”

林峥說：“很光榮啊。”

器材室裏空間狹小而光線昏暗，空氣裏帶着淡淡的黴味和塵土味，一切嘈雜而遙遠的聲響，連同草木的清香和鳴槍後騰空而起的白色煙霧，所有的熱鬧和喧嚣都被隔絕在外。

“我覺得這個味道很熟悉，”陳裏突然說，直起身時半張臉鑽進光裏，“這種……舊倉庫的味道，以前，在我們B市的家裏經常能聞到。”

這裏只有兩扇開得很高的天窗，一片輕薄的天光從中灑落，着陸在兩個人肩膀上，映出他們周身漂浮的塵埃。

“B市。”林峥看着他臉頰被映成金黃色的絨毛，點點頭，回憶道，“亞熱帶季風氣候，六月初進入梅雨季，持續時間很長。确實很容易生黴。”

陳裏在深綠色的軟墊上坐下，向林峥拍拍自己身側：“省省吧，學霸。”

林峥緊挨着他，對面就是那扇高高的窗，擡頭就看見四四方方的蔚藍色天空，和偶爾流過的松軟雲朵。

陳裏的語調放得比平時緩，像是陷入了某段記憶裏，邊回想，邊陳述。

“會發黴，但不是只有在那大半個月裏發黴……因為采光很差，樓層又太低，太陽照不進房間，衣服都很難有幹透的時候。”

“校服，襪子，還有被子，都幹不透，摸着很涼，晚上睡覺蓋三層也不夠暖和。”

說着，他卷起校服袖口，展示自己的小臂內側：“人真的可以因為住的地方太濕而得濕疹，這個沒學過吧？”

林峥沒說話，伸出手，用食指指腹輕輕蹭了蹭那塊圓形的淺淡印記，在指尖細微的粗糙觸感裏搖了搖頭，潤黑的瞳仁直直盯着他。

“天花板先是泛黃，然後也長大片的、綠色的黴，牆壁不會。但牆上的膩子會起泡，然後蛻皮，每天都掉一點白色碎屑，總是掉不完，所以每天都要清掃牆邊。

“住在老房子裏……那時候，白天都還好，只有中午樓道裏很吵，數不清多少種菜香混在一起，鑽進家裏，整個房間就都變得很臭。”

那時樓裏住戶們的抽油煙機都往樓道裏排氣，燥熱的中午，公用走廊被油煙淹沒，舊而單薄的門窗攔不住聲音和氣味，它們就無限逼近他，繞着他裹着他。躲不開，也沒處可去，坐在客廳裏就像被困住了，到處都很擁擠，沒有真正屬于他一個人的地方。

“但傍晚才是最難熬的。夕陽照不進客廳，我媽下班晚，房子裏又黑，又靜，開了電視也覺得太靜了——很難和你形容。外面家家戶戶都很熱鬧，但我家太安靜了。靜得我做不了任何事。

陳裏的視線盯着牆角一點，沒有聚焦。林峥知道他不是想聽自己的安慰，也許只是回憶會使他好過一些，但他很慶幸自己聽到了他說這些話。

“——這裏的味道。就和我每次放學回家，在玄關聞到的味道一模一樣。”

在這個算不上寒冷的初冬午後，陰暗的器材室，一個男孩的身邊，他借由這一陣氣味，回到了那個又小又舊的家，看到了那時總是不開心的自己。

“其實我那時候覺得這味道特別難聞，像一切都在腐爛，”他輕聲笑笑，眼睛裏映着一片天光，“但現在不了。”

小時候似乎籠罩了他整片天空的煩躁和寂寞，随着他長大、長高，已經變得微不足道，甚至只要身邊的人動動指尖，就被挑碎了，然後随風而逝。

但陳裏長大、長高，這個過程裏的每一秒都不是純粹的輕松，來到這一刻，這個儲物室，這個男孩的身邊，每一步都不容易。

陪伴和安慰崩潰時的媽媽不容易，接受自己不被爸爸接受和愛這件事不容易，跟着陳珂賢轉學到新城市不容易，被新同學排擠讨厭也要憋着不哭不容易，續長發不容易，交朋友不容易。做一個好孩子不容易，讓自己變得快樂也不容易。

成為自己，同時成為一個還不賴的自己，這過程裏不知道要付出多少努力，吞咽多少苦澀眼淚和汗水。要一直往前跑，調動每一塊能發力的肌肉，每天每夜不停歇，這樣才能早點成為一個大人，能頂天，能做媽媽的庇護。

“是嗎。”林峥屈起腿，膝蓋抵着陳裏的大腿，看着他，“其實也可以不喜歡。”睜着一雙水亮的大眼睛，直直盯着陳裏，在這一刻除了看着他、等着他說話，不做別的事。

——很有耐心，慷慨給予陳裏支配他時間的權利，對陳裏的問題和陳裏的回答，好像每個字都很願意聽。因此讓陳裏覺得，在他身邊，時間是完全屬于自己的，可以拿來浪費，可以用來和他一起虛度，而什麽都不會來不及。

陳裏想告訴他真的沒有不喜歡，而張口前，鼻尖碰見了一片淺淡的香氣，來自離他很近的地方。

于是林峥看見他突然展開一個好看到炫目的笑容，聽見他說：

“就是已經不讨厭了啊，峥哥，今天以後我還可能會想念這個味道。”

--------------------