B級導演

第61章 母親

凱迪拉克把琦哥兒送到了郊區，在鳥禽公園前停了下來。他讓司機幫他把行李寄存機場，便孑然一身，駐足在生鏽的園門前。

巨大的網像這裏的第二層天空，低矮、肮髒、哪兒哪兒都是漏洞，卻還是罩在頭上。跟上次一樣，門口的票亭空無一人，洞開的鐵栅欄靜悄悄的，立着一條無形的界線。根本不需要人把守，任何感受正常的人，都不會想要踏足這凄涼的園子。

他放輕腳步，走到一處隐蔽的林蔭下，等待。不到一小時，出租車停在門口，成天路走了下來。琦哥兒知道成天路不會放棄，勢必親自來确認園裏有什麽。

他突然有了一股沖動，想去呼喚成天路，和盤托出他知道的各種隐秘。身子剛一動，琦哥兒就住了腳——不能讓成天路陷進去。這事兒盤根錯節到了現在，已經無解了，他能預見的只有更多的傷害。

讓他進去吧。他什麽都不會找到，地面上什麽都沒有，除了逃不出去的鳥。

成天路輕輕地踏在落滿樹葉的林地，以免發出聲響。他知道不必要那麽小心翼翼，碩大的園區沒有游客，不見工作人員，充斥着荒山野嶺的孤絕感。最讓他驚異的是種類繁多的鳥。美麗的鳥禽四處可見，毛色豐潤，看來一直有人喂養照料着。可這破園子哪裏來的收入？是誰在飼養各種珍禽？

這裏絕非荒地，成天路甚至感覺到，這公園像是座私人的園林，而他正非法入侵領地。

穿過樹林，他來到一處破敗的鐵皮屋。院子裏孔雀不怕人地四處踱步，麻雀和杜鵑啄食小米粒和小蟲。敲了敲門，無人答應。他推開門，腐臭氣撲鼻而來，夾着讓人厭惡的腥味。成天路的神經繃得緊緊，輕手輕腳走進屋裏。

屋裏靜如孤墳，空氣彌漫着一股燒煤的煙霧。成天路掩着口鼻，努力瞪大眼睛，在灰蒙蒙的房子裏喊了聲：“有人嗎？”

看了一圈，屋裏是有人長期居住的，日用品俱在，裏間有個黑黝黝的廚房，煤煙味就是從廚房裏傳出。地板上放着幾桶內髒和碎肉，血水汪汪，腥臭難聞。成天路趕緊退出廚房，被煤煙和臭氣熏得胃直反酸。

鬥室一眼看完，沒有可以細究的線索。他走出房間，冷不妨與一人打了個照面。成天路意外之極，張口招呼道：“胡秘書，你來看鳥了？”

小胡吓了一大跳，冷眼瞪着成天路：“真是哪兒都有你啊。”

成天路笑了笑：“那是，見到你真高興，表示我沒找錯地兒。”

“你找什麽？我不是說了嗎，你們留在這裏就給我老實點，別他媽亂走。”

“你找什麽我就找什麽，”成天路最不缺就是厚臉皮，追問道：“胡秘，你是不是收到消息，那兩編劇被關在這裏了？”

胡秘書不理他。跟他一起來的幾個安保四處翻看，吓得鳥兒四處亂飛，鳥屎如雨。小胡一邊擦着臉，一邊罵道：“什麽鬼地方！這園子早該關掉。”

“鳥禽公園是誰在管理？”

“成記者，請你立即離開。現在這兒已經不是景區了，你也沒買票吧？”

成天路晃了晃記者證，“景區我不敢蹭，我是來采訪兇案現場的。胡秘，你找到什麽線索了，我們集思廣益，一起研究怎樣？”小胡翻了個白眼，對這種牛皮糖不知該如何是好，只好當他是透明人。安保翻了半天，也被腐肉臭氣熏出來了，一無所獲。他們在園裏各處查看，除了鳥，還是鳥。在展覽廳，他們把标本都推翻在地，照片摘下來，随手扔地上。四處一片狼籍，跟被打劫過一樣。

琦哥兒靠在樹幹，歪着頭看天空，想着心事。成天路進去沒多久，他就看見小胡帶着一群人走進園裏。這是琦哥兒第三次來這裏，每次都遇見熟人，第一次是海叔，第二次是童一如，這一次連小胡都嗅到味兒了。

世界真的小——不對，他們的相遇并不是偶然。桑南先生說這是因果的網，束縛了每個人，無論跑得多遠，他們終會回來這裏。

他想起遇見海叔的那一天。那是一周之前了，海叔很驚慌，質問琦哥兒怎麽發現這的？琦哥兒撒了個謊，說他來公園畫孔雀。

“不要說見過我，也別再來這裏。”海叔的臉抽搐了一下，悉心修整過的臉登時不對稱了。

“你又為什麽來這兒？”

海叔看着天網，猶豫了半晌，才說：“這是我的家。”

“咦？”琦哥兒意外極了：“你的家不是那個村子嗎？”

“缽子口是我更小的時候的住處，那裏發生了很大的事故，死了很多人——到底是什麽事，我已經記不得了，回來就是想弄個明白。從村裏出來後，我被帶到這個公園裏，住了幾年。這裏的事我一直記得……一直記得，怎麽都忘不了，都是些可怕的事。”海叔的眼裏充滿恐懼。

看了眼鳥禽公園，琦哥兒道：“孔雀。你跟多米一樣，很怕孔雀。”

“不止是孔雀，還有各種鳥，尖嘴吧、尖爪子，沒有感情的眼睛。我怕所有的鳥。偏偏她很喜歡鳥，我們在這裏住的幾年，每天都被鳥包圍。鳥像這網一樣，我每一天都想逃走。”

“她是誰？

海叔捋了捋絲毫不亂的灰白發，這個問題讓他緊張又羞愧。他露出有點孩子氣的神情說，我媽媽。

小胡恨不得挖開這裏的每一寸土，可公園面積超過1公頃，面對密密麻麻的綠植，他不知從何下手。一行人沿着紅磚路，來到了湖邊。其中一名安保說：“那邊有個人！”

衆人精神大振。安保一左一右，夾着那個高大的男人快步走來。男人污漬斑斑，臭味難聞，身上的髒污像是血跡。他油膩的齊耳姑娘頭也沾着髒物，咧嘴一笑，口腔裏的牙齒幾乎掉光了，看起來智力不太正常。

小胡的助理說，他是鳥禽公園的員工，自小在這裏長大，轉頭問他：“你的媽媽呢？”

“媽媽走了。”

“走了？”那助理很詫異，轉頭跟小胡解釋說，“這座公園在十三年前就停止撥款，本來應該關門的，但是管理員自己包了下來，私人經營。這裏位置偏僻，游客很少，這幾年怕是一年都見不到活人。”

成天路插嘴：“可鳥兒養得挺好，都是管理員自己掏錢？”

“那個老太太特別喜歡鳥，不知道錢是哪裏來的，總之一直開着門。她應該不會遺棄她的寶貝啊？”

小胡盯着那髒兮兮的男人：“你的媽媽去哪裏了？”

“她回家。”

“家在哪裏？”

男人指着肚子，張嘴笑道：“這裏。”

衆人僵住了，頭皮發麻，雞皮疙瘩起了一身。那男人從碩大的口袋裏，掏出一把砍骨刀，舉了起來。呼嘩聲四起，衆人大驚失色，齊齊後退。幾個安保圍在小胡前後，拿出槍和棍子大喊：“放下刀！日你娘！”

成天路緊張得臉色發青，慌亂間眼角瞥到平靜的湖水，水面蕩着微波，反射着藍天和豔陽。一個念頭突然冒了出來：盆地？所有的水彙聚的地方，就是這裏嗎？

那些安保氣勢洶洶，其實都在控制着發抖的手，沒人願意向前。這個傻子毫無恐懼之心，面對武器半分不退縮，他把刀舉向自己，在粗糙的圍裙上刮了兩刮，道：“我要喂雕。”便走回湖邊的屠宰場地。

大家不約而同松了一口氣，腳還在發軟。

太陽西斜，琦哥兒想，小胡在公園裏要耗到什麽時候？他們插手進來，是因為找到什麽證據嗎？那事情就麻煩了。

那一天他在樹下問海叔：“失蹤的編劇是被關在這裏？”

海叔搖頭，“你別問了，趁早我們都回北京吧，我什麽都不想知道。”

“那你來這裏幹嘛？是了，你媽媽還住在裏面。”

海叔的臉上既有恐懼，又有難以言喻的眷戀感，浮在臉上的笑扭曲奇異，他說，“我來到縣城，想起了她。這幾天，我來過很多次，下了車，下定決心走進去，結果每次都站在這裏好幾個小時。我不敢見她。她一直住在裏面，不會遺棄我們，是我們抛棄了她。”

“你還有其他同伴。”

海叔沒有回答琦哥兒的話，自顧自地說下去，憋在心裏的痛苦傾瀉而出：“琦哥兒，你知道怎樣徹底遺棄一個人嗎？光是離開沒有用，必須完全在記憶中抹殺她，最好的方式是假造一個出來，用一個替代另一個。他們就是這麽做的，給我找了另一個‘媽媽’。他們做得算是無懈可擊，除了沒有拆掉那座廢城。”

“給你找個媽媽？”

“他們給我找了另一個家庭，我忘了過程是怎樣的，總之我從公園逃出去後，被他們帶去了東北。有個人家收養我，家裏窮，沒男孩兒，對我也不怎麽好，但有口飯吃我就足夠了。我改掉了這裏的口音，後來去北京，我把東北口音也改了。我一路奮鬥，到了今天這地位，沒人會懷疑我的出身，我為什麽還要回來這裏……”

說到這兒，海叔夢醒似的挺了挺身子，久經訓練的臉罩上淡定的表情說：“其實我跟公園已經沒什麽瓜葛。小時候的經歷，又不是什麽好事兒，是真是假有什麽關系？要我說，我寧願假的才是真的，這園子是我做的一個噩夢，你看看，這麽陰森的公園哪裏可能住人？裏面不會有人，這地兒從來不存在，等拆完了廢城……”海叔住了口，微微一笑，搭住琦哥兒的肩膀，“你當我說胡話。咱走吧。”

琦哥兒拿走他的手：“海叔，你的立場我理解。但你把自己倒騰成另一個人，不還是回來了？假的不能是真的。”

海叔冷聲笑了起來：“別跟我講大道理，我跟你不一樣！不過話說回來，我喜歡你也因為你不一樣，想怎麽活就怎麽活，真體面！我呢，我決定了，以前的事從來沒發生過，廢城也好，鳥禽公園也好，都會徹底消失。”他的眼睛發着光，擡手撫摸琦哥兒的臉。