B級導演

第5章 走後門

傍晚時分，成天路帶着肖東立，來到一家新開的餐廳。餐廳是一著名電視臺主持人開的，還沒對公衆開放，先把好友親朋都召喚來暖暖場。

肖東立見環境雅致，裝潢花費不菲，嘆道：“現在啥人有點名了，都跑出來開飯店。”

“八條腿走路呗，誰待在單位掙死工資。”

“沒錯，我也得找點兼職了。”

“在領導面前，你能不能虛僞點？自己偷摸發財就好，別讓我知道。”

“路爺，你有什麽兼職門路？”

成天路煞有介事地說：“我教健美操怎樣？最近健身行業形勢大好，肯定財源廣進。”

“我看行！您這模樣、這身材，還不把姑娘們忽悠得團團轉，財色兼收？”

“那是！八塊腹肌呢。”

肖東立趁機摸了摸，驚道：“真有，真是波瀾壯闊、溝壑分明。”

成天路笑罵：“寫稿沒見你捅那麽多詞兒，拍馬屁倒是張口就來。”

肖東立賴皮一笑：“您要是教健美操，我第一個報名。”

裏面有人迎了出來，成天路走快兩步上前寒暄。肖東立望着領導高大的背影，心想，路爺教健美操的話，沒準還真能大紅特紅呢。紙媒這一行，一眼就能看到頭了，還不如踏實教姑娘們跳操有前途。

飯局杯盞交錯，一如既往的熱鬧又不着邊際。氣氛正熱時，老板魏源借着話頭給成天路倒了杯酒：“聽說你們刊在做南極變暖專題，真有魄力。”

成天路眉頭誇張地皺起來，“魄力個屁，就是個大坑！費用一大筆，您老要給我介紹贊助商？”他知道魏源無緣無故提起這個，肯定有個什麽由頭，先圓滑地哭哭慘。

魏源不跟他耍太極，“贊助商，您門路多了去，要我介紹？兄弟我直說了啊，我有個關系挺好的朋友，電視劇電影演過不少，最近正是上升期。您派人去南極，派誰不是派，找個漂亮女演員去多好？”

“你跟這‘朋友’有仇吧，南極不是迪斯尼樂園，去一趟掉幾層皮。記者都沒幾個願意去的。”

“老實跟你說，她最近負面新聞特別多，想要樹立正面形象。您這是高逼格大刊，做的又是大環保課題，上南極一趟，不比去什麽西藏步行、抗災慰問強？”

“演員要樹立正面形象，好好演戲就是了，玩那麽多花活兒有啥用。”

魏源放下酒杯：“甭打馬虎眼，一句話，你用還是不用？”

成天路見魏源有點急了，笑道：“你的事我什麽時候打過馬虎眼——不用！”

“啧。”魏源幽怨地看着成天路。這成天路做兄弟挺好的，但外圓內方，對本職工作非常嚴苛，不好通融。這時，一老記者插了一嘴：“魏老，你那位朋友是沒戲拍嗎？去南極多苦，還不如求路爺給你的朋友弄個大女主。”

魏源一愣，“你他媽消遣我呢？”

“不是，喲您不知道嗎，路爺要搞電影了，傍了個房地産商，要做國産大片！”

成天路一驚，和肖東立對看一眼。電影這事八字沒一撇，外面怎麽收到風聲的？

魏源：“是真事？”

老記者以看熱鬧的語氣說：“唐為欽你知道吧，那個去了趟戛納就牛逼哄哄的小導演，最近到處罵路爺，說被騙去拍電影，結果是個坑，外行人管內行人，投資商開口閉口只談錢！路爺，這種人您招惹他幹嘛？”

成天路大感委屈：“我操，投資人不談錢談理想？人家錢也不是白來的。”對于外行人管內行人的指控，他倒是無話可說。他百般維護唐為欽，結果人家翻臉就給他一刀，他挺氣憤的，但回心一想，人性不都這樣嗎，在唐為欽心目中，海叔這種商人本來就不能講什麽誠信美德，而成天路沒能保住他、沒能保住創作的獨立性，這才是背叛，才是對他最大的傷害。

成天路想明白了，就覺得犯不着生氣。

肖東立見成天路沉默了，知道這是替領導遮風擋雨的時候，開口解圍：“電影這事兒就是初步洽談，聯系唐導的人不是路爺，咱總編哪有時間管這個？投資人不滿意，是理念不合、想法不一致，早點拆夥也好，省得以後糾纏不清。哥哥們，我說得對不對？”

魏源立即接話：“是這個理兒。外面的人怎麽說，随他們放屁去。但是天路，你真去搞電影了？”

成天路無奈：“假的我能那麽郁悶。”

“正好！”魏源笑逐顏開，“你做的事，肯定靠譜。把我這位朋友帶進去呗？”

“你知道導演是誰嗎？琦哥兒，沒一部作品過五分的。”

席上頓時靜默下來。這些人裏，有作家、電視制片、媒體人，他們的作品在評論裏也不一定過五分，但都認為那是讀者或觀衆眼光不足、視野太窄，或者是水軍攻擊；而他們對琦哥兒那些血腥片子的看法倒是非常統一：媚俗，惡趣味，膚淺無腦。

成天路冷笑：“你還想她上嗎？”

“你能安排就安排呗，讓她先試試鏡？”

成天路驚駭：“她的資源有多虐啊，啥都願意上？”

魏源告訴了他們一個名字。這個女星倒是非常知名，最近正在風頭浪尖上，熱搜和新聞上都是她，要她不是要演戲，而是接受采訪，成天路立馬就派記者過去。

他拍了拍魏源的肩膀，搖頭笑道：“你這不是幫她，是害她，她這身世還去上琦哥兒的片子，那是永不翻身了！”

一頓飯吃到了尾聲，成天路沒怎麽吃飽，還擔了個人情任務。

魏源要是求他雜志版面，他無論如何不會答應，除了工作原則之外，最近雜志正被并購，各方都把版面盯得死死的，害怕出纰漏。他對電影卻無所謂，塞只海豚也沒意見，再加上魏源對他有過提攜之恩，喝下幾杯酒後，他應了。

等酒勁兒稍微過去，他才開始發愁：他不想接手這女明星，琦哥兒會願意？想到要去求零零九和琦哥兒，他開始猶豫不決。

那天草草結束會議，成天路連他們的聯系方式都沒要。他想打電話給毛倩，遲疑了一下，他放下手機，拿出那臺外星人檢測器。

這種事，牽涉的環節越少越好。

他給裏面唯一的來電顯示發了一個短信：呼叫276號星球。

很快就有回音：基地小哥，有什麽事？”這裏講不清楚，我去你的星球找你？

琦哥兒給他回了一個地址。

肖東立看成天路玩着一個古董機，好奇道：“這是什麽？”

成天路放低聲量，“這是地外智慧生物的信息捕捉器，要是有外星人想攻打地球，我們就能攔截到敵方信息，事先摧毀他們的戰線。”

肖東立張大了嘴，過了一會兒才哦了一聲：“那您攔截到信息了嗎？”

成天路嘆了口氣：“嗯，明兒我們去那星球探一探，看看這人到底是朋友呢，還是敵人！”

276號星球離雜志社不遠，從高速一路怼過去，20分鐘能到。只是所在地已經在五環邊上，是龍蛇混雜的城鄉結合部，經過了一個大工地、一排賣桂林米粉、杭州包子、手機零件和成人商品的破爛小店，再穿過一個扔滿了垃圾的小林子，才到達影棚的牆外。

影棚從外邊兒看，像個大體育館，裏面分租給各個劇組，也有專業錄音室和剪接室，還有個小型影院。裏面停放着五六輛外景車，燈、纜線和其他設備整齊地堆放在地上。

成天路不跑影視口，這還是他第一次來影棚。

這專業的影棚自然不是琦哥兒的，但他肯定常駐在這裏，入口的接待室挂着不少他的電影海報。

肖東立津津有味地看了一遍：“等咱片子上了，您的名字就挂在這海報上了，‘劇本顧問‘，拳頭那麽大的字。”

成天路只感到絕望。

肖東立見他悶悶不樂，哄道：“高興點，不是說琦哥兒的片部部賣座嗎，說不準還有分紅呢。”

“電影哪有肯定賣座的，萬一虧了，是不是得罰我倆工資？”

“千萬別！”肖東立哀嚎。

“肖兒，你看過琦哥兒的片子？”

“沒有，我不好這種茹毛飲血的。說實在的，您的報道是我學新聞時的範本，我能逐字背下來。這麽個好作品給了個B極導演，真是比這片子還兇殘啊。”他指着一個海報。海報上是一棵仙人掌從人的舌頭穿過，頂上長出一朵猩紅的百合花。

成天路把目光從海報轉向肖東立：“也別一棍子打死，國外B級片有不少好作品，導演從拍喪屍起家，最後拿了一堆奧斯卡的也有。但這一套在國內不好把握尺度，國産片一驚一乍的多，真正變态的少。沒有分級制，什麽都一刀切，血漿多少都有規定，還要講三綱五常、人倫三觀，一堆東西制約着。”

“路爺，你覺得琦哥兒還不夠變态嗎？這海報我怎麽看着就疼。”

聽肖東立這麽一說，他也覺得嘴裏塞進一仙人掌似的，心想：“說不定和樂琦是個特例，他是個真正的變态……”

—————————————太長的作話分界線

美國三十年代，大蕭條背景下影院觀衆暴增，推出了“雙片制”：一部正經的大制作，搭上一部粗制濫造的小成本電影，打包進一張票裏賣。大制作叫A級，買一送一的小片叫B級。B級片為了吸引觀衆，充斥着血腥暴力黃色各種走腎元素。後來B級片特指口味重、制作簡陋的小成本類型片。

拍B級片起家的，大家很熟悉的有彼得.傑克遜，《指環王》之前拍過很經典的《群屍玩過界》。很多大導愛怪物、外星人、喪屍、吸血鬼，提姆.伯頓給B級片導演Ed Wood拍過同名傳記電影，是我超愛的片子。《水形物語》的陀螺導演也是怪物迷，但拍出來不是粗淺媚俗就是了。恐怖片在我們國家的影評人裏長期受歧視，豆瓣就可以看出，打分普遍低。有很多原因啦，西方恐怖片的宗教元素get不到、用現實眼光看恐怖片、挑剔電影的深度等等。本文不讨論這個，沒有為B級片平反的意圖，琦哥兒拍的也不是什麽好電影，寫在這裏，只是當個背景，供大家參考。