B級導演

第4章 死的人夠多

琦哥兒翻開雜志，用大手掌撫平褶皺。這動作莫名的溫柔，成天路感覺自己的脾氣也被撫平了點。他收斂了情緒，想說幾句場面話，讓大家都好下臺。話沒出口，琦哥兒慢悠悠地率先開口了：

“礦底下怎麽殺的人，已經寫過了，沒什麽好拍的。但是這一句話，我看了很久才看懂。”

成天路見他手指停留在一行字上。這是成天路随手用筆劃出來的一句話——這篇大報道裏的蟲洞。

“村子已經沒了，沒有人可以回去了。”

成天路愣住了。這句話沒頭沒尾，确實沒有下文。沒寫下去，是因為他對“消失的村子”什麽都查不出來，這不止是蟲洞，其實也是采訪裏的一個漏洞。萬一殺人魔說的不是瘋話呢；萬一瘋的是班主任、整個村的人、國家機關的記錄、以及整個歷史記憶呢？那麽他在報道裏陳述的童年和成長經歷，就要打出很多問號了。

琦哥兒哪句話都不挑，偏偏挑出這句bug！而且這麽簡單的一句話，他為什麽要“很久才看懂”，他是個文盲也不能那麽理直氣壯啊。

琦哥兒接着說：“這個故事你沒寫過吧，我們就可以随便編了，對吧大編輯？”

“我只是記錄他說過的話，後續調查過了，根本沒有‘消失的村子’，這事是假的——呃，你甭說電影也是假的。電影再假，也必須有現實依據，那個村好好躺在大山谷裏呢，兩百多口人，你說沒了就沒了？”

零零九和稀泥：“那簡單，改個村名不就行了嗎，我們杜撰個假的村，然後再“砰砰砰砰”讓它消失。大編輯您別太較真兒，咱泱泱大國裏突然消失的東西還少嗎，一個人、一家公司、一個村子，說沒了就沒了，正常！”

這時候，只聽“咣當”一聲，唐為欽一句話都沒說，離開了會議室。像是為了呼應零零九的話，他自動消失了，而對大家來說，這好像不是什麽大事。就連成天路也只是暗中嘆口氣：這唐為欽自尊心太強，要圈土豪們的錢，擺架子有屁用。這一點他得學學琦哥兒，把海叔忽悠得服服帖帖。

唐為欽一走，成天路也沒法再維護他了。他恨鐵不成鋼，可這事已成定局，成天路只好接受現實，無奈問琦哥兒：“報道裏只有這麽一句話，你要怎麽弄成100分鐘的片子？”

“一句話就夠編故事了。井底才死了十七個；一個村子全被幹掉，得死多少人？”

零零九熟練地接話：“大編輯說了，一個村起碼兩百人！嘿，這事兒有點意思了。”

成天路心裏吐槽：你們倆拍電影只看死的人多不多嗎？他轉眼看海叔，希望他能對自己的財産有點保護意識，不要把自己的血汗錢敗給了這兩貨。

但見海爺笑容可掬地看着他們，用老父親的愛憐語氣說：“死多一點人好，要怎樣死，你倆言語，錢不是問題，要扔炸彈要放毒氣，不管怎麽死我都無條件支持。”

成天路覺得自己誤入了恐怖分子的策劃大會。

他決定跟這些人劃清界限，轉頭看着肖東立，用比平時稍大的聲量說：“肖兒，你說給我泡咖啡，泡哪兒去了？”

這次劇本讨論會後，成天路覺得拍電影這事兒越發的不靠譜。只是不管他認不認同，電影算是初有眉目，正式地開始啓動。琦哥兒去找編劇寫劇本，成天路則回到雜志的日常事務中，雙方不再聯系。

成天路沒有像唐為欽那樣撂攤子，有些事必須寸步不讓，另一些打打馬虎眼好了。他對拍電影本來沒多少興趣，那兩怪人要折騰出另一個故事，正好！最好故事變成外星人入侵、毀滅地球，那就跟“成天路”這名字再無關系。

只是出于責任，他還是抽空翻看了琦哥兒的作品介紹。在一個權威的評分網站上，他搜查了琦哥兒數量驚人的片子。

評分果不其然的低，口碑兩極化，讨厭的罵他劇情簡陋、血腥變态，但也有部分人喜歡，認為他的片子很硬核，沒有煽情狗血，血腥也是實打實的，不用故弄玄虛的劇情糊弄過去。片子的內容都是一般的簡單粗暴，鑒于琦哥兒和零零九聊戲的風格，成天路斷定，故事基本就是這兩人暴力變态想象的呈現，編劇最多負責分分場、寫幾句對白。

死的人确實多，有人統計琦哥兒片裏的死人場景，簡直就是花樣死法大百科。成天路想要打開琦哥兒的片子看看，瞄兩眼劇情簡介，還是決定不要浪費寶貴時間。

現在他只希望集團總經理的腦子能清醒清醒，及時從這個項目裏抽身。

成天路拿着簽完的版面去編輯室，在廊道裏走了幾步，白熾燈閃了幾閃，看樣子又要罷工了。

自那天後，樓裏又停電了好幾次。電線嚴重老化，換個燈、弄個新的電閘，壓根兒根治不了問題。

成天路心情郁郁，這就跟雜志現在的處境一樣，紙媒已經不太有人看了，深度報道不如四處冒出來的片段信息，群衆都想要拳拳到肉的資訊，快且狠，每一下都能戳到痛點或快感。無論編采方針怎麽改，本質上這已經是一種沒落的形态。

複印機邊上放着一摞摞的雜志。發行部每周都會把新雜志放在編輯部門口，讓記者編輯們領取，久而久之就堆放了整面牆。

成天路拿起一本新刊翻了兩下，又随手放在複印機上，彎身細看一行字。他腦裏突然升起一個念頭：前些天遇見琦哥兒時，他就是用這個姿勢在看雜志吧。那人莫非真能在黑暗中視物？！

他快速地甩了甩腦袋，想把腦中的琦哥兒甩走。那人本來就不正常，琢磨他的暗黑技能有什麽意義呢？

這時，他突然聽見了細微的“滋—滋—”聲。這聲音節奏細長，卻很有韌勁，像小蟲子锲而不舍地鑽進耳朵裏，非到達人的腦袋不可。他心裏一陣煩亂，蹲下來尋找聲音的來源。他搬開了一大摞雜志，在複印機靠牆的角落，發現一個閃爍着的手機。

手機綠色的屏幕中間，有一條波動的黃線，像是測心率的機器。

成天路大奇，撿起手機，左右端詳。老式的機子，淳樸的機身，看不出端倪。機子發出了“滋—滋—”的微小聲音，成天路過了好一會兒，才恍然想起，這是來電鈴聲。

他随手接了電話。

“喂？”

電話那頭沉默。

“有人嗎？”

電話那頭發出了“桀桀”的笑聲。成天路差點把電話扔了！這根本不是人類的聲音。

那聲音：“276號星球呼叫地面基地。我找了很久，終于有人接收到我的信號，太他媽幸運了！”

成天路深吸一口氣。他心理素質極好，這麽一會兒已經平靜下來。腦子一轉，他就知道跟他對話的肯定是人類，流落在宇宙裏的外星人哪裏有那麽多話的？手機裏分明裝了個變聲器。能做出這麽變态無聊的事，只有他了。

“基地收到。276號你有什麽事？”

“我這裏太悶了，找人說說話。基地小哥哥，你都是這個時間值班嗎？”成天路樂了：“琦哥兒，你腦子真有毛病！扔個手機在這裏吓人，很好玩嗎。”

電話另一頭的琦哥兒：“這可不是我故意扔的，是被你摸掉的吧。我打了好幾天電話，終于被發現了。”

“你真夠走運的，這複印機邊上平時不會有人，就算有人在這裏複印東西，機器動起來火山爆發都聽不見。你有空自己來基地拿吧！”

“我沒空。算了，這是我備用機，平時不太使，你先拿着吧。”

成天路立即拒絕：“你的電話鈴太他媽瘆人了，響起來煩死，你要懶得拿，我快遞給你。”

“我沒有把這個手機號碼給過別人，不會響的。”

“那你拿着這個手機幹嘛？”成天路覺得琦哥兒難道真是276號星球的，怎麽沒半點地球人的正常思維。

“你看見手機上的黃色電波嗎？這用來搜尋外太空智慧生物信息，要是波動異常，表示外星人在跟我們聯系。”這話說得一本正經，成天路卻忍不住哈哈大笑：“好好，要是278星球或999星球來電，我會通知你的。”

“辛苦了同志！我要出艙巡邏，回見！”

琦哥兒就這樣挂了電話。

成天路拿着手機，過了好一會兒才回過神來。他無奈地笑了一下，把手機揣進兜裏。不知怎麽的，他就成了這外星生物探測器的保管人——難道不正常會傳染？