聖嬰女中

第1章 ：初更

（一）一九七七年初冬，舊金山

下午三點的唐人街還沒有完全醒來。

“您好，我姓俞，昨天電話裏預定了一間包廂。”一踏進這家小酒樓的門，我便對桌後耷拉着腦袋的門房小哥說。

他正要打一個哈欠，被闖進的寒氣和我的聲音擾了，困泱泱的眼睛猛地一擡，右眼的眼皮一挑，疊起了幾層，哈欠也退了回去，定了定神，這才反應過來，抓起桌上的簿子，“哦，俞芳醒女士是吧？”他揉着疊了層的眼皮生疏地念我的名字，“您的朋友已經在二樓等您了，請這邊來。”

我跟在門房後頭，踏着狹窄油膩的臺階往樓上走去。我的心髒不太好，剛才路上走得有些急了，這會兒有些喘不過氣來。

“俞女士您慢點走，”他似乎聽到了我的心髒在胸膛裏劇烈跳動的聲音，放慢了腳步，“有點暗，您注意腳下。”

慢點走，慢點走。四十年，整整四十年了。

四十年前的警報聲、槍彈聲、呼救聲，在這一瞬交織在一起，在我的耳鼓間一閃而過，我感到更加氣短了，仄仄的樓梯似是沒有盡頭。

門開了，窗前站着的人轉過身來，眼中還殘留着先前一刻憑窗遠眺時的善感情緒。門房小哥說了句什麽便轉身下樓了，他才無心搞清兩個老太婆為何在下午三點約了一間飯店的包廂，我們看上去像是會給他一筆體面小費的人，這對于他來說就夠了。

四十年光陰縮短成了門到窗戶的距離，我看着窗前的人，說不出話來。四十年前的人和事反反複複出現在我的夢境裏，卻沒有想過還會見着她，是啊，若不是昨天接到了她打來的電話，誰又能想到呢？

我從她那張似曾相識的臉龐上尋找着過去的影子，也猜想着分別後的一切。

“俞小姐。”她蠕動着不再年輕的嘴唇，客客氣氣地叫了我一聲。

一時不知怎樣回答。對于她，無論是在當時、記憶中，還是眼前，我都拿不準該用怎樣的态度去對待，這太複雜，這個故事太複雜。

她從窗邊走到離我較近的一張圓桌旁站定，拿她那雙眼睛看着我。

那雙眼睛……我想起來了，那曾經是一雙年輕的、狹長的內雙眼睛，本是稚嫩而文秀的，如今那雙眼睛的主人已和我一樣，成了年過花甲的老婦。我從這雙經時間滌蕩過的眸中尋找熟悉的東西，一些我當年不忍去看的東西，我們不可避免地端詳着彼此，末了，她沖我那麽笑了一下，這是我第一次看見她笑，“上午我去看了瓊斯小姐。”

我也對她微微笑了，“她知道你能去看她，一定會很高興，”頓了頓，“昨天電話裏，你說有東西給我？”

她低頭，從手提包中取出一樣物什，鄭重地遞上來，“他臨終前讓我把這照片交給你，他說，你是最有資格替他保管這照片的人。”

我的腦袋“嗡”的一聲響起來，嘴角微微抽搐了一下，雙手失去了大腦的指揮，也不曉得去接它。

“俞小姐……”她見我這般模樣，語氣和眼神中都透出了擔心。

“喔，”我回過神來，雙手接過那只拿絨布小心包裹起來的物件，拆開了絨布，是一方小巧的相片夾，我的手微微顫抖着，竟不敢再打開。

我閉上了眼睛。

我知道那是什麽照片，我本能地知道。四十年了，在我的記者生涯中，我拍過無數的照片，得過大大小小的獎章，然而，在我的心裏，沒有一張照片能和手中的這一張比。

我睜開眼，慢慢打開那方相片夾，四十年的時光給相片染上了一層暗黃，相片上的女子平靜地望向窗外，亦如沉船後靜靜的海面。我看到了那個午後那間房裏陽光下輕輕跳動的灰塵，不，我聽到了那敏感纖細的跳動；我嗅到了剛剛被肥皂清潔後的體香……那一刻的安寧又被外面的嘈雜所代替，我聽到了流彈劃破夜空的絕望；看到成群的女人跪在院子裏，她們在祈求，祈求我們收留她們；我嗅到了鮮血的鹹腥、腐屍的惡臭……那一幕幕，一幕幕的記憶是那樣鮮活，将我帶回一九三七年的那個冬天。

（二）一九三七年十一月底，南京

一九三七年十一月二十七日的那個下午，我把這日子記得很清楚，因為那天我在執行一項很重要的任務，也因為那天我同時邂逅了這個故事中三位重要的女性。

那個下午，天還很暖和，南京城的百姓依舊為着生計奔波着，為着雞毛蒜皮的事情争吵着，如果他們知道十六天後這座城市将會淪陷，知道自己将會妻離子散，知道這身邊的一磚一瓦、親人朋友将永遠地被摧毀永遠回不來，他們又會怎樣？

那天下午，二十三歲的我正騎着自行車穿過一段窄窄的民巷，我想抄近路到寧海路的聖嬰女中去。日軍的轟炸越來越密匝，有消息說他們要攻進南京城來。全國記者聯合會的保險櫃中有些珍貴的底片和材料，聽說美國教會開辦的聖嬰女子中學很安全，我受聯合會會長的囑托，去找當時的校長——美國人瓊斯小姐，請求她允許我們将這些底片和材料轉移到她們的校園中去。

其實這一切本可以與我無關。我是八月初從天津南下首都南京的，當時是去參加一個為時一個月的記者培訓。我出生在天津一個殷實的儒商家庭，按照家人的安排，培訓結束後，我就要回去和只見過一面的黃先生成婚。

培訓開始不久便打響了淞滬會戰，日軍的飛機時不時繞到南京來轟炸一輪，當時南京城中許多有門路的人都遷走了，去周邊的鄉下，或者更遠的地方：成都、武漢、天津、北平……家中一個又一個電報催我回去，他們越催，我越拖延，不願意回去結婚是一個原因，還有一個更為重要的原因：

我要實現我的戰地記者之夢。

南京城中真的要發生一場大規模戰役嗎？想到這個，我便激動得夜不能寐。父親贈予的一部萊卡相機便是我最珍貴的家當，我曾經和幾名記者冒着生命危險爬到當時中央醫院的樓頂，拍攝到了日軍飛機轟炸一座覆有紅十字旗幟建築的照片，也曾在轟炸過後深入民巷，拍攝那些被炸毀的房屋、被炸死炸殘的百姓……看得越多，我就越想留下。參加培訓時，一句教誨深深地印在我的腦海中：如果你沒法阻止戰争，那就把戰争的真相告訴世界。

胸懷這樣的使命，我騎着自行車從那段窄窄的巷子穿過，要到那頭的聖嬰女中找瓊斯小姐。

巷子出奇地窄，一個略顯壯碩的中年婦人搬了把藤椅坐在巷子中央，一臉的怒氣，嘴裏不停地罵着什麽。

打她坐地兒的對門又走出一個穿長衫的男人，拎着個褪色的箱子，身上的長衫也洗得發了白。我不得不下了車推着走，這麽窄的巷子，說不好就碰到別人。

男人先開了口：“馮嫂，罵着呢？”

我一聽便樂了，原本想快點過去的，這會兒卻放慢了步子，想多聽一耳朵。

“沒見過這樣的甩（suai三聲，南京方言，這裏是貶義詞）男人！”被稱作馮嫂的依舊盛怒，“楊師傅，你評評理，現在渡輪的船票多難搞！我費了多大事托了人，壓箱底的錢拿給這個甩男人讓他給人送去，結果他拿去賭掉了！”馮嫂申訴完了委屈，又不幹不淨罵了一串。

自屋裏面傳出悶悶的男聲：“哪能就打進來？”想必這聲音便是馮嫂說的甩男人口中發出的，“唐将軍帶着幾萬口子兵守着呢！聽人一起哄，你就要跑到鄉下去，我們南京是風水寶地，打不進來的。”

“哎呀老馮，”拎着箱子的楊師傅嘆道，“小鬼子厲害得很，你看看連上海都丢了，就前兩天，無錫也被他們打下了，那邊的難民都在往北邊跑呢。”

“我們這可是南京，”屋裏那悶悶的聲音又響起來，“六朝古都，龍盤虎踞的是附王之氣，哪裏就能讓那小鬼子給占了？”

“哎喲我的馮老哥哎！沒錯，我們南京城西北兩面背水，正是兵家所謂的‘背水一戰’的絕地，這說法在冷兵器時代說得通，高山大江皆是天然屏障，易守難攻，可現在拼的是火器啊，小鬼子的高槍大炮一來，完全倒過來了，高山大江就成了守軍的死地啦！”

“你倆別站這裏說這些文绉绉的，聽不懂！”馮嫂轉頭沖裏屋罵道，“就會賭！這下好了，命都要賭掉了！”又轉頭問楊師傅：“老楊，你這也是要走啦？裁縫鋪子不要了？”

“唉，唉……”

楊師傅剛要說什麽，打我來的方向傳來兩聲汽車喇叭，我們一同往後看去，是一輛蹭亮的黑色轎車，車前插着一面德國的國旗。

馮嫂擡手沖着轎車擺了擺，咕哝了句：“過不來的。”

我也瞅着懸，這巷子實在是窄，并行三個人都嫌擠。誰知那轎車不依不饒，又往這邊駛了一截，“嘟嘟”地叫着，頗有一絲威脅的意味。

楊師傅趁亂對馮嫂徑自打了個招呼，急急地走了。

馮嫂打藤椅上站了起來，掐着腰，邁着大嗓門喊道：“過不來的沒聽到啊？！”

那邊卻将喇叭按得更響了，大有“誓不回頭”之勢。

我好奇地往轎車駕駛座上看去，看見一個頭戴洋帽、一頭整齊卷發的洋人女子，正端詳她，車門開了，女子走了出來，一身墨綠色的掐腰毛呢大衣，頸背筆直的，高挑得很，再一看臉，卻是中國人的樣子，約莫二十五、六的年紀。

女子禮節性地給了馮嫂一個微笑，笑得有些匆忙，有些不情願，看出她被馮嫂先前的粗魯勁兒擾着了，她打着手勢比劃着，口中蹦出的幾個詞兒洋腔洋調的，我聽着意思，大約是說只要馮嫂讓一下，車就能過去。

馮嫂笨重的身子重新往藤椅上一壓，實打實地“呸”了一聲，翻了個白眼，“假洋鬼子！”

被稱作“假洋鬼子”的女子無可奈何地撇了撇嘴，走回了車裏，直接往這邊碾來，開到了馮嫂前面，“嘟——”長按了聲喇叭。

我覺得這事兒馮嫂不占理，這巷子終歸不是她家的地産，別人有行車的自由，便走上前，沖她笑了笑，“大嫂，要不咱就給她個方便，讓她過了吧。”

“憑什麽呀？洋人了不起啊？洋人就比咱尊貴啊？再說了，她還是個假洋鬼子！”

“這……跟她是什麽人也無關，路是公家的，咱得讓人走啊。”

馮嫂不理會，也不知從哪裏抓了把瓜子，竟坐在那兒嗑了起來。

轎車真怒了，接二連三地響着喇叭。

我走了過去，開轎車的女子搖下了車窗。

“她……她精神有點問題，”我用英文對她說，“是個瘋子，呃……這裏也确實窄，小姐你換條路吧？”

她拿一雙漂亮的眸子略過我，又看向前方坐在馬路中間嗑着瓜子的馮嫂，“不，她不是精神有問題，她只是粗魯。”她的話說得平靜，卻難掩那麽一絲傲慢。

我沒騙到她，頓時有些不知如何是好，大家都僵在那裏。

女子又轉回頭，牽了牽唇角，算是給我一個笑容，“謝謝你。”說完便搖上了窗戶。

她的車緩緩向前開去，直奔馮嫂面前。

馮嫂不知不覺直了腰，她的身體做好了随時跑走的準備，這樣僵持了兩秒，她突然站了起來，将藤椅往路邊一扔，捋起袖子往轎車上爬去。

我捂了嘴巴，才不至于驚呼出來，但随後，出于一個記者的敏感，我端起相機記錄了這一刻。膠卷在當時很是珍貴，但不知為何，我願意為這件事“浪費”一張。

馮嫂就真的順着擋風玻璃爬上了車頂，車內女子緊抿着雙唇，無奈地看着這個南京小巷中的婦人爬上了她的車，又極不雅觀地攀着擋風玻璃，上了自己的車頂，轎車抖動了兩下，原來是馮嫂在車頂上跳了兩跳，随後她又沿着後蓋爬了下來，使勁拍了拍手上的灰塵，喊道：“我馮二鵝今天給你讓了路，你倒是走啊！”

轎車絕塵而去，我在想，車內這位女子究竟是運集了多少修養，才不至于趁馮嫂在車頂蹦跶時一踩油門将她甩下。

（三）

我到聖嬰女中時，瓊斯小姐已經在她的辦公室等我了。一名中國教員将我帶進去，那是我第一次見到瓊斯小姐，四十歲到五十歲的年紀，後來我知道，那一年她四十三歲。她長着一頭棕發，棕色的眼睛，容貌端莊，體格略顯魁梧，笑起來很是和藹。

之前我們跟她通過電話，簡單陳述過我們的請求，所以等我進去時，瓊斯小姐已經基本将這件事考慮成熟。

“聖嬰女中毗鄰各國使館，在轟炸中擁有一定的地理優勢，加上我們的防空洞也建造得十分結實，你們記者聯合會并不是第一家找到我們要求借用校舍的社團組織，我們不接受官員的私人財物托管，不接受軍事物資托管，其他有一定社會價值的物品，只要空間允許，我們都會提供幫助，包括你們的膠卷和材料。”瓊斯小姐緩慢而沉着地說完這一段，随後給了我一個微笑。

這太好了！甚至省去了我來之前準備好的一大段說詞和一連串的保證，爽快而又講求原則，第一次會面就讓我對瓊斯小姐充滿了好感。

随後她親自領着我查看了準備儲存我們聯合會物品的課室和櫥櫃，原來她連這個都想好了。我跟随着她及一名教員在走廊上邊走邊聊，迎面碰上一位高挑女子，眼熟得很，定睛一看，竟是先前巷子裏遇到的那位駕車女子。

“是你啊！”我還挺開心。

“你們認識？”瓊斯小姐話語中透着驚訝。

“哦，剛才來的路上有過一面之緣。”我讪讪地笑着，感覺有些不好意思。

“感謝那樁本不該存在的麻煩事，” 那女子摘下手套，伸出手來，“你好，我不認為我們介紹過彼此，我叫弗洛倫斯·吳，昨天剛剛抵達南京。”

“你好，我叫俞芳醒，八月份來的南京。”我與她握手。

那個時候我并不清楚她的身份，只當她是剛剛調來這所女中的教員，還在心裏默想她怎麽會在大家都想辦法外遷的時候來到南京工作。

從教學樓走出來，我的任務算是完成了，瓊斯小姐也很忙，我便不再打擾，向她謝別。

剛走到大門口，瓊斯小姐卻又叫住我，“俞小姐，你一個人在南京，住在哪裏？”

“我住莫愁路郵局附近，一位培訓班的朋友出城了，把住所讓給了我。”我轉過身，不知道她想說什麽。

她點點頭，“如果有一天你的住處不安全了，你随時可以搬到聖嬰女中來。”

“那太謝謝您了！”

我在感謝她時，還沒有意識到這對于我來說将是多麽大的恩惠，半個月後，當我看到安全區內外與自己年紀相仿的年輕女人，甚至幼女與老妪，慘遭強.奸、虐待與殺戮時，當我看到成千上萬的難民湧進這方小小的校園、在寒冬中争衣搶食時，我才知道，瓊斯小姐這慷慨的提議挽救了我的尊嚴和性命。

“不需要謝我，”她說，“你看上去是個勇敢的姑娘，戰地記者随時都可能丢掉性命。”

“我知道，”我笑了，揚了揚手中的相機，“只要它不丢就成！”

她将雙手搭在我的肩上，“那麽，俞芳醒小姐，就請用你生命的芳菲，去喚醒良知與和平吧。”

作者有話要說： 日更至完結~