自殺未遂

第21章 第二十一道題

這世界，是一場游戲。

陰雨天。

窗外大雨傾盆，烏雲密布。我拉下了窗簾，攤開一本書，用一種頹廢的姿态攤在床上看它。書頁很薄，要很細心地掀它，才能保證它不會一個不小心被撕了。九晴卧在另一邊，她躺在那裏，然後用手舉起書，遮住天花板。

我們手裏的書是一樣的，就某種角度上而言。

九晴碰不到現實裏的很多東西，但她可以從‘過去’偷出來。所謂的偷，簡單地說，就好像這一天是一段影片，現在是午後兩點四十六分，她可以将影片在中午十二點的時候按暫停，然後将影片裏的那本書拿出來，偷到現在，這樣就可以看了。

但同理，除非是死神或者陰陽眼（不論人工或天生），是看不到那本書的。即使九晴将影片往上撥到唐朝，拿到一個熏爐來，現實中人，照樣看不到，就算你指給他們看，也只是一片空氣。

不過這樣的能力——九晴通常就會在我打碎了水杯時，将完整水杯拿出來，炫耀一下。什麽能力在她看來，都好像沒有玩耍重要。

臺風，下雨。空氣很冷，床榻之間沒有暖氣，躺上去感覺到的只剩濕和凍，躺久了手臂發麻。

于是我決定換一個姿勢，爬起來，坐得好一點。九晴倒是不怕，她躺在床上的時候，像一尾會游的魚，卷來卷去。

這時候，她忽然放下書，屋裏只有一盞燈，照不清她的表情。

她坐起身，忽然左右看看四周的情況，然後仿佛恨鐵不成鋼地說：“堕落。”

“所以？”

我繼續翻書，并沒有動。她從床上跳下來，像是忽然意識到了這屋子裏就是這麽潮濕黴氣重。然後她在屋裏轉了幾圈。我喪氣地說：“沒什麽好收拾的了，我已經開了抽濕機，掃了地上的垃圾。”

九晴回頭，瞪了我一眼：“可是還是不幹淨。”

“這種天氣是這樣，”我已經頭痛一天了，“等晚上會好一點點，一般晚上的空氣比白天好。”

空氣有時就是會顯得很髒——就像你在有空調的地方，你會覺得那裏幹燥舒服。你動起來時，不會覺得衣服黏住了你的身體，當然，沒有香水味就更好；

但幾乎每個商場裏都充斥着各種人造香味，好像一只色彩鮮豔的變色龍在你面前晃，無論那只變色龍告訴你它的顏色多好看，你還是本能地知道，那是一只冷血動物。你還是會不舒服。即使努力過了，想要欺騙自己，那是一只可愛的哺乳類動物，但很明顯做不到。

但缺點也就這些了。總比潮濕悶熱的早上好。濕度正常的時候，空氣像清水，清水喝下去沒什麽感覺，但就是舒服對不對？但濕度高起來的時候，就好像有人在裏頭混入了果凍，果凍也好吃的，但是你為了吃下它，喉嚨會黏起來，最直觀的體驗就是潮濕的天氣容易頭痛。

而且早上有陽光，嗯，這等于在果凍裏再黏一把粗糙帶刺的荊棘。

……算了，反正潮濕的日子在頭痛，不潮濕的日子也是在頭痛，吐槽這個其實很沒意思。

九晴不解，“為什麽是晚上？”

“我不知道，”我說，“但是通常晚上不頭痛。”

“你會頭痛？”

“超過十年了。”

我随口說，然後九晴再次爬上來——這是張很大的床，足夠一人一鬼浪一個午後。午後……想到這個詞，我看了一眼窗外的大雨和黑沉沉的天，深深覺得，時鐘可能調錯了，現在應該是半夜兩點。

九晴坐在床角，抱怨似地瞪着我，她的表情要比一般人誇張：“所以你生活習慣不健康，經常熬夜，唯一的運動就是下班以後從來不搭電梯，喜歡喝冷飲，不拒絕喝酒，營養嚴重不均衡，而且頭痛？”

“事實上，那些習慣是近一年才浮面的。”我糾正她。

“但是你的生活幹淨整潔，你甚至不許家裏的鑰匙擺錯地方。”九晴念念叨叨。然後她擡起眼來，眼神不可思議：“你放縱自己堕落，卻不讓周圍的東西出錯？”

“……沒錯。”

“而且你說話傾向于使用反問或者反答，你很少直接承認關于自己的事。”

“對，”我點頭，沒有反駁，但也沒繼續說下去。她學邏輯的速度真快。

九晴嘆了口氣，湊過來看我手裏的書。她想了一想，“這本書說話的方式太無聊了，”她說。

“……說話？”我聽不懂。

九晴振振有詞，她舉起那本書來比劃：“對啊，寫書就是作者在說話，除了第一人稱的小說，所有故事都是作者隔着屏幕說給一群陌生人聽的。”

“那第一人稱有什麽不同？”

“第一人稱的作者可以躲在幕後，讓主角坐在臺前，來面對那群素未謀面卻要聽她講故事的人。”

很獨特的見解，“所以？”

“講故事就是作者在說話，”九晴翻了一下那本書的書頁，她的眼神透露出她開始覺得這件事很無趣了：“你甚至可以從字裏行間看到她們的思維方式。這才是看書時最好玩的事。”

好玩。

在九晴聊天的時候，她幾乎是三句不離這個詞，連工作都好像是兒戲。我忽然有一點點明白，為什麽聽到人工作是為了活着的時候，她會那麽震驚，因為死神的觀念，和正常人多半是有些不同的。

“所以你喜歡哪一種？”

“第一人稱，”

九晴的回答毫不猶豫。

“為什麽？”

“第三人稱的主角太冷漠了。”

然後好像嫌棄補刀不夠深，她望了我一眼，“就像你一樣。”

我：“……哦。”

九晴深深的不滿，“你為什麽這麽冷漠？”

“因為對于別人的評價，”我說，“只要不影響生活，那麽，管不管都一樣。”

九晴似乎被氣壞了。她躲在角落不說話。很久以後，她才開口：“所以你平日都靠什麽在過日子？”她問。

我沉默了。我不知道自己應該怎麽回答這個問題。

“每個人都需要和人聊天，”九晴說，她看着我，視線單一而深入，像在審視：“至少在我看來是這樣。如果有人不說話，她最後會變成啞巴。”

“所以你看見了，”我低下頭，心情黯淡下來，“我就像現在這樣，是社交障礙。”

“那你為什麽不改？”

“因為我還活着。”

這樣的談話讓她洩氣了，她徹底安靜了。就是因為這樣，所以我是個瞎子。我自暴自棄地開始安慰她，“……嗯，所以，抱歉。”

我很難受，一直都很難受，不過從來沒有表現得這麽明顯。

這時候九晴睜大眼：“你道歉了？”

“對，”我回答。九晴的反應更誇張，她重新靠過來，背靠着我的右肩，生悶氣一樣繼續嘲諷：“你從來不道歉，就算說了，也誰都看得出來你在客套。”

這樣的說法也很傷人，但是是對的。我并不是一直不犯錯，所以我的嚴格和一絲不茍，才那麽讓人難以忍受。我點頭，“我學不會客套以外的交流方式，我很抱歉。”

半響，她垂下眼，仿佛很喪氣地苦笑：“我明白了，這就是你身上那種不對的感覺，”她喃喃地說。

‘你’這個字讓人感覺很不安，但是我說：“不對的感覺？”

她撫平手中書籍的書頁，然後好好地擺在那裏。她深深地吐了一口氣，才開口說：“你身上有一種很奇怪的違和感，但我分不清那是什麽。有時候就是會這樣，總之……你看起來和黑白裏的其他人很像，但和這世上的一些人不同。”

“所以我是個殘廢，”我口上揶揄，心底為此震驚，“然後呢？”

九晴忽然笑了，笑聲那麽輕俏，好像發現了一件好玩的玩具：“你看，”她輕輕地一句句話說着，“你會自暴自棄，你會頹廢軟弱，你會承認自己的所有缺點，而且擺出一副放棄治療了的樣子。”

九晴的性格和人類有很明顯的不同，至少不具備那麽明顯的社會性，有時候又特別嘲諷。最重要的是，當她認真起來的時候，她可以利用想象力将你的所有細節彙聚起來，然後綜合成一個形象。

窗外狂風大雨。

“你不防着任何人，因為你早就放棄了自己。”

屋子裏靜了很久。

最後我閉了一下眼，惋惜地笑着說：“你說得對。”

貓