自殺未遂

第18章 第十八道題

我戴好眼罩，扯了一下耳朵後的黑色帶子。

“連要自殺的人都沒事，你為什麽會受傷？”九晴在一邊喊。

我們離開了那條村子，然後跟着去醫院。這一次的案件，案情十分複雜，基本全是從還活着的千尋口裏聽回來的。當時救護車到達的時候，情況異常混亂，謝女士追了上來，然後我是最後一個上救護車的……傷患。

我說：“從後門繞出來的時候，路過了另外一棟房子，然後房子裏有一個羽毛球丢出來了，砸破了玻璃，玻璃擦傷了眼睛。”

“羽毛球？”

“……對。”

我回答了以後，然後九晴的反應就轉移到了那個灰色的眼罩上，表情疑惑：“但是你居然沒瞎？”

“沒關系，”我很頹，“我本來就瞎着。”

九晴不說話了。她低下頭，一言不發，一直到到了醫院以後，也什麽都沒有講。死神其實是可以做到瞬間移動的，但是有一條限制——要去過的地方才行。似乎死神的所有能力，都依附于自己的記憶上。

但是這種能力……怎麽說，對定點上班上學的人可能很有用，但是對于我們這種整個城市跑的職業，大部分時候，就是沒用。

醫院裏吵吵嚷嚷的。不是上次那一棟了，而是A市的醫院。我的傷不深，重點是千尋。她坐在床上，醫生和我們擦肩而過。謝女士坐在旁邊，垂着頭，身上的衣服像是日常的樣式，不是上班的套裝。

九晴壓低聲音道：“她為什麽會來？我們沒聯系她吧？”

“不，聯系了。”我說，“電話确實撥了，只是沒撥通而已。”

說完這話，我就走近，然後道：“謝女士？”

她聽見這話，擡起頭來，神色略顯驚慌，我拉過一把椅子，在她身旁坐下：“你是來找千尋的。”

謝女士聽見這話 ，表情黯淡下去，仿佛想起了什麽非常糟糕的事情。她側過臉，承認了：“沒錯。”

病房一時顯得有些靜，九晴坐在角落，看着她那個挂在鐮刀上，承載着灰霧的瓶子。據她所說，這是在《愛麗絲》附近找到的，那本書在千尋手裏。我說：“可以請你離開一會兒麽？我想和千尋說說話。”

說話——剛才在天臺上的時候，的确是說過了的。但是那沒有用，我将千尋拉下來以後，她就被送上了救護車，一直沒時間問她關于明鏡的事情。事實上，也不該在那時候問，問一個剛從天臺上下來的人，她說的話大概只能信十分三。

謝女士望了千尋一眼，後者點頭，說話有些慢，但說得很清晰：“沒事的，媽媽。”

于是謝女士才起身，似乎猶豫了許久，最終轉身出了病房。這下子，屋裏只剩下了九晴、千尋和我。我還是第一次碰見別的自殺未遂者，但我這次來，不是為了敘舊的。

千尋第一個開口：“你是……十霧。”

她穿着一套不算特別稱身的校服，外套肩膀垂下來，手上打着點滴。我想起了當時從監控裏看見的，拉着點滴架子到處去的明鏡。如果單說雙胞胎，她們不是特別像的，比如千尋肩膀比較斜，頭發也不那麽柔順有光澤，神色收斂，說話聲音也小得多。

“對，”我不太想解釋名字含義，尤其是對着一個陌生人：“你是千尋。”

交換名字往往是社交裏比較無趣的一環——算了，我不裝了，所有社交程序都非常無聊。我說：“那本愛麗絲夢游仙境，是你的，不是明鏡的。”

聽見我提起那本書，千尋微微睜大眼，的确全程都沒有人留意過那本書；呃，對，留意它的是死神。但是她點頭了，“本來是我的，是媽媽買給我的。不過後來我送給明鏡了。”

這就解釋得通了，那本書的來歷。九晴和我的猜測是對的，那本書本來就不是明鏡的。“上一次明鏡和你見面，是在什麽時候？”

千尋皺眉，她似乎不是很想得起來了，然後道：“半年前。在學校附近的圖書館碰到的，那時候她好像是跟着學校來這裏的。”

她說話的模樣，略微顯得有些死板，或者說，就像那種不愛說話的人。這樣的語氣看起來很不對——但我想起來了，那或許是因為我見過死前的明鏡。我說：“學校……外地交流？”

即使到了這一刻了，我依然沒有“明鏡已經死了”的感覺，因為她一直在“回憶”裏出現，甚至連靈魂都依然存在。只是不再像以前那個樣子而已。千尋睜大眼，然後承認了這個說法，“是的。”

然後從這一句話開始，我們聽到了千尋口裏、所謂的，全部真相。

“你們……在查她的死因？”

“對。自殺是有死因的，不是表面上那個。”

千尋猶豫片刻，随後她開口，擺脫先前的沉默寡言，反而高談闊論起來。“她會那樣……嗯，我們是從那一次開始，想到可以交換身份的。”

我愣了一下，“交換身份？”

千尋點頭，而以下，就是我所聽見的一切。

易千尋和謝明鏡是一對姐妹，明鏡是姐姐，千尋是妹妹。在兩人出生以後，她們的父母選擇了離婚。兩人分開，絕少見面，只有在放假的時候，她們的父母才會帶着她們出來一起玩。

有時候去游樂園、圖書館，截至七歲之前，常常一起。但是這樣斷斷續續的關系，持續了七年以後，她們父母終于徹底破裂了，再也沒有來往過。

一對本來就離婚了的夫妻，即使有孩子在，也只讓他們堅持了七年而已。

而在最後一次見面時候，謝女士買了一本童話書給千尋，從那以後，她們就不再見面了。隔着一座城市，甚至要搭火車，怎麽想，她們都不可能偷偷見面。千尋留在家裏，至今讀的是初一，而明鏡則不斷跳級，跳到了高二。

用一種文藝得過分的說法就是，她們從七歲那年開始，分道揚镳。

她們再一次見面，是在半年之前。

明鏡參與了學校的外地交流活動（去A市），然後意外地在圖書館裏，遇到了千尋。她們一見面就想起了當年的事情，兩個長得一模一樣的女孩子，一個開朗健談，另外一個卻內向安靜。

圖書館、奶茶店、小吃街，她們一直呆在一起，千尋帶路，明鏡聽着她說。

那天是學校給的自由活動時間，明鏡和千尋一起，呆了一整天。就在那天快要結束的時候，兩人交換了聯絡方式，決定以後要瞞着父母見面。千尋将手裏唯一看起來可以作為禮物的東西，《愛麗絲夢游仙境》送給了明鏡。

九晴在一邊聽故事，她皺起眉，“為什麽要瞞着父母呢？”

我複述了一遍她的問題。千尋回答說，因為她們都擔心告訴父母，他們就不會再讓她們見面了。

那次以後，明鏡入院了。就是在那一次，明鏡見到了另一個企圖自殺的人。而後，是明鏡再次聯絡千尋，問了她一個問題。

冬天，空氣很冷，她們坐在公園邊上，沒人坐的秋千一晃一晃。

明鏡問千尋：“嘿，我們來玩一個游戲吧”

“什麽游戲？”當時千尋不明白。

“我們來交換身份，看周圍的人會不會發現。”她這樣說。

在半年後自殺了的女孩子，那時候很開心地笑着，仿佛這只是一個游戲。千尋想得沒有明鏡那麽多，于是就答應了。而我們以為，那些是千尋送給明鏡的東西，實際上只是她們交換身份以後，千尋留在屋子裏的。

我和九晴對視一眼，她的表情十分複雜，一個字都沒有講。

我也沒有。

那時候，是千尋第一次看到那麽漂亮的房間，那麽明亮的高中，還有那麽親切的母親，看起來就像是一個美好的夢境。

說到這裏的時候，她低下頭，仿佛很難受。她說：“我很抱歉……”

——明明是兩姐妹，但成長經歷卻截然不同。

最終，在交換了兩次身份以後，明鏡再也不曾聯絡過千尋。她只是将那本童話書，擺在了千尋家裏。再過了數個月，明鏡再次入院的時候，直接選擇了自殺。

終于，在父親和旁人吵架的時候，千尋終于知道明鏡死了的事情。因為聽到了父親和那個女人說的話，知道明鏡自殺了，于是跑上了天臺。于是當九晴和我到達的時候，就碰見了那樣的場面。

所以易誠千方百計也要将我們攔在門外——他們并不知道，千尋已經在天臺了，以為她只是回了自己的房間。

我望着千尋。

這個女孩子看起來很平靜，也許她在想什麽，但是我看不到。于是我問：“你恨你的姐姐嗎？”

她們流着同樣的血，有同一對父母，但生活卻截然不同。我正視着這個面色蒼白，身姿略微瘦弱，頭發不曾好好打理，假期穿着校服，眼神卻異常堅定，手裏拿着一本破破爛爛故事書的女孩子。

如果當年被抱走的人是她。那麽她就不會生活在那樣的環境裏。

可是千尋搖了搖頭。

她也擡起頭來，望着我。“……那是她的，不是我的。”

我沉默了。最終我們離開了病房，繞出走廊時候，看見千尋的父母在吵架，謝女士聲淚俱下，她在我們還有千尋面前，都沒有這麽脆弱過。

交換身份。這個詞聽起來并不陌生。有一種人，不需要交換彼此的靈魂，也可以不被任何人發現。那就是雙胞胎。她們随時可以換回去，就像千尋說的那樣，這只是一個游戲。

游戲嗎？

可能吧。

我最終沒有說關于交換身份的事情。這是檔案，而檔案裏的記錄，不适宜過于繁複。最後寫下死因的時候，我寫的是“自我懷疑”。

走回醫院的路上，九晴拿着鐮刀，鐮刀上的瓶子一晃一晃，它比九晴高一些，所以我一轉頭就能看到。一開始的時候它經常差點撞到我的眼睛，但現在不會了。九晴問：“明鏡為什麽要交換身份呢？”

她似乎很疑惑。仿佛她覺得，這一切都是千尋編出來騙人的。

我說：“有一種人，因為自信不足，所以總是擔心自己會是被抛下的那一個。”

九晴想了一想，“被害妄想症？”

“是的，小孩子有時候會這樣。”我踏進車站，“如果父母不夠愛孩子，他們就會開始想，如果這時有另一個孩子出現，是不是父母就會丢下自己，轉而去撫養那個孩子。”

愛。它看起來沒什麽用，但如果沒有它，這個世界會亂很多。

九晴似乎懂了。“所以……明鏡要和千尋交換身份？看看周圍的人，會不會發現？”

“不一定。”

“嗯？”

“大部分時候，他們不知道自己在想什麽。他們可能做出了決定，但那是一種習慣，你隐約知道那麽做是對的，但也不會深究原因。就這樣。明鏡可能沒有察覺到自己開始懷疑自己了，她說要交換身份，那是無意的。”

但是——很遺憾，從頭到尾，沒人發現那是千尋，不是明鏡。包括她們的母親。也許也有人發現了的，但是她們沒有和明鏡說，于是明鏡就不知道。

這是一種病态的想法，但我不想指責她。

踏進車站，我倚靠在角落邊上，看着一閃一閃的路線燈。這個站人很少，這個角落尤甚。

能夠想象嗎，即使有另一個人代替了自己，身邊人卻都沒有發現的危機感。你在生活裏消失了，另一個人代替了你的位置，幫你生活，而身邊人沒有人發現你消失了，以為那個人就是你。

就算你死去，也沒有一個人會為此痛苦或者哀悼——因為他們都覺得，你還活着。

這樣想下去，會憎恨那個取代了你的人，或者開始懷疑自己；如果是前者的話，你會恨不得捅那個取代了你的人一刀；但明鏡不是，她選擇了後者。

九晴喃喃道：“也就是說……明鏡的死因，就是這樣的？”

列車到站了。我點頭，“聽說過一個故事嗎，王子和乞丐。”

有一天王子溜出皇宮，意外遇到了一個長得和自己一模一樣的乞丐。于是他問他“不如我們交換身份吧？我想過過乞丐的生活。”

王子說出這句話的時候，他又好奇，又帶着一點對自己的懷疑。因為他竟然覺得，一個在路邊過活的乞丐，是可以代替自己的。

而游戲規則本身，代表了規則制定者的心。