自殺未遂

第16章 第十六道題

“——是姐妹。”

說這句話的人是語閑。我一邊極快地翻動着檔案，鍵盤啪啪啪敲打出聲音，看似平凡的文檔裏，是一個人的死亡。我說：“在哪？”

語閑的聲音壓抑，仿佛心情不是很好：“在謝女士離婚之前居住的那個城市，A市。”

這一刻，我全身冰冷，就像是被某種東西凍住了一樣。我說，“謝謝，”然後挂斷電話，看到自己的雙手發顫。

我擡眼望向九晴，她比我更焦急：“怎麽樣？是不是真的？”

“是啊，”我忍不住笑，“這就是我們一直以來，錯過的東西。”

我可以坐下，但是我沒有。我将顯示屏直接往下壓，壓到我們都能看到的角度為止。“過來，”我說話很急，因為顧不上語氣速度了就顯得特別沖。這讓我想到，九晴說的話總是支離破碎拼湊不起來，因為她依賴的是直覺，而直覺不像邏輯，沒有必要的框架。

九晴湊過來，伸手碰了一下我的臉，小心翼翼的：“你臉都紅了。”

“因為興奮，”

“嗯，”死神吐槽，“應該說，你看起來終于像個人了。”

我将所有文件攤開，試着用最簡單的方式組織語言。我可以說很多話，但說多了別人是聽不懂的，我對此深有體會。然後我說：“你還記得嗎，這是一宗自殺案。而死者自殺，是在醫院。”

九晴站在桌子對面，不知怎麽她拿出了她的鐮刀。她說：“嗯？”

“剛剛已經查出來了，明鏡有一個妹妹，和她是雙胞胎。謝女士生下孩子後，就和她的丈夫離婚了，然後其中一個孩子由她帶走，帶到本市來。”

我望着電腦上的檔案。

明鏡的妹妹……

叫千尋，她的父親姓易。易千尋。我好容易才将姓氏和名字拼湊起來。千尋一直在她們出生的那個城市，跟着她們的父親，從來沒有見過她的母親。這個系統查不到千尋的照片，但我想她們應該是雙胞胎。

因為謝女士在結婚一年後離婚，如果不是雙胞胎，那麽我們要怎麽解釋這件事？

我說：“她們兩個人，在不同城市。”

明鏡有妹妹這件事，就像是一把鑰匙，解開了所有的謎題。

“為什麽查不到？”九晴皺眉。但看她的表情，你會知道，她很快也意識到了。“因為不在本市，而我們的權限……”

對，我閉了一下眼，勉力讓呼吸緩慢一些。“而謝女士她沒有說，她另外還有一個女兒。”

九晴不出聲了。她冷靜地回答。

“她不說，是因為那個女兒是她的隐私，對麽？”

她有時候很激動，但冷靜下來時候，比誰都更像一塊冰。我點頭，“有些人不願意說一件事，是因為他們覺得丢臉。而我們從來沒有注意到死者出身自離異家庭，還有他們離婚的時間。如果我能更細心一點，我們會更早發現，不至于拖到現在。”

如果、我能更細心一點……

九晴皺眉：“你的表情好奇怪哦。”

我搖頭，開始尋找謝女士的電話。撥通以後，被挂斷了。打不通。算了，這不重要。我挑選出一個錄音檔案，覺得自己或許有辦法将整件事拼湊起來。

九晴側過臉，欲言又止，好像想說什麽話：“她……”

我搖頭，“不要再追究這件事了，這不重要。然後，不合理的一些細節，就都解釋得通了。”

“那本愛麗絲夢游仙境的确很重要，如果我沒猜錯，就是她妹妹送給她的。你不是說過嗎，那本書是整個屋裏唯一沒有書套的書，而且她的屋裏，還有很多不屬于城市的東西。城市是一板一眼的，要看出來什麽不屬于她是最容易的了。”

我說，沒有照片，但是夠了。

“有一些東西，一看就知道是路邊揀回來的，你代入她想一下，沒有人在有好看漂亮的玩具時候，還去揀路邊的東西，最重要的是，她沒有機會。所以那本童話書，她知道不是她的，所以即使到了手裏，也沒有好好打理它。”

我揚起一個笑容，覺得大概很難看：“你知道嗎，人們對于借回來的東西總是不珍惜，因為他們既覺得那是自己的，但又覺得總是會還回去。所以圖書館裏的書有時候會看到塗鴉，而如果借書的這個人年紀小，甚至可能撕掉某些頁數。”

九晴搖頭，想了一想，“但是明鏡不是那樣的人啊。她應該不會弄壞別人的東西。”

“沒錯，”我說，“但即使是這樣，她依然不會給它包書套，好好保護它。”

九晴愣住。

“這……太細節了吧，很難發現啊。”她說。“那些東西，就算是城市裏的孩子也有可能玩的。”

我冷笑一聲，知道自己說得太偏激，不合時宜，但我說了“會嗎？當一個孩子手裏有了手機，所有在現實裏兇惡的東西都在網上披了一層光鮮亮麗的外衣，起了動聽唯美的名字之後，”我頓了一下，“她會不會想去玩七巧板？”

這個世界更漂亮了，這個世界更複雜了。

我這時候，才坐下來。“算了，不是說這個問題的時候。”

“然後，她們兩姐妹分開了，一個由父親帶回小城市，一個跟着母親來到了這裏。他們或許還是有見面的，你記得那個錄音嗎？十三分十五秒是你說的……那一段話裏，謝女士說的是“她們”。也可能是口誤，但是真相已經擺在那裏了。”我說。

我拿出那支錄音筆。

九晴很依賴直覺和第六感，所以即使她偶然發覺了真相，或者憑借直覺知道哪裏是不對勁的，也依然不知道該怎麽分辨什麽是真的，什麽是假的。

“她們五歲的時候，還一起去過游樂園。如果利用這點，擴散一下思維的話，可以想象這對離婚了的夫妻，在那幾年之間一直有聯系，所以千尋和明鏡會見面，她們一直都知道對方的存在。”我說。

這一點還是有根據的，因為那一段錄音……對啊，像是謝女士那樣的人，她如果丢下了自己的過去，肯定不想再回去了——有多少人能和自己的前男友相敬如賓，保證自己不剁了他們？但是有另一個孩子的話，這一切都說得通了。

一個學生的社交圈絕對比成年人簡單，有些人甚至連個其他班的朋友都不會有。但我們問遍了所有人，都沒能找到那個最了解她的人。這就對了，因為，當一對幼年的姐妹分開，不再一起玩、不再一起生活以後，她們唯一的連接，就是她們的父母。

如果是成年以後的話，還可能有別的交集。但如果她們未成年……

姐妹之間的連接，除了血緣，還剩下什麽了？

我說，聲音冷硬：“但是後來，她們漸漸不見面了。那本書還在明鏡手裏，就是最好的理由。”

九晴坐在那裏，垂下眼，“就只是這樣而已？”

“是的，真相。”

很快，我将手機遞給她看，“這就是地址。我想，我們見人一面，就能看到原因了。與其坐在這裏瞎想，不如直接去看一眼。”

我打了電話，詢問了情況，最後嘆口氣。

九晴道：“怎麽了？”

我說：“那個父親不願意來，只肯讓我們上門去。”

而在買去另一個城市的火車票之前，我聯系應該聯系的人，最終又聽了一次錄音。我終于明白，為什麽那一次去謝女士家裏，我問她《愛麗絲夢游仙境》的來歷，她會看起來不對勁。

她當時的回答是這樣的——

“沒，我當然沒有看到過。”

我面無表情。一般說謊的人，為了強調自己說的是真相，往往會用完整句子來回答，當你問她“你昨天有去圖書館嗎”的時候，她會說“我昨天當然沒有去圖書館”。因為他們忙着掩飾，沒時間修飾，所以會跟着問題來回答，就像是複印出來的一樣。

火車行駛很快，本來隔得就不遠，這一次九晴和我沒有再迷路，直接到了另一座城市。

對。這是一座城市。

一出火車站門，很窄的巷，很矮的房，配色詭異的車站牌，幹燥的地面，巷口裏流出來的黑水，空氣燥熱，只有地鐵站裏有一點點清涼，大多數人放眼望去，皮膚是黃中帶黑，路過的車晃眼睛。

看慣了的東西，和沒看慣的，永遠不一樣。

九晴不在意，她一眼找到公交站，然後站在那裏打量站牌。我問：“你來過這裏？”

“不，”九晴笑一笑，這樣的笑容落在某些人眼裏可能是刺眼。“我見過落魄得多的鄉村，那裏的人一年都見不到一輛馬車。”

我反應過來了。

“以前？”

“大清以前。”

我徹徹底底的懂了。低聲說，“瞎了。”

九晴聽不懂，繼續往前去。我們上車，然後根據導航下車的時候，是一個看着就落魄的工廠區，可以聞到汽油的味道。我走進去，和九晴吵了半天，說完了話，最後繞了很久，才繞到一條村落裏。

我路過一個大井——那大井是在地上的，如果有人喝醉了，會走着走着掉進去。我繞過了它，然後看到了一整條河，河邊是罕見的獨棟建築，看起來像是別墅，但是路口有一個大大的垃圾桶，蒼蠅在其上萦繞不散。聽得到它們飛動的嗡嗡聲，像一個會動的網。

我循着地址，一間間找過去。九晴一路都沒有出聲，就算她平常已經很懶散了，但比起她過去的走路速度，現在更慢了。直到我找到了那一間屋子，敲門，看到了一個男人。

那個男人看起來還可以，皮膚黝黑，但是有點像沙灘底下養出來的黑，架着一副眼鏡，長得不算差，體魄健壯。他開口，還會咳嗽一聲，“你找誰？”

我直接反問：“你是易千尋的父親？”

他的手明顯地抖了一下，立刻縮到背後。如果站得離一個人太近，你就只能看到一部分的他；如果站得離一個人太遠，你會看不清他的缺點。站在剛好的距離上，你就能看清他是什麽人。古人說這叫做君子之交。

不，這只是保持距離。