第12章 二節晚自習
“差不多。習慣了在固定時間寫某科作業之後會形成類似生物鐘的東西，大腦會下意識提醒你，該做什麽了。”
“難怪被說成是AI成精。”
“AI和人的最大不同是沒有感情。”
“難道你有感情嗎？”
淩柒一直低頭寫作業，随口接話聊天，聽到這句不禁停筆擡頭，當然是刻意的面無表情。
谷羽沉一貫是笑眯眯的開玩笑瞎扯淡，眼睛通常眯成月牙，笑意多得外溢。此時卻收斂着，目光炯炯地，帶着詢問和探究的神情，略低下頭想看清淩柒的表情，她擡眼時，谷羽沉定定對上她的視線，一眨不眨。
淩柒眨眼的同時自然地笑成帶了一層薄霧的模樣，讓人覺得近在眼前卻遠在天邊。她只是笑了笑，再低下頭去，什麽都沒有說。
沉默是因為，她不想回答。
笑了是因為，這個問題很好笑。
“難道你有感情嗎”。
用的是反問句。
意思是，“你沒有感情”。
淩柒的大腦在聽到那個問題時下意識放空重啓，只剩下條件反射的答題寫題，看起來就像是單方面結束了話題，繼續寫作業而已。谷羽沉在上課鈴響後繼續看了半分鐘左右才轉回去，大概也要認為，淩柒真的是AI了。
可是自己的确是“人類”啊。
淩柒右手握緊筆，閉上雙眼深呼吸，再睜開眼睛時，壓下了那些情緒，和隐隐躁動的記憶。
再等一等。
Advertisement
現在還在晚自習。
如果非要想起來，就在十點之後吧。
那時，至少我可以避開這些人群。
不知道什麽時候開始，管晚自習的老師會要求第一節課先寫當科的作業，課間收了就批改，減少課代表的工作量，也能順便輔導習題。剛好是語文晚自習，又正好不用管作業，淩柒在下課前收拾好東西，只留一本課本和筆袋，集中精力預習。腦子裏的那根弦撐到下課鈴響前，突然又習慣了。
好像暫時不會想起來了。
淩柒帶着放空的大腦回宿舍，照常洗漱休息，原以為這件事就這麽過去，可是第二天下午，例行小結時，丹丹沉着臉，身後跟着面上惴惴不安的黃老師，手裏拿着一摞信紙，重重敲在講臺上，聲音不大卻怨氣重重：“都給我安靜。”
瞬間鴉雀無聲。幾個坐歪了的像被施了定身術，糾結着要不要端正坐姿，又擔心自己的動作被老師盯上，只得小心翼翼地一點點挪動。
“我今天才知道，我們班居然沒有一個人寫征文！要不是我想起來今天是截稿日，問了一句黃老師，你們是不是都打算瞞着我裝作不知道有這次征文？連課代表都不起帶頭作用，我們102已經不積極到這種程度了嗎？體育比不過樓上，學習也不想努力了是嗎？人家100班整整齊齊地交全了，我們班一份沒有！我和龔老師座位離得那麽近，她來問我‘你們班幾個人參賽呀’，我都不好意思告訴她！今天都給我寫，寫完了才能去課外活動！淩柒上來發稿紙！”
淩柒正準備起身，講臺邊站着的黃老師伸手接過：“我來發。”丹丹點頭道：“辛苦黃老師了。”
于是每個人都拿到了信紙，征文突然變成了限時作文。
淩柒默默計算着時間：現在是五點十分，截稿時間是六點，還有五十分鐘。一般寫作文需要半個小時，她還能猶豫十五到二十分鐘。
☆、第 41 章
【信】
和路老師上課大談他過去的經歷以彰顯自己的本領和學識不同，黃老師在課上幾乎只講知識，全是幹貨，在講作文時也是結合過去教學遇到的經歷，比如他的一個學生考完試後覺得自己作文沒寫好，一問他在考試中都把自己寫哭了，覺得肯定寫差了。黃老師安慰他，沒事啊，能把自己感動哭了說明你調動了情感，有情感寫出來的作文怎麽會差呢？
果然那位同學作文拿了最高分。
102的衆人聽這段故事時發出了似懂非懂的“哦哦哦”的長音，從此寫作方向從堆砌積累的詩詞好句向“能不能把別人感動哭了”轉移。
淩柒寫完征文時，面上淚痕已經半幹，下巴還挂着水珠，左手合上筆蓋順手一擦，食指關節沾了淚水，有些黏。
小時看電視劇，說人高興時眼淚是甜的，難過時眼淚是苦的，但其實眼淚的本質或許和生理鹽水差不多，大概是淡淡的鹽水味？淩柒忽然又想起來軍訓時那杯鹹得發苦的鹽水，不由幹咽了一下。
征文沒有統一收，而是寫完交到講臺，原本就不抱着拿獎的希望，不少人湊夠了字數就交。淩柒到五點二十七才開始動筆寫正文，寫完剛好五點五十七。這時不少人都已經交卷離場，丹丹站在講臺上，皺着眉頭将一份份稿紙疊好。顯然她心情很差，除了有準備的幾個人和字跡一向較好的同學，其他人的作文從裏到外都透露着敷衍和潦草。丹丹嘆了口氣：“剩下的也都快點結尾交了吧。”
粽子交作文時路過淩柒身邊，看了她一眼：“你寫哭啦？啊不對，你應該沒有，不是，不會哭的吧？我看錯了。”
一句話換了好幾個措辭，大概是擔心自己被誤解成文爾亭同類。最後一句望向其他地方，因為有人聽見“寫哭了”這三個字望過來，主語是淩柒，誰知道不解釋清楚會傳出什麽對她不利的話。
淩柒心裏感激，不只是因為粽子心細。
她沒有遮掩，反而笑得坦然，淚眼朦胧地擡頭笑道：“是哭了。”
“啊？！”粽子震驚。
“因為寫得太爛了。”
“啊？？！”
“因為本來我就不想寫啊。”
“那你直接說不寫就好了啊。”
“早就說了，沒用啊。更何況……沒什麽。”
更何況，作文紙剛發下來時，因為“淩柒不打算參賽”的話早就傳得全班皆知，班裏人都看向淩柒：“淩柒不寫我也不寫。”
淩柒在重啓大腦的間隙聽見了這句話，擡頭望了一眼牆上時鐘，五點二十五。
原來時間能過得這麽快。
丹丹顯然也聽見了這句話，她見淩柒擡頭望來，以為她要借機發難，于是先發制人：“看什麽看！快點寫！”
淩柒嘆了口氣，我只是在看時間啊。您正好站在了時鐘前面。
身邊的竊竊私語當然都聽見了。
“寫不寫啊？”
“寫吧，再不寫寫不完了。”
“可是淩柒都沒寫诶。”
“她再晚五分鐘一樣能寫完。”
“我靠，故意拖這麽晚才寫的嗎？早知道我就不等了。”
“她肯定會寫啊，她作文這麽好。”
“對哦，說不定在打腹稿。”
“那個詞叫什麽，胸有成竹！”
“我不管，我賭她不寫。她不寫我也不寫。到時候交不出作文都怪淩柒。”
——憑什麽？
淩柒很想這麽反問。
憑什麽。
憑什麽——什麽呢？
明知他們的話裏有問題，但已經無暇去想問題在哪了。
當下的問題是，這篇作文到底怎麽寫。
我最想對父母說的是什麽。
關于父母的記憶裏，最先跳出來的是什麽。
刨去那些争執和沉默中參雜的□□味，那些期待和失落的話語給人帶來的重負和無力，剩下的，是什麽呢？
那是她心底好不容易想起來的溫暖與意義。
名為“家人”和“親情”的釋義。
她可以随心所欲地分享軍訓時經歷的趣事，可以隐諱地表達少年時對某個人的牽挂，但她不想，把家人間的故事公開說明。
她最想問的，是“你們為什麽離婚呢”。
她最想說的，是“我其實已經很努力了”。
她最記得的，是搬家之前過年團聚，三人猜拳，嬴的那個人要削兩個馬蹄。父母休假時，比賽拼圖，她眼看要輸，偷偷藏了爸爸一塊拼圖。
可是這些，她都不能寫在征文裏。
她不想寫。
她猶豫了很久寫什麽，唯一篤定的，是她不想寫這些。
寫什麽呢？
就算是雨天送傘、生病就醫的典型事例，也牽連着那些沉重的記憶。她要怎麽把那些記憶和情感分隔開，只寫成一篇普普通通的表達感激之情的作文。
只有六百字。不能想太多。
總分總。
先寫标題，再不動筆，看着我的那些人，還會說出更多話。
淩柒眨了眨眼讓視線清晰，坐得端正，頭比平時更高了一點。
眼淚不能在這時候掉下來。
淩柒控制好微微發抖的右手，一字一頓寫下标題：
《給媽媽的一封信》。
作文題目是選題，《給爸爸/媽媽的一封信》。
至于為什麽寫給媽媽，因為雨天送鞋、風雨接送、生病就醫、日常照料，這些事情，都是媽媽做的。
原來更早的時候就有端倪。
不，先不要想那些，你只有半小時。
淩柒劃掉了一整段。
卷面分清零。
絕對不會進入複賽。
絕對不會被評為優秀作文展示在公告欄裏。
淩柒突然放松了，她笑着寫完了後半段。
寫完時淚痕半幹，粽子問小心翼翼問她是不是哭了。
正想着有人問我呢。
淩柒笑着擡頭，淚眼朦胧地用輕松灑脫的語氣說：“是哭了。因為不想寫，所以寫得奇爛無比，字跡也潦草至極。”
聲音不大，但附近的人都聽見了。
丹丹在講臺上黑了臉又收斂着表情，直到看見淩柒雙手遞交的作文紙，打開一看，忍不住沖着淩柒的背影低吼：“你就寫成這樣？”
反正已經到了截稿的最後期限，沒有多餘的時間重寫；征文紙是特制的，一人一張，沒有多餘的紙張謄抄；是“自願”參賽又不和成績挂鈎，頂多給她定一個“恃才傲物”的罪名。
淩柒在那十五分鐘裏想清楚了這些關聯，早就做好了面對老師怒火的準備。
于是她只是轉身對上丹丹的視線，輕輕笑了笑，不好意思地撓了撓頭：“哎呀，因為不小心寫錯了一段，我的字本來就不好看，就……更潦草了。”
……誰都知道直接劃掉整段是作文的大忌吧！
丹丹經歷了前面更潦草的作文，認清了102參賽也只是做分母的事實，她只是聽說淩柒作文寫得不錯，淩柒英語課在2班，丹丹教1班，只有少數幾次合班上課，她對淩柒到底不熟悉。所以只嘆了口氣，說：“下次不要這樣了。”
淩柒笑得放松：“知道了，謝謝老師。”
作者有話要說： 昨天斷更補上的。
☆、第 42 章
【名字是最短的故事】
月考接踵而至，淩柒拿到語文卷子時習慣先看作文題目，果然又是半命題。
或許是征文給了出題老師靈感，又或者是想給學生減負，再或者，這就是躲不開的題。
月考的作文題目是：《爸爸媽媽，我想對你們說_______》。
因為是月考，所以只是班內将同桌的桌子拉開距離，淩柒慶幸自己這次坐在第一組的第二桌，前門靠牆，是大多數人望向牆上挂鐘時注意不到的位置。近期容易感冒，她在卷子發下來之前就把紙巾擺在了桌面上，不至于淚流滿面或鼻塞難堪。
考試作文可不能再拿經典例子敷衍了。如果避不開，那就選殺傷力最小，即便被大家知道，也能夠理解的內容。
淩柒最後寫了自己無法回應父母的期待，時刻都被追趕着前行，但無論做到多好都不夠好，或許也因此，父母才覺得，自己的婚姻是失敗的。
自己沒有如他們所願考上他們希望自己去的學校，折中來了格丁中學；自己沒有如他們所願，好好練字，好好學國畫，好好學怎麽與人相處為人世故；亦沒有如他們所願，只安分學習，不要管別人做了什麽說了什麽。
淩柒寫到最後，忽然迷失了方向。
我到底是誰。
我要往哪裏走。
我，要做什麽？
抽取紙巾的聲音在寂靜教室裏特別明顯，有人輕聲吸氣：“這都寫哭了？不至于吧不至于吧。”
黃老師在臺上輕咳提醒考場紀律，在第一組面前繞了一圈，最終沒看她到底寫了什麽。
淩柒吸了吸鼻子假裝自己只是感冒，左手擋住左眼的淚水，引流到手裏的紙巾，右邊靠牆，愛怎麽哭怎麽哭。
交卷時，谷羽沉輕嘆一句：“你這是要語文第一的節奏啊。”
彼時淩柒早就恢複正常，只是眼眶有些紅，語氣輕快灑脫：“我本來就是第一。”
谷羽沉真的很不喜歡她那種籠着薄霧的比蒙娜麗莎還難懂的微笑。
小學時，淩柒借着作文要寫自己名字的緣由問過爸爸，為什麽給自己取名為“柒”。
“因為你命裏缺木啊，還有各種族譜啊家系啊總之各種算法，具體怎麽算的我忘記了，反正最後定下來，是‘柒’。”
淩柒氣鼓鼓地自己翻字典：就這點信息怎麽夠我扯成五六百字的作文。
明明已經查過字典，有了猜測，但還是想問一問，為什麽給我定了這個名字。
名字包含着長輩的期待和祝福，你在我來到這世上時，或者在那之前，是希望我成為什麽樣子，才給我取了這個名字？
淩柒半懂不懂地避開“命裏缺木”的其他信息，勉勉強強湊夠字數寫完了作文。
後來她反複查詢，從“柒，是數字‘七’的大寫”，擴充到“《開山圖》：‘長安西有渠，謂之柒渠’。《山海經》：‘剛山多柒木’，是為木名”，古時又同“漆”或“桼”，是“漆樹或漆樹的黏汁做成的塗料”的意思。
既然是七的大寫，那或許是和數字七有關？
可是一旦是數字七，莫名其妙就會聯想到民俗裏的七了吧？
淩柒毛骨悚然。貌似和“七體”也聯系不上，畢竟老爸是理科生。
漆樹，漆樹科漆屬，《植物志》查到屬，赫赫寫着“有毒”（具體請自行查詢《中國植物志》）。
啊啊啊啊啊啊啊。
淩柒茫然且崩潰。
直到很久之後，淩柒終于偶然讀到《三五歷紀》：“數起于一，立于三，成于五，盛于七，處于九，故天去地九萬裏。”
“出入無疾，朋來無咎；反複其道，七日來複，七即一循環。”
不是數之極的九，而是次之的七。一個循環的周期。
原來從一開始，自己就被賦予了這樣的意義。
淩柒想起金葉假連翹上的扭曲光線，自己的确是陷入了某個怪圈裏。
現在，像是開啓了另一個怪圈。
我到底是誰。
我，想成為什麽樣的人？
考試結束後排名不盡如人意，西柚在放學路上開了話題：“我想問你們是為了什麽而學習啊。”
淩柒脫口而出：“獎學金。”
“你也太物質了，一旦沒有獎學金，你就會失去了學習的動力了。”
是嗎？
淩柒陷入沉思。
小學一年級，其貌不揚甚至因為短發而被同齡漂亮女生排斥出圈子的淩柒考了雙百分，突然就成了全班的焦點。淩柒被點起來問怎麽答題的，她想了想說，就是把自己會答的都答了啊。
老師像是被噎住了又立刻接下話茬，對着其他同學教育，你看，同樣在教室裏學習，人家怎麽就什麽都會呢。
後來淩柒考試時都會“粗心”犯錯，考不了雙百分，有一點小失誤，都被老師笑眯眯地安撫：“這孩子挺聰明的，就是粗心了點。”
後來變成嘆氣：“這孩子，怎麽就是改不了粗心的毛病呢。”
所有人都覺得，淩柒“應該”能拿滿分的。而且她“應該”“每次”考試“都”拿滿分“才對”。
粗心像是淩柒拿不了滿分的借口，這個借口是老師給她貼上的标簽，她自己也接受了這個人設。有段時間她學得很吃力，尤其不會寫閱讀題和議論文。媽媽給她額外買了練習冊，同時用獎學金“利誘”她考前十名。
這哪是想考幾名就考幾名的問題？能拿第幾名的獎勵都看自己會不會粗心吧？
直到六年級的一次嚴重失誤，數學只考了79分，班主任茶哥拍着桌子擊碎這層擋箭牌：“粗心什麽的都是借口！你要是真的會，那就不會粗心！什麽是粗心，是你看錯了題目還是你算錯了加減，是你忘了進一還是忘了格式，那都不是‘粗心’，是你能力不行！”
就差直接說“眼睛不行的給我去看眼睛，腦子不行的給我訓練好你們的腦子”。
在一錘定音的考場裏，沒有人會在意，你是不是“可以”拿滿分。
淩柒再不能悠哉游哉地拿“粗心”當作借口。
可她到底有着懶散的本質，被關在房間裏寫媽媽給自己額外買的語文練習題也會想哭，想出去玩，想偷偷摸魚。她把答題套路學到看閱讀文章就能猜到會出什麽題的程度，只是為了不在訂正時抄太多的語文答案；她在上課時将知識點全都記在腦子裏，是想省出寫作業時翻課本的時間。
省下來的時間，是用來做什麽的？
她想寫小說。
她努力學習，提高效率的原因，是為了不讓父母唠叨自己學習，為了讓媽媽不給自己訂額外的練習冊，為了，省出時間，寫小說。
或許那不算得是小說，那只是她腦洞裏的故事，是在某個時空裏，某些人的某些交集。
這些人或許是她遇見的人，或許寄托着她某些情感與希望，或許，只是她希望她設定的角色有一個好的結局。
可是她有多久沒有寫那些故事了？
那些角色的面容早已模糊，經歷只剩下已經寫出來的節點，幾個筆記本上藍黑墨水一字一句寫出的前文裏，挖的坑和埋的伏筆，都不記得指向哪裏。
——原來，我想做的事情，是這個啊。
【《笑憶·102》卷一《腦洞太多所以忘了正經事》完】
作者有話要說： ——最後一句并不是指挖坑不填！
10.2更新：
從淩柒意識到自己真正想做的事情開始，才算是進入了《笑憶·102》的沙雕又八卦的畫風的主線劇情。想了幾天，總覺得這麽敘述下去也可以，但達不到想要的歡快的效果（畢竟前文壓抑的部分比較多），所以決定将這裏十萬字作為卷一完結，卷二開啓沙雕日常。
其實寫到現在都沒有評論，有點茫然。可能是因為《客路》留了個大坑結果又挖了新坑？emmm那我先把《客路》填起來吧。《拾》的劇情線會延申到正篇卷一之後，所以我還在糾結要不要先寫完番外再回來寫沙雕日常。随便吧，反正這邊淩柒的感情線全都be（攤手）。今天順便翻出了短篇集，另外也請多支持《山溪舊錄》~
By the way，總覺得十萬字是分水嶺，寫到十萬字必卡殼。
就趁機完結，沙雕日常另開一篇叭。
遲到的雙節快樂！
102快樂0v0
