小穆

第1章 ☆、一

我躺在床上，靠坐在床頭，翻看一本伊莎朵拉．鄧肯的《回憶錄》，陣陣水汽從盥洗間傳來，那股子味道很生，很硬，很有質感卻不美，令我有些分心。小穆一直在我的面前踱步，踱到極不耐煩的時候，回過頭問我：“一個月了，看出啥名堂沒有？”她實在無法理解我的行為。當然，我也無需解釋。在一個幽閉的環境中，讀書，感受自身以外綻放出的極強的生命能量，即便說了，她能理解嗎？我沖小穆粲然一笑，以示友好的作答。

多數閑散的時候，我不大看書，一個人伫立在小窗前，思考着名為“自由”的東西。小穆不一樣，她不大看書（大概對語言文字沒什麽好感），一邊照鏡子一邊說起她遠方的情

人。這樣兩顆不同的頭腦，這樣兩種不同的意識，有什麽理由相互守護、相濡以沫呢？那該是，我們同樣遺忘了時光，也同樣被時光遺忘了。

以上均屬個人體驗，三言兩語表達不清，只是日複一日地困擾我們，如同惡夢一般。

相關領導下達了指令，要求我們在一年之內完成上面派下的任務，什麽任務不重要，因它本身沒有實際意義。我們要做的是遵從，遵從的過程長達一年之久，除了可以用移動通信跟外界保持一定的聯系外，多數時間我們被關在一個大鐵籠子裏，機械地履行職責和義務。由始至終，我們被一種呆板和無趣纏繞着，脫不開身，也無力反抗。

在沒有到達這裏之前，我們，這裏的每一個人，或許都有自己的性情與追求。然而從踏上這塊地基起始，所謂的性情不過是參與同一種模式化的生活，所謂的追求也照例是領導下達的指标。人人都自覺地服從了一種存在，沒有半點懷疑。我說這話的時候，不是為了頌揚奴性與惰性，只為了烘托我的朋友，小穆，她是萬千工友中最特別的一個。

小穆跟所有人都不一樣，她從來不會逆來順受。有人指着小穆的鼻子說：到了這裏就得老實工作，不準多想。可小穆不，她亂七八糟地展開自己的想象。她想，十二歲時她有又黑又長的睫毛，有又黑又長的頭發；她不用睫毛膏，她把一頭青絲一分為二，紮成粗大的辮子垂在胸前，展示着豆蔻女孩的天真爛漫。然後問我：“十二歲，你是什麽樣？”我努力地回想——我很少想那些沒有實際用處的事，就這點而言，我自認比小穆明智——然後胡亂說道：“板寸，像個男孩。”小穆問為什麽是那個樣，我說好看，小穆就信以為真地笑了。在這樣一個孤獨的環境中，我跟她，唯一可以産生共鳴的兩顆心，相信我即是相信她自己。換言之，在一個只能感受到兩個人的世界裏，她總該相信點什麽，我的可信，責無旁貸。

上頭隔三差五給小穆敲着警鐘，因為她是領導眼中有前途的分子；而從不跟我說什麽，像是躲瘟疫。這說明小穆生得一副姣好的面容，容易贏得好感；我天生賊眉鼠眼，無論何時何地都不值得信賴。然而這竟是天大的誤解，事實是，沒有誰比小穆更加不安分，沒有誰比我更渴望祥瑞。

小穆總在佯裝認真做工的同時，擺弄一些莫名奇妙的事。她拿筆在紙上塗塗改改，專心致志。我看不出它與我們的處境有何相幹，又不自禁被她的自我陶醉所吸引。小穆的白紙上畫滿了爬山虎，她說她住的校舍裏有滿滿的爬山虎——她父母是教職工，她從生下來就住校舍，住了一輩子；她說夏風吹過的時候，正面牆上的植物全都顫抖起來，形成綠色波濤翻滾的浪，那景致，簡直賞心悅目。其實無所謂那堵真實的牆是什麽模樣，單是小穆的描述，就令人心馳神往了。

監視者的到來，把我跟小穆的簡短談話打斷了。我打着小哈欠，做出不經意的樣子。小穆嬌小的身軀被我擋住了，外面的人看不見，她大膽地做與工作無關的事，她自己覺得蠻重要的事。外面的人沒瞧出異樣，不一會兒就走了。

小穆的另一張白紙，上面寫了滿滿的方塊字，一筆一劃，規規矩矩。這說明小穆是個做事情一絲不茍的人。我猜想，倘若把這番心思花費到工作中，她一定出類拔萃，她會成為領導眼裏中值得褒獎的先進者，她還将因為表現出色而名利雙收，從而前途無量，把生活提升到另一個高度。這都是我的猜想，卻跟實際情況不符。

實際情況是，小穆不願受誰的差遣和擺布，她寧願抄整頁的“大”字或“田”字，也不為工作多耗一分心力。她似乎有點賭氣，這個時候我就勸她：“為了我們的将來，必須一起努力啊。”小穆點點頭，說知道了。其實，知道跟實際行動并沒有直接聯系。