山海有歸處

第7章 寫檢讨書

檐廊的一角被栾樹的羽葉遮蔽着，磚飾的三角檐頭上雕有古人秋日狩獵的畫面。栾樹的蒴果像成群的粉紅色燈籠，一簇簇懸挂在茂密的枝葉中間。季垚提着紙袋站在公寓門廳前的臺階上，風涼得他不得不把手放進衣兜裏避寒，而桂花樹下的山茶綠籬卻仍是一派郁郁蔥蔥的好樣貌。他在廊柱之間走了幾步，偶爾望望通向公寓樓群外的園路。

“季首長在這兒幹什麽？”

“等人。”

“什麽人？”

季垚剛想開口，卻又抿唇沉默。他輕輕地笑了笑，不作一聲。他把話都往心裏藏。

女教官打完招呼，說笑着走開了，季垚朝她們點點頭當照面。他挑着下巴眺望樓房的轉角處，花壇裏的蠟梅遮擋了他的視線，幾株弱不禁風的植物已經在霜寒裏瑟瑟發抖了。對面高樓裏不知有誰在彈奏，曲調綿長如銀鈎。季垚數着秒數，用鞋尖踢着小石子兒打發時間。從餐廳到公寓有些距離，符衷趕過來可能要花點工夫。

清掃樓層的工作人員從電梯裏出來，推着一車子東西，輪軸骨碌碌地響了過來。季垚聽到動靜，朝後頭看了一眼，往旁邊讓開一步。東邊的小廣場上停着廂式貨車，穿藏青色外套的裝卸工把推車從斜坡上拉下去，一直走到貨箱跟前才停住腳，在衆人核對完箱子數目後，裝卸工才把墊紙板掖在腰間往回走了過來。

“誰搬出去了？”季垚叫住長得矮矮壯壯的工人。

裝卸工被他吓了一跳，忙把掖在腰上的墊紙板抽出來，回話：“2601號搬出去了。”

季垚點點頭，原來自家的對門。季垚的鄰居是裝備部的部長，這戶房子只是部長在時間局的臨時住所。季垚從沒敲過鄰居的門，這下鄰居就搬空了。他多年不在北京，錯過的東西太多了。季垚放走了裝卸工，看到貨車沿着園路開了出去，轉眼就進了地下通道。

符衷一路奔跑着趕到公寓門前，轉過拐角的時候不慎絆一跤，手紮在旁邊剛修剪的黃楊籬笆上，擦掉了一塊薄皮。符衷顧不上這點小傷痛，他随便拍了拍灰塵，加快腳步往七公寓的樓前跑去。符衷懷抱着一束亮黃色的鮮花，他護着花瓣沒讓它們抖下來一片。

跑上臺階後他在季垚面前打了立正：“首長好！”

季垚稍稍站得近一些，好讓自己能看清符衷的臉。他故意不言不語地沉默了一會兒，就是這簡簡單單的沉默也能讓符衷心慌意亂。季垚過了會兒才點頭：“來得倒挺快，算了，不罰了。”

符衷不知道這是在誇他還是在損他，但無論如何他都不用挨罰了。符衷這才好好地把目光放在季垚身上，後知後覺地發現他們竟然離得這麽近，近得只剩悠悠涼風能在其間回轉了。首長常常穿着執行部标配的黑襯衫，不管怎樣的襯衫在他身上就最出色的一件傑作。季垚不打領帶的時候很少系領扣，露着一小塊皮膚，鎖骨若隐若現。

這就是他的神秘之處，那一小塊袒露在空氣中的皮膚也是個神秘的去處。季垚身上有種奇特的魅力一直鈎在符衷的心弦上，讓他的想象力插上翅膀飛翔，讓人只想去探索、開拓、琢磨。

符衷肩上擱了幾瓣花，季垚擡手替他撣去。符衷看看自己肩頭，徽章锃亮，雖然比不上季垚的那麽光榮、英武，但符衷知道自己總有一天也會變成像季垚這樣的人的。手裏的花束已經迫不及待地等着人把它們送出去了，在秋風中簌簌作響。符衷把花遞給了季垚，說：“送給您的。”

“哪兒買的？”

“路上經過一個土耳其賣花人，他把鮮花裝在籃子裏，擱在花壇的石臺上。這花的味道香甜香甜的，适合插在花瓶裏做裝飾。首長，您家裏的花瓶都空了。”

符衷的言下之意季垚一下就聽懂了，這無微不至的小貼心把季垚亂糟糟的心情撫摸得舒舒服服的。他擡起眉毛，佯裝不在意地把花接過來，低頭聞了聞，香甜的味道讓他做了些甜蜜的幻想。季垚擺弄了兩下花束，打量着裏面黃澄澄的小花，說：“不就是幾個空花瓶嗎？你何必這麽上心？”

“您不喜歡？”符衷以退為進，假裝要去把花拿回來。

季垚一下把他的手打開了：“送出去的東西就別想再拿回去！想從我手裏搶東西？沒門！我說了我不喜歡嗎？你為什麽總是聽不清楚長官的話？”

符衷知道他就是這個脾氣，季垚剛才打他的手就已經表明一切了，他心裏再歡喜也是不會表現出來的。符衷知道自己的目的達到了，他在心裏給自己打個氣，然後問起了要緊事：“您說您要給我什麽東西？”

季垚把手裏的袋子提起來輕輕晃了晃：“你買給我的草莓，我吃了一半，給你留了一半。我不習慣吃別人的東西，嘴軟得很，欠了人情不好還。”

“長官想得真周到，什麽東西有您一半也有我一半。”符衷笑着把袋子接過來，打開來看裏面的草莓。早先在冰箱裏冷藏過，果子還很新鮮，又大又亮，香氣撲鼻。

“我是管你們的長官，當然對你好。不然你到部長面前去告我一狀，那我立馬可以從時間局滾出去了。”

“您可別這麽說，當初是您把我批進來的，我非常感謝您。”符衷說，“感謝都還來不及，怎麽會有告狀這種事。您無論怎樣都是最好的，您百分百正确，長官。”

季垚笑笑沒說話，符衷說的是事實。符衷最開始是被裝備部要去的，季垚寫了三封信給辦公室，跟裝備部的部長讨價還價，那陣子上火得要命，嘴皮磨了泡，才把符衷拿在了手裏。符衷的這張甜嘴巴沒人不會喜歡，季垚也不例外，聽他說話心裏就高興、舒坦。

當提起舊事的時候兩個人忽然有些沉默，風微微發涼，從稀稀落落的枝葉間穿過去了。噴泉的潺潺流水聲由遠及近，忽高忽低，再慢慢消失。季垚踮踮腳，問：“怎麽不吃？你買來都還沒嘗過。”

“不想吃。”

“為什麽？”

“以前大學裏有個草莓園，專門研究那種高産高質的草莓。”符衷說，“甜得都發膩了。”

“差點兒忘了，你在大學裏有塊草莓地。”季垚點點頭。

符衷笑起來：“我那塊地産的草莓是全農場最棒的，每到收獲季節就把最好的挑出來送給你。”

他有意無意地說起那些事兒，紅果的甜香從記憶裏飄到了現在。季垚輕笑了一聲，不置可否。符衷垂着眼睛偷笑，沒讓季垚看見。話裏話外的意思讓氣氛變得有些微妙，旁邊過路的人偶爾往他們這邊望一眼。琴聲還沒散去，似喜若怒，灌木叢中間亮着疏落的路燈。

季垚看符衷一臉小媳婦樣，把袋子勾過來，伸手進去挑了一顆，把屁股上的葉子拔幹淨了，遞到他嘴邊去。

“我專門給你留的，你必須得給我吃掉。快點，張開嘴巴把這顆果子吃下去！”

符衷擡手接過：“您不吃？”

“別給我扯東扯西，立刻執行！”季垚大怒。

“收到，長官！”

符衷擡眼看季垚，把紅紅的果子咬在嘴裏，汁水馬上滲了出來。那晶瑩的液體看得季垚心尖忽然有了異樣的感覺。符衷把手上的水漬擦去，誇贊這草莓的美味，仿佛那是名貴的珍馔：“真甜，不可多得的好味道。為什麽草莓一經您手就像變了個樣兒呢？”

季垚的耳朵猛然發起燙來，剛才心裏的異樣把他弄得胸悶難當。秋風灌進襯衫領子，溜溜地順着脊梁骨往下鑽。寒意順着脊柱吹了個遍，即使襯衫裏還穿着打底衫，季垚也被冷透了。七公寓後面有一片人工湖，所以比其他地方更冷一些。季垚打了個寒噤，不由自主地縮了縮脖子。

又被符衷搞得摸不着北了，這個人到底是有什麽魔力！季垚煩躁地摸摸後腦：“你轉過去。”

“？”

“叫你轉過去聽見沒有？”季垚踹了符衷一腳，“別一愣一愣的，利落點好辦事！”

利落點好辦事，符衷不知道他要辦什麽事。一條眼鏡蛇出擊的速度是0.1秒，但符衷在某些方面比眼鏡蛇更快。速度是追上時間的方法之一。

符衷轉過身去，季垚刷一下拉開他的背包，把什麽東西塞了進去。季垚粗暴的動作拉得符衷連連後退，腳下一滑，就靠在了季垚肩上。這麽一出好戲就是天公作美，符衷打心底裏感謝命運的恩賜。季垚空着兩手從符衷側腰滑過，符衷蓬松柔軟的頭發擦過他脖子，有些麻癢。他們這個姿勢有點奇怪，看起來就像季垚從後面抱住了符衷。

一直在花壇裏亂竄的風忽然停了下來，似乎是躲在草木裏窺視着這兩人。草莓甜甜的香氣膩死了季垚，符衷忽然渾身燥熱起來，左邊胸腔鼓動得厲害，幸好有衣服擋着，沒讓心跳出來。鼓點似的聲音讓他鬧不清究竟是自己的還是季垚的，這聲音裏萌動着一些春天似的情感，春神阿多尼斯往人間灑下甘露了。

“操！你他媽靠過來幹什麽？起開。”季垚把符衷拉開，摸摸自己滾燙的耳朵，擡手整理衣領。

符衷有些委屈：“首長往我包裏塞什麽了？您這麽用力，我當然站不穩了。”

“炸藥。”季垚提起膝蓋佯裝要打人，“知道部長為什麽會覺得你對我關懷備至嗎？”

“不知道。”

“那你回去好好琢磨吧。”

符衷盯着他，他現在就在琢磨了。季垚就是個迷，是個琢磨不透的人。

“你的手紮破了，回去好好清理，藥水塗一下。”季垚拉起符衷的手心看，“皮肉這麽嫩為什麽要來時間局？”

“以後的皮肉就不會這麽嫩，時間局會把我從菜鳥教成高手的。”符衷伸着手，露出掌心破了皮的那塊地方，“現在那兒還疼着，首長能不能幫我塗點藥？”

季垚放下他的手，繃着脖子扭到一邊去：“多大個人了，這點事情自己做。”

符衷颠颠自己的背包，沒多少重，想來不會是炸藥。季垚壓着眉毛，有些不耐煩地想把他打發走，他自己現在也亂極了。符衷見這話說不下去，辭過季垚之後轉身下了臺階。

“等一下。”

“首長還有什麽事？”符衷在臺階下擡頭問。

季垚往下走一級，把手反剪在身後，彎腰湊近符衷。他不為了什麽，這麽做僅僅只是為了看清了符衷的臉，這張臉多看幾眼不吃虧。

“以前你說你願意為我做任何事？”

“是的，長官，我當然願意為你做任何事。”

“那請你幫個忙。”

“您要我做什麽？”

“寫檢讨。”

“什麽檢讨？”

“早上因為缺席例會，部長要我寫檢讨。”

符衷愣了一會兒，他看着季垚的眼睛，褐色的，裏面有自己的倒影。季垚近視，符衷不近視，符衷是飛行員。季垚的眼睛像公寓樓背後倒映着噴泉的湖水，花木蔥茏，漣漪處處。在這樣的首長面前，當然願意為他做任何事。符衷答應了季垚的請求，畢竟寫一封檢讨書也就兩三千字。

季垚插着衣兜站在臺階上看符衷離開，符衷在黃楊木後忽然回了頭。季垚只見得一個模模糊糊的人影，他知道符衷在回頭看自己，沖他笑了笑，捧着花轉身進了大廳。

符衷把車開出時間局，轉上一條落葉紛飛的公路，沿着燈火璀璨的繁華大街一路往繞城高速入口駛去。他沿途放着柔和的音樂，流水似的燈光淌在深色的車窗玻璃上，奔騰而出，又急遽退去。中途要經過一條橫亘在江水上的大壩，他從那上面疾馳而過，很快便将江畔的綠地公園和美人蕉抛在腦後。從時間局到自己家差不多二十分鐘，到家的時候落了點小雨。

游戲群裏又開始在約人，符衷說他十點過後再上線。他用草莓和酸奶做了個拼盤端到書房去，從背包裏掏出了一本書，發現那竟然是《時間局賞罰條例》。季垚不止給他塞了這一本書，另外還有坐标儀的使用說明書，以及季垚的筆記本。

每年執行部招新兵，都要發一本《條例》。新兵背熟了之後再組織考試，不合格的立刻除名。衆多新兵對這個規則很是抱怨，但符衷不，符衷最擅長背書，他的記憶力從小就勝人一籌。

符衷突然想起季垚那個奇怪的問題：知道為什麽部長會覺得你對我關懷備至嗎？

他現在忽然有點兒迷茫，走到環繞書房的落地窗前去看外面落雨，麻花小雨打在窗戶上往下粼粼地流淌。符衷遠眺海事局的樓牌，希爾頓大酒店獨具匠心的建築伫立在一座姹紫嫣紅的大莊園中。符衷透過煙色的雨幕看到了極遠之處的紫绛色的青山，濃黑的夜幕、憂悒的秋雨。此間流連意，綿延幾萬裏。

季垚抱着花回到家裏，搬了幾個陶瓷細頸花瓶來，把那些黃色的花朵插了進去。他歡歡喜喜地做着這事，好像在與什麽人親親熱熱地交談。他給花瓶拍了照，然後去洗澡。臉上的膏藥洗掉了，疤痕都顯露出來，雖說不是很明顯，但季垚萬分介意。他不願意裸着身子，因為後背有燒灼的痕跡，那些痕跡絕對能讓瞎子都吓到。

在電腦前與局長進行了工作彙報，忽然有人來敲門。季垚有點慌張，因為他不想讓人看到臉上那些疤痕。在門外的人敲了第二次時，季垚用最快的速度戴上口罩，立着眉毛不耐煩地打開門。外面站着穿藍色沖鋒衣的科員，戴着船型帽，帽子上的徽标表明他是從裝備部來的。

“季首長，您的眼鏡。裝備部給您送來了。”

季垚皺皺眉頭：“哪來的眼鏡？我沒跟裝備部報告過。”

年輕科員拿出記錄冊：“您忘了嗎？這是您托人幫訂的，這兒還有檔案和簽名。”

季垚繃着嘴角翻看文件，個人信息填得相當完整，左右眼近視度數非常正确。翻到最後一頁，簽名欄裏簽的是自己的名字。

“誰寫的？”

“是個尉官，編號0578。他說是您叫他幫忙的，很急。信息都填的很完整，我們就給您加急了。”

“嗯，我知道了。”季垚點點頭，幾筆簽上自己的名字，打發走了科員。

他回去後坐在沙發裏，舉着眼鏡端詳了一陣。眼鏡鑲着細邊框，微微有點金色，架子上刻着他的編號。編號在很小很小的一個地方，刻得倒是很清楚。季垚摸着金屬架笑起來，他躺在沙發靠背上，袍子敞開着，露出他的胸和腹。季垚戴上眼鏡，這下他可以一眼望到窗外的樓盤和遠山了。

季垚慢悠悠地點燃了一根煙，挑在手裏，透過閃光的煙霧看那樓外的飄雨。他靠着枕墊，把煙送到嘴邊，歪着頭想事情，忽而想起符衷的一截腰線。他撩開袍子，将一條腿擡起來踩在墊子上。季垚垂着眼睛伺弄自己，一邊魂飛天外地吞吐着煙霧，一邊仰着脖子發出隐忍的哼聲。雨聲漸漸大起來，似乎隔着一層窗戶都把他澆透了。

符衷坐在床上跟團隊打了幾盤游戲，連勝三局。魚缸旁挂着鳥籠子，裏面養着一只羽毛黑亮的八哥鳥，它有一把動聽的好歌喉。八哥在籠子裏跳來跳去，翹着尾巴，啄起清水碟子裏的水珠潤洗自己的羽毛。符衷打完三局就下線了，精神抖擻地從床上一躍而起，準備去寫檢讨書。

半夜的時候季垚盤腿坐在床上按鍵盤，雖然他故意讓符衷幫忙寫檢讨，但其實他還是得自己動筆。季垚喜歡逗符衷，一想到符衷背過身去偷偷紅耳朵的樣子他就會感到一種古怪的愉悅，好像他的快樂是建立在符衷的羞赧上的。他琢磨着這個人，弄不清這究竟是怎麽回事。他想了想，拿手機給眼鏡拍了一張照片，發了個微博。

下一秒“細腰”就給他送來了第一個紅心。季垚捂着耳朵搓了搓，解開腰帶把袍子撩到兩邊去，用手比劃着自己的腰身。他又打開穿衣鏡，站在鏡子前檢查自己的腰算不算細。季垚的腰線緊繃繃地往內掐着，臀圍再中和了這種緊繃感，整個人張收有度。他扯下腰帶綁在腰上圍了一圈，再去量長度。發現自己的腰圍小于标準值。

符衷坐在書桌前看着手機笑，屏幕上是一張照片，一副眼鏡擺在電腦旁。他面前的電腦上正是檢讨書的文檔，符衷認認真真地幫季垚寫檢讨，好像被罰的人是他自己。符衷知道自己被逗了，他比誰都心知肚明，但他還是按季垚說的去做了。

城市裏雨下得越來越大，隔着窗戶能聽到滂滂的聲音，時間已經過了十二點，魚鳥均已睡去。家裏空空蕩蕩，寂然無聲，宛如太陽神廟。這是荷馬最喜歡的夜晚和時刻，廣袤空間正在朝着他們兩人飛奔而來，群山在難以捉摸的涼悠悠的空氣中消融、消融......

第二天晨訓時衆人才發現他們的隊長換成了季垚本人，這是首長親自下場帶隊。符衷先是驚訝，因為昨晚季垚才信誓旦旦地說自己絕對不會再去帶他們中隊了。整隊的時候季垚就站在隊列兵旁邊等待，直到隊列兵朝他敬了禮。季垚從他們面前走過，嚴厲的目光讓符衷覺得很熟悉，原來的那個季垚又回來了。

符衷坐在杠鈴上喝了幾口淡鹽水，看着季垚對着別人比劃手勢。他咽下淡鹽水，那清新的味道沁人心脾，符衷站起身心不在焉地提着外套往僻靜的地方去了。

“他怎麽看起來怪怪的？”陳巍佝着背坐在地上拉伸筋骨，扭頭看見符衷默不作聲地站起來離開了，“最近也不跟咱們聊天了，一臉心事艨艟的樣子。他在煩惱什麽？”

五爺長得像個瘦猴，大眼睛嵌在他瘦削的小臉上，顯得喜氣洋洋。五爺歡快地笑起來，伸手拍拍陳巍：“估計遇到麻煩事兒啦！”

“什麽麻煩事？難道你還有什麽秘密要告訴我不成？”

“我怎麽知道呢？七哥是咱們當中最神秘的那一個，我到現在還沒搞清楚他到底是什麽情況呢。”五爺聳着肩坐在高高的單杠上，攤開手晃了晃雙腿。

陳巍坐起身，把腿收回來，憂心忡忡地望着符衷消失在水泥牆後面：“要不我們看看去？要是他有什麽想不開，咱們也好說教說教。”

五爺從單杠上跳了下來。

符衷在圍牆後面的看臺上找了個幹燥的地方坐下來打開電腦，準備完成檢讨書的最後一千字。看臺位于機動部隊演練場旁邊，後面立着一面高高的鐵絲網，肥肥的麻雀正停在上面。天空中飛過大片的鳥群，這些鳥兒還沒遷徙，不過很快它們就要遠走高飛了。演練場上駛過幾輛悍馬車，轟隆隆地從這頭開到那頭去了。

季垚習慣性地去找符衷，卻沒見人。他跟陳巍問了路，繞過圍牆走到另一邊空曠的場地上去，遠遠地他就看見符衷坐在梯步上。這時的符衷正絞盡腦汁想要怎麽繼續編下去，他高中大學都是優标，寫檢讨這種事找不上他，現在他卻被一千字難住了。符衷把帽子摘下來放在一邊，将吹亂的頭發抹到後面去。

“你在這裏幹什麽？”忽然有人走到符衷跟前，視野裏出現了一雙挺拓的靴子，緊紮着褲腳，皮扣上雕着熠熠閃光的巨樹雄鷹

符衷吓了一跳，慌忙抱着電腦站起身：“長官好！我在寫檢讨書。”

季垚皺了皺眉，鼻梁上架着符衷送的細框眼鏡，有些斯文氣。他背着手俯身看看符衷的電腦屏幕，笑道：“叫你寫你還真寫？不怕我诓你？”

“我答應了首長要為您做任何事，所以當然要寫了。”

季垚笑着咬了咬嘴唇，擡手薅了薅符衷的頭發，罵道：“長個心眼，不要別人叫你幹啥就幹啥，哪天被人賣了都不知道。”

“收到，長官！”

陳巍和五爺停在了圍牆的拐角處，他們本打算走過去找符衷，但思前想後還是選擇了按兵不動，因為季垚已經先他們一步把符衷據為己有了。陳巍踮着腳站在臺子上往那邊眺望，隔得有些遠，他只能兩個人站在看臺的梯步上面對面說這話。悍馬車又開過去了幾輛，轟鳴聲讓人心慌。

五爺把手做成望遠鏡的樣子放在眼前，問：“看到什麽了嗎，九兒？”

“什麽都沒看到。不知道季垚找他做什麽。”陳巍嘟嘟囔囔地回答，晃着身子左顧右盼，“不過看來他們聊得不錯，季垚還抓了小七的頭發幾下。他們什麽時候關系這麽好了？”

風吹的香樟樹嘩啦作響，幾片落葉打在陳巍臉上，拍得人生疼。五爺捉掉頭上的紅葉，說：“季垚是個怪人，七哥也是個怪人，怪人之間的事兒我們怎麽看得明白。”

陳巍把手機掏了出來，對着看臺舉起來拍照，他放大了畫面，看到季垚像是愉快地笑了，把符衷脫下來的帽子給他戴了回去。陳巍皺起鼻子拍了張照，滿腹疑惑地盯着五爺：“七哥是季垚的私生子嗎？”

五爺的眼睛亮晶晶的，像剛磕了藥。他呆愣了一會兒，猛地捏緊拳頭鼓了一把勁：“實錘！”