他唱的都是假的

第49章 漫長的告別

2016年11月7日立冬, 巍城還未迎來這年的第一場雪，天已經冷得厲害。這夜風大，刺骨的氣流哐哐地撞在窗上, 但好在屋內暖氣充足, 緊閉的門窗隔絕了嚴冬的氣息，圈出了一塊溫馨安逸的天地。

齊辰帶着一身溫熱的水汽走出浴室，敲了敲筆記本鍵盤, 點開晚間新聞邊擦頭發邊聽。健氣的男聲播報着寒流來襲的消息，桌上的手機嗡嗡震了兩下, 一牆之隔的齊美如這幾天晚上一樣準時“啊！！！”地喊了出來。

夜晚只要有如此東拼西湊出的聲響就已經很美好。齊辰左右拉了拉胳膊，被齊美塞了太多蛋糕的胃部很撐，不知道要做多少個俯卧撐才能消耗掉這些多餘的熱量。

“2017年全國碩士研究生招生考試初試時間為：2016年12月24日至12月26日, 24至25日每天上午八點半開場，下午……”

新聞播到這裏, 齊辰從書桌上堆滿的書籍縫隙中摸出一支筆, 在紙上寫下了“12/24-12/26”的字樣，雖然是早已熟記于心的日期, 這回寫下來好像真的再一眨眼就要到了。鵝黃色的便簽紙翹了一個角，被齊辰整齊地撕下來貼在了書櫃的玻璃門上。

手機又嗡嗡震了幾下，這天已經要過完了, 還是有零星的消息發過來。這會兒是梁鋒，他直接轉賬了兩筆888, 并附言：新店開業忙暈了頭, 差點忘了兄弟生日！我們直男不說彎話, 別跟我客氣趕緊收錢拿去花！

齊辰揚了揚嘴角，他的确不用跟梁鋒這種富二代摯友客氣什麽。他回了句謝謝過去，梁鋒又發來一個廣告頁。三裏街“涼風”酒吧，照片拍得倒是有模有樣，可惜齊辰大概根本不會踏入這種高分貝又群魔亂舞的地方。他上滑長長的圖片頁看了幾眼，視線落向一排精致的酒架的時候，齊美又在隔壁喊了一聲。

十一點十分，客廳的燈已經滅了，齊辰走出房門到隔壁敲了敲門。齊美戴着耳麥沉浸在演唱會DVD裏，沒意識到自己的音量，也過了好半天才聽見門聲。

現在這個年紀的大多數女孩，要麽把房間裝飾得清新漂亮，要麽就是追星女孩N件套，手幅海報小卡貼紙滿屋飛，齊美最近就處于第二種模式。她飯上了一個什麽新火的偶像男團，About Five，并且沉迷于官配CP不可自拔，每晚睡前嗑一會，每晚齊辰都能聽見她隐約的鬼哭狼嚎。

他伸手把她耳麥摘了。

“爸媽都睡了你喊什麽。”

齊美捂了捂嘴，将視頻暫停。她想說好好馬上就睡，但下一秒她的視線落在了自家哥哥的臉上，她又驚奇地瞪大了眼。

齊美猛地跳起身捧住齊辰的臉左右看了看，“唉我突然發現……你跟周南長得好像啊？”齊辰皺眉掙脫開，齊美又道，“我說怎麽一直有種迷之既視感……真的，不信你看！”

視頻重新開始播放。

影像裏的演唱會已經進行到了尾聲。會場上空飄滿了銀白色的紙片，像是這年還沒來得及落在人肩頭上的雪花，和臺下的水色的熒光海交相輝映。鏡頭特寫給到了一個和齊辰外形輪廓極其相似的高個子身上，那人側着半邊臉，眉眼冷俊，還真跟他有着三四分相似。而未等攝像機拍到他正臉，另一個突如其來的小身影霸占住了屏幕。

眉眼彎彎的少年跳起身，呼地一下，吹掉了前邊高個子發梢上黏着的彩帶。随即那個高個子轉過身來，也勾着嘴角彈掉了少年額發上的紙花。

就算經過降噪也能聽出來，現場的尖叫聲倏地高了一個分貝。齊辰并不能理解這算發生了什麽激動人心的事，而齊美露出了一副很窒息的表情，抓着他的衣角喃喃道，“我不管，我現在就要開始攢錢，兩年內我一定要看一場看臺首排的AB5演唱會嗚嗚嗚嗚……”

齊辰無奈，只覺得他跟妹妹好像真的不是一個世界的人。

“別吵了，睡覺。”

“嗚嗚嗚嗚嗚好。”

叮囑好追星少女早點睡覺，齊辰退出了妹妹的房間。十一點一刻，客廳裏的挂鐘分針向下跳動了一格，這一天本來到這裏為止就可以結束了的。齊辰的二十二歲生日如往常的每一天一樣平淡，但是又足夠讓人滿足。

本來。

沙發邊座機鈴聲響起的時候，齊辰剛剛推開自己的房門，鈴聲在夜晚靜谧空蕩的客廳回響，顯得略有些刺耳。怕吵到已經睡着的爸媽，齊辰長腿一邁，快步走過去接通了電話。

“喂？老齊啊，大晚上的打擾啦！你這兒有份快件還擱門口吶，傍晚的時候就送來了，但我轉身跟人說個事就忘記了，瞧我這糊塗的。”

齊辰頓了頓，壓低嗓音道，“李叔，我爸已經睡了。”

門衛李叔咋咋呼呼的聲音繼續傳來，“啊，小辰啊，一樣一樣，你來幫你爸拿一下吧，我剛……唉，我剛不小心撒了些茶水上去，怕是什麽重要的文件，你要不……”

“好的。”齊辰沒有猶豫，“稍等五分鐘。”

距離小區門口不過百十米路，齊辰在睡衣外面裹了件長襖就踏出了家門。他還是低估了晚上的氣溫，沒有暖氣的北方冬日又幹燥又清冷，待他走下樓快步抵達門衛處的時候，他的指尖都涼了，到點積攢起的睡意也被這夜風吹跑。

門衛李叔也不容易，小小的亭子裏面配了個暖爐，值夜班的時候總是特別難熬。齊辰擠進小屋，一邊小電視上的戰争片放到尾聲字幕，李叔質樸的臉上滿是歉意，他搓了搓手，遞上一個文件袋。文件袋已經被小心地擦拭過，但是還是留下了一小塊被茶水侵染的痕跡。

“真是對不起，快看看裏邊東西弄濕了沒。”李叔抱歉道。“我不敢貼暖爐邊上，萬一燒着了……”

“沒事的，我回去拿吹風機吹一下。”齊辰朝李叔禮貌地點了點頭，“我先回去了李叔，辛苦了。”

齊辰退出小亭，被風吹得哆嗦了一下。他快步往回走，掂量了一下手中的文件袋。普普通通的牛皮紙袋子，輕飄飄的，放在手中幾乎沒有重量。他猶豫了一下，的确怕茶水暈開什麽字跡，便把袋子打開看了一眼。

其實一直到很久很久以後，齊辰都始終不太确定，這個看似随意的決定是不是真的改變了他的一生。如果他沒有看袋子裏的東西，他是不是就不會只身去往別市，也許他也永遠都不會發現這件事，然後齊美不會因為想念久未歸家的他，而找了個沒人陪的借口讓他去演唱會，他也不會因為不想回家而去了梁鋒的酒吧，然後他就不會遇見那個人。

如果不會遇見那個人，他的人生也許也會是一直這麽平淡并且幸福的。但是——僅僅想象一下這個可能，就讓人覺得遺憾了。

或者說，這一切早有預兆呢，每個被安排的人或事都恰好走到了那一步，連一個不太相幹的門衛叔叔打翻茶水的時間都被算準。如果是被命運必将推往的方向，那麽或早或晚，他總會站在這裏，總會踏着淩晨的寒風停留在路燈底下。細小的飛蟲耗盡最後的力氣向滾燙的燈罩撲去，齊辰把紙袋掉了個邊。他抽出裏面薄薄一張紙的時候，有一個方塊狀的東西滑落，吧嗒一聲掉在了地上。

齊辰彎腰撿起它，微微皺起了眉。

那是一張銀行卡，嶄新的，沒有鋼印署名。

他不由自主地将視線轉向了手中的紙上。高級文書紙張，僅僅用手指捏着就很有質感，紙上用純黑簽字筆寫了簡單的兩行字，字跡剛勁有力，像是出自成年男性之手。

久未問候。

以此答謝過去一年裏對小辰的養育之恩。

沒有落款，沒有任何冗長的消息。短短幾個字讓齊辰呆在了原地，那雙一向平靜的眼睛裏能看見冰川碎裂的樣子，那裏寫滿了震驚，震驚之後又是無從化解的茫然。

可他畢竟還是齊辰，他呆了一會兒，就把兩樣東西重新放回了紙袋裏，然後沉默着擡腳朝樓上走去。重新打開家門的時候屋內依舊安逸，齊美也已經睡下，昏暗的客廳裏落下小半邊月光，被凍得生理性發抖的四肢緩慢地回溫。齊辰放輕腳步回到了自己的房間，暖黃色的臺燈亮着，早就播完新聞視頻的電腦已經自動鎖屏，堆在桌上的書等着他繼續翻閱，沒畫完的圖紙草稿垂在桌角，一切都和過去無數個夜晚一樣。

但一切又都不一樣了。

齊辰在書桌前坐了很久，不知道多久，久到他有種馬上天就要亮了的錯覺。可是還沒有，夜晚還很長，他重新把牛皮紙袋裏的信紙抽出來，這回他留意到了背面寫着的六位數字。多可笑的直覺，他幾乎立刻就知道那是什麽了。

找一個24小時的ATM并不是難事，齊辰再次輕手輕腳出門的時候裹上了厚重的衣服，但怎麽還是好冷。夜晚的長街上走過零星幾個路人，有花了妝的姑娘踩着高跟鞋踉踉跄跄地走過，有喝得肚子渾圓的中年男人互相架着胳膊大聲說笑，有加班到現在的白領板着疲憊的一張臉急匆匆地拉開出租車的門，這城市将睡未睡，醒着的人其實很多。

可世界正常運作，為什麽只有現在他覺得如此荒唐？

ATM機利索地把卡吞了進去，齊辰緩緩地按下那串數字。941107，是不是太沒新意了？他漠然地站在那裏，望着屏幕上顯示卡內餘額處的好長一串數字。

220萬整。

所以說，真的是太沒新意的數字了，還不如梁鋒的888，土裏土氣，但直白到可愛。齊辰點了退卡，握住那一張冰涼的卡片，把手縮回口袋裏，慢慢往回走。

齊辰常被誇理性冷靜，但是有時候理性的本能會讓人處于一種冷靜到詭異的狀态。如果今年一年220萬，去年210萬……按照這個邏輯，他很快在腦子裏算出了一個數字。那并不是他們這種家庭裏的孩子可以接觸到的金額——不，從這一刻開始，“家庭”這個詞也變得奇怪了。

淩晨三點半，并不陌生的時間，熬夜作圖的時候也是動不動擡頭就天亮，但是這晚的夜空黑得透徹，黑得像假的，黑得好像再也不會有白晝。齊辰輕手輕腳地轉開門鎖，落在客廳裏的月光已經換了一個角度。該睡覺了，齊辰脫下外衣甩到椅背上，然後趿拉着棉拖走進浴室，望向鏡子裏的自己。

小辰跟你長得一點都不像，比你年輕時候帥多了！

三大姑八大姨中某個打趣的聲音傳入耳中，她們的臉變得有些模糊了，模糊到最後變成了齊美的臉。

啊？這是你哥哥啊，親哥哥？我還以為是你男朋友……哇啊好羨慕啊你哥哥真帥。

“妹妹”的朋友甲乙丙，她們豔羨的目光也變得扭曲起來，混在鏡子中，揉成了一團破碎的光。

齊辰又從自己的浴室裏退了出去。

一家人共享的空間和物品真是太多了。出房間門左轉往前直走到頭，更大的一間帶浴缸的浴室裏，齊辰在黑暗中抽了兩張紙巾，蓋在女式卷梳上抓了一把。

後來破曉還是來了，齊辰睡了一個很沉很沉的長覺，并不存在什麽徹夜難眠，他滿足了他疲倦的身體的需求，一覺睡到日上三竿。

新的一天又開始了。婦人在廚房裏哼着小曲，中午的飯餐是昨天吃剩的，簡單熱一熱就能上桌。齊美拎着書包回家，嘀咕着老哥居然還在睡，一邊困得翻白眼一邊在桌前坐下。一家之主這時候端着茶杯走出來，敲響了他的門。

“這孩子昨天又通宵看書了？”

“不是媽說啊，你看看你哥哥，你再看看你！”

“靠，我又怎麽了……”

齊辰在混沌中睜開了眼睛，仿佛在深海中醒來，浮浮沉沉，終究還留着一縷氧氣。他有條不紊地洗漱，穿衣，目光掃過桌上的牛皮紙袋，然後揉着眼睛邁出房門。

是個天氣很好的一天，日光傾城。叽叽喳喳的女孩又忍不住吹起了自己喜歡的偶像，母親教育她別不誤正業了，父親微笑着坐在一邊盛湯，齊辰沉默着坐在一邊，一切如往常一樣。

如往常一樣：他的确不愛主動說話來着，也不喜歡笑，不喜歡聒噪，會覺得別人認為有趣的事情無趣，所以一直淡漠着一張臉。沒有人覺得有什麽不對，連他自己也覺得神奇。

——我為什麽會在這裏？

為什麽以前沒有發現我跟他們不一樣？

也許換做別人會破口大罵，會厲聲質疑，但齊辰不會，沉默是他的習慣，是他的盾牌，也是他最脆弱的部分。他是應該問清楚的吧，也許問清楚了就只是個婉轉感人的故事，跟電影戲劇裏的無二，并沒有多少讓人心寒的部分。

但是萬一呢？

萬一知道更多不比不知道要好，有時候無知才最開心，事到如今他還不明白這個道理嗎？

“哥，你在不在聽我說話呀！”

“嗯。”

——你知情嗎？

“小辰啊，怎麽光吃飯不加菜啊，嘶，奇了怪了你倒是吃不胖體質，你看小美這胳膊是不是又粗了一圈……”

“媽！！！！”

“不會。”

——你是知情的吧？

“小辰？”男人伸手在他眼前晃了下，“怎麽在發呆？”

——你是主使嗎？

他張了張嘴，喉嚨幹澀，但還是緩緩吐出了一個音節。

“……爸。”

男人看着他，“嗯？”

齊辰緩慢地眨了一下眼，很奇怪，他怎麽都看不清眼前這位慈父的面龐。

“看到一根白發。”齊辰輕聲道，“我幫您拔一下。”

又是牛皮紙袋，好像一夜之間全世界就只剩這一種文件袋了。齊辰從樓裏走出來就近找了一間咖啡廳坐下，長桌前有一窩高中生正在閑聊，落地窗邊被媽媽抱着的小孩子正在往玻璃上哈熱氣寫字。他繞開了人多的地方，選了個相較安靜的位置坐下，利索的把文件抽出來，越過密密麻麻的英語名詞和數字百分比，他直接翻到最後掃了兩眼。

綜上，樣本A(F)與樣本C，D存在血緣關系，親緣率：99.7%。

樣本B(M)與樣本C，D無血緣關系，親緣率低于0.1%。

早知道數字是最死板也是最忠誠的，現在它又冒出了最熱心又最狠心的內核。齊辰頓了幾秒，面色如常地把文件收好，起身去前臺點了杯熱咖啡。他在店裏坐了一會兒，充足的暖氣使人不太想邁出去，特別是對于走出門也不知道要回到哪裏的人來說。

這件事是這樣的：一個你從未刻意信奉，但其實每時每刻都在珍視的東西，一個你潛意識裏堅信，至死都不會出錯的事情——現在告訴你不是那麽回事，它是假的，是捏造的，是不存在的，是片面的是荒唐的。然後可以發散的東西就更多了，而它們偏偏都是負面又真實的存在：謊言，欺騙，隐瞞，所有能動搖人心智使人反胃的東西一股腦竄出來。壞情緒如洪水猛獸般襲來，沒有機械一樣能按照編程裏“應該”怎樣做來行走的人類生命，所以不管不顧地鑽進牛角尖是太輕易的事情。

這都能是假的，那還有什麽是能相信的？

奇怪的膽怯和自慚讓他覺得新奇，他對還愛着的人們都會變得抗拒，而遠離這種愛和仰仗就像讓皮肉分離。

有那麽幾秒鐘裏齊辰是想打個電話給梁鋒，甚至是齊美的。但是那份奇怪的理性又按捺住了他的這股沖動。他要說什麽呢，不善言談的他是沒有辦法用貼切适當的話來表述出什麽的，更何況就算他可以，對方也不會懂。

——沒有人能懂，沒有人能百分之一百理解他的感受。除非有一個人經歷過他經歷的一切，擁有與他完全相同的人格，記憶，品性，思維方式……這樣的人是不存在的，只有他自己一個。人是孤立的群體動物，活在自己的精神世界裏，現實中根本不存在感同身受這回事。

所以他決定由自己來消化這種信仰崩塌的瞬間。

齊辰依舊如往常一樣生活，就像什麽也沒有發生過一樣。家中的父親并未提起那封沒有收到的快件，也不知道是不是門衛李叔打招呼的時候忘記提了，于是它就像從未存在過一樣。聖誕節的時候他平靜地去考試，平靜地答完卷子，然後，然後——

下雪了。

雪花洋洋灑灑地從遙遠的天上落下來，城市被染白，噪音也被吞噬。根據分形幾何的原理，一片雪花的周長可能超過地球直徑，硬核的現實和軟性的浪漫是在一起的。

無疾而終也許就是最好的結局，被刺疼的人只有一個就夠了，其他的不需要再戳破。

然後齊辰收拾好了行李，拖着箱子走出了那扇門。他跨過了一千兩百多公裏的距離，最終又停在了另一扇門前。拿鑰匙使勁轉才能打開的老式鎖孔換成了密碼鎖的黑色玻璃屏，181206，嘀一聲，他拉開了門，小旋風一樣的身影總是能掐準時間，正正好好，穩穩當當地撲進他懷裏。

“歡迎回家！”

那個人抱着他的腰仰起臉，漂亮的眼睛彎成月牙。跟他一樣孤單又勇敢的家夥，一直在努力地說着愛意。

這也是冬夜，離開春還有段時日，太過平凡的日子，他連日期都不記得。可是就在這一天，就在這一秒，他突然釋懷了。

他可能永遠都不會知道他自己本來的姓氏，但他還是有資格擁有一個歸屬的。他覺得他好像有勇氣直視立冬之日了，他也覺得生日這天的确應該被慶祝，無論好的，壞的，真的，假的，無私的，自私的，他是可以擁抱這一切的，無論那到底是什麽樣的真相。

齊辰恍然間終于走回了夜晚長街的這頭，他目送走了過去那個時空獨自遠走的自己，然後跟還沒來得及下雪的漫長冬天，無聲地說了句再見。

“——因為我不是齊家的兒子。”

齊辰自嘲地揚了揚嘴角，望向面前愣住的男人。

多勇敢，多無奈，多自私：我依舊愛着你們，但是。

“所以由我自己來選擇我的家人是誰。”