他唱的都是假的

第9章 鐵門

老舊的白牆上滿是歪歪扭扭的塗鴉，是小孩子拿廉價的粉筆畫上的。經歷了風吹雨淋，那些模糊的痕跡嵌進了牆的生命裏，一層又一層新的塗鴉蓋上去，最終成為了一面淩亂晦澀的作品，被爬山虎泛黃的葉子遮住了半邊。

牆那頭是一幢三層的建築，看起來與普通居民樓無異。二三樓能望見燈影，昏黃的，并不明亮。仔細聽能聽見孩子說話的聲音，有大有小，起起伏伏。

然後就是牆角蟲蟻，燈下蛾火，沒什麽再值得形容的地方。

這裏是青葉福利院，坐落在老城區西邊一條平凡的街巷盡頭，承載了北河十歲到十五歲五年的記憶。

此時他站在路燈下面聽電話，下午景姐有打來，結果他關機了一下午找不到人。周景作為對他們生活上的閑事料理的最多的助理經紀人，最不放心的就是北河。

北河在電話那頭一直道歉，說着什麽只是手機沒電了沒注意，不用擔心，絕——對——不會亂跑的之類的話。齊辰靠在一邊牆上看着他，這個人說話的時候帶着撒嬌的口吻，嘴角也是揚着的，眼中卻沒有絲毫笑意。

電話那邊的人被哄得差不多了，又開始日常叮囑。北河耐心地聽着，擡眼看了一下齊辰，略帶歉意。

齊辰搖了下頭表示沒關系。他從口袋裏摸出盒煙，還剩最後兩根了，他抽出一根在嘴裏叼着。摸打火機的時候目光掃過了北河的一截白淨的頸脖，他停頓了一下，又把火機揣回了口袋。

有些認知不知道是怎麽來的，比如表面看上去和睦的福利院一定有惡人，又比如要靠臉和嗓子吃飯的家夥一定不抽煙也不喜歡煙。

北河挂了電話，和齊辰并肩往前走了兩步。他很快發現了什麽，輕聲道，“我不讨厭煙味的，你抽吧。”

在北河這種太擅長洞察人心的人面前，沒什麽好扭捏的了。齊辰拿火機出來點燃了煙，沒想到北河又道，“還有嗎，給我也來一根。”

齊辰挑了下眉，一縷煙霧後是北河清明的眼。他把煙盒裏最後一根煙抽出來遞了過去，再想拿火機，沒想到北河壓下了他的手。

手腕被輕輕握着，北河叼着煙仰起了臉，齊辰怔了一瞬，然後低下頭來。北河的眼睫垂着，在眼下形成兩道像扇子一樣的陰影，又如蝴蝶雙翅，輕輕撲閃了兩下。

天色不是悶沉的暗，而是那種透着幽深青藍色的感覺。兩個煙頭一碰，火星從一邊燃到另一邊，夜幕下猩亮的一點紅變成了兩點。

不知道為什麽，齊辰覺得自己聽見了一種類似“嘭”一樣的聲音。

驚訝是有的，但是看着北河用細白的手指熟練地夾着煙的模樣，他又覺得違和感并不存在，反而他窺見了一點眼前這個人最真實的樣子。

随性的，冷淡又無畏的。

齊辰的目光不由自主地跟上他。

“什麽時候開始抽煙的？”

“十六七歲吧，記不得了。”

兩人站在福利院鐵門前抽完了煙，面前高大的鐵門有點突兀，不知道是讓人感覺更安全還是更像牢籠。

北河按下了訪客鈴，鈴聲驚擾到了院子裏的野貓，在這樣鮮少有人經過的巷子深處顯得十分尖銳。

“誰呀？”

是中年女人的聲音，北河縮在袖子裏的手指緊握成拳又松開，他回答說，“北河。”

半晌，裏面的門開了。一個穿着睡裙的小女孩噠噠噠小跑着過來，熟練地拉起了鐵門兩邊的鎖，然後拉開鐵門竄出來，撲到了北河懷裏。

“小北哥哥！”

女孩瘦瘦小小的，被北河輕輕一抱就抱起來，緊緊地攬着他的肩。

“曉琳乖不乖呀，”北河親昵地摸了摸她的頭發，“抱歉，哥哥之前一直在忙，都沒時間來看你。”

女孩乖巧地點點頭，小下巴抵在他肩上，睜着一雙好奇的眼睛看着齊辰。北河拍着她的背說，“這是哥哥的朋友，也叫他哥哥就好了。”

北河沒有再做介紹，齊辰也不太擅長和小孩子互動，只能勾起嘴角對她笑了一下。

曉琳立刻就害羞地把頭捂在北河懷裏了。

“天，”北河笑了起來，“躲什麽呀，這個哥哥是不是很帥？”

齊辰望着兩人互動，若有所思地打量着北河。

笑意是真的，溫柔是真的，可之前好多次的猶豫和不經意間透露出的厭惡也是真的。

兩大一小跨過鐵門往樓裏走，北河又輕聲問道，“下午給哥哥發的短信，是院長婆婆讓你發的對嗎？”

曉琳揚起臉，點了點頭。

北河不說話了。

是類似教學樓一樣的設計，一間一間屋子分開，整體連貫，孩子們的教室，活動室，食堂，職工們的辦公室都在一樓，然後二樓以上是孩子們的房間，三樓是職工的房間和院長的辦公室。北河抱着曉琳走到一樓大堂的時候又擁過來幾個小孩，看上去在十來歲左右。

對于太吵太鬧的小家夥齊辰一向是敬而遠之的，但是這些孩子們跟大街上由父母牽着的孩子到底不同。他們見到喜歡的哥哥的時候會鬧騰一會兒，露出欣喜的表情，但這都是短暫的，很快他們就安靜下來，眼巴巴地望着北河，每一個眼神動作裏都透着向往，還有怯意。

“我們小北，回頤都啦。”一男一女兩個中年人從樓梯上走下來，朝着他和氣地笑了笑。“電話也不接，我們還以為你還在忙呢，怎麽大晚上的還跑一趟。”

“戴院長，田叔叔。”北河喚了兩聲稱呼，算是打過招呼。

女人很快将視線轉向了默默站在北河身邊的齊辰，“喲，小北的朋友嗎，又是個帥小夥。”她順了一把自己的花卷頭，朝着齊辰笑道，“貴姓啊？”

“免貴姓……”

齊字還沒發出音，北河從後面拽了一下他的衣角，同時打斷道，“他是我同事。”

他又轉向被稱為田叔的男人，“不早了，田叔叔帶孩子們去休息吧，我和院長聊聊。”

男人臉上依舊挂着那種和氣地笑容，他一直維系着這樣的表情，好像這種客客氣氣的模樣已經嵌進了他的外殼，成為他身體的一部分。他招呼着孩子們上樓了，曉琳念念不舍地回頭看了看北河，最後還是聽話地走了。

最後一點小孩子們的靈氣消失，齊辰終于發覺了這個地方的不對勁。也許是和北河接觸了一段時間，并且以和他一起的立場站在了這裏，此時他再次環視一圈，看見的是掉落的牆漆，灌木前大片的陰影，還有女人打量的目光和不斷捋着發尾的動作。

是壓抑。這裏的光很少，路燈都離得遠，只有樓梯口上方懸着一個老舊的白熾燈。小孩子們的聲音從二樓傳來，又像離得很遠。女人還是笑盈盈地模樣，齊辰卻已經在懷疑她正算計着什麽。

北河的下一句話就讓齊辰驚了一下。

“直接轉賬吧，缺多少。”

沒有任何客套寒暄，就算是北河這種一向禮貌的人都連演都不演了。這開場的直白程度和這背後所代表的東西讓齊辰驚愕。

他皺着眉看北河掏出手機，女人還在一旁神采奕奕地說着。

“天冷了，孩子們也要添置新衣物了。你看曉琳這一年個頭真長了不少，你那時候啊也是……”

“要多少？”

北河又問。

他說出這話的語氣比自己想的要平和，要說怒意也好厭惡也罷，都沒有一種由內而外的倦意來得多。

女人笑了一下，“那就十萬吧。”

北河手指點了點屏幕，把錢轉了過去。

齊辰有點看不下去了。他不知道前因後果，不知道北河和這裏和這些人的任何淵源，只知道他來這裏的作用只是無聲的陪同。

但他感到了不悅，甚至有些生氣。

“北河。”

他輕聲喚了一聲他的名字，還沒來得及說什麽，田叔從樓上下來了。

女人挽住了他的胳膊，看樣子兩人的确是夫妻。她止不住誇贊道，“剛才小北又給我發了紅包，我們明天就給孩子們買新衣服去。”

男人也笑，“小北啊，果然出息了，成了大明星就是不一樣。哪天我也一定要上網給你寫點好話去。”

兩人一唱一和誇得開心，女人又道，“人家粉絲那麽多，哪輪得到你誇呀。”

她伸手要拍他的肩，北河一聲不吭站在那，嘴角僵硬地擡着。

那只手就快落下的時候，北河被猛地往後一拉，差點沒站穩。

是齊辰，他拽着他的手臂，于是他就順勢靠在了他身上。

“北河晚上還有工作，”齊辰沉聲說道，“我們先走了。”

女人的笑意顯然凝固了一瞬。齊辰不知道怎麽圓滑，他的動作太明顯，厭惡的樣子也毫不掩飾，更別說練就了二十多年的冰山臉，氣場放在那裏，把她想說的話都堵了回去。

“那就快回去吧，注意安全啊。”男人笑呵呵地擺了擺手，“有空常來玩。”

走出鐵門的一瞬，北河長長地吐出了一口氣。氣息是顫抖着的，所以發出了聲音。

齊辰不知道說什麽，還是北河先開口。

“謝謝。”他說。帽檐壓得低，看不見他的神情，他快速邁出兩步，又道，“見笑了。”

像是親昵的湊近你的小動物一下子縮了回去，藏起了柔軟的肚皮露出了背上的刺。就算他只是不演了，只是在特別的場合露出了真實的模樣給你看，齊辰下意識的反應還是把他拽回來，回到原本他們已經靠近的距離。

這麽想着的時候他就這麽做了。

齊辰是真的不擅長這種，他一把拉住了北河的手臂，北河怔了一下，帶着驚訝和疑問的眼神望着他。但他也不知道具體要幹什麽。

那就跑吧。

要逃離這裏。十五歲的北河也這麽想過。他翻過那扇鐵門的時候是一個人，也是這樣沉寂的夜，也是這樣一味地向前跑。但是現在有個人拽着他的胳膊，什麽都沒說，拉着他跑了起來，風揚起了兩人的發梢，枯葉在腳邊被踩碎了一個角。記憶裏看不到盡頭的巷子一下子就跑到了盡頭，街邊晚燈亮起，主路上的車呼嘯而過，三三兩兩的路人瞥了他們一眼，又朝着既定的方向走去。

哈。

北河笑了起來。

他摘下了帽子捋了一把額發，望向齊辰，眼裏亮晶晶的。不知道是落進了月亮的光，還是別的什麽。

回家的計程車上兩個人都沒有說話，北河縮在後排的陰影裏，待到車開到小區門口的時候，他已經恢複的跟往常一樣了。

齊辰自然什麽都不會多說，倒是北河湊了過來，笑嘻嘻地打趣道，“唉你剛才拉我那一下蠻帥的，嘿嘿，那賤人吃癟的樣子真棒。”

他無比自然地講出賤人這個詞，齊辰挑了挑眉。今日又刷新了對這個大明星的印象，又是抽煙又是罵人的，不過……還挺好的。

“好”這個字怎麽具體解析，他也不知道。

兩人往樓梯洞裏走，齊辰冷不丁問道，“她說又。”

“嗯？”

“又一個帥小夥。之前還有誰陪你去了？”

北河一愣。

是周南俞。

他動了動嘴唇，沒把這個名字念出來。他剛想開個玩笑帶過這個話題，卻發現齊辰的腳步突然定住了，一動不動地望着前方。

一個身影撲過來。

“哥！！！”

女孩子棕色的大衣随着她的動作揚起了一個角。

“驚不驚喜，意不意外！”齊美捧着他的臉仔細看了看，“你昨晚說生病我都沒敢跟媽說，你怎麽回事呀，現在好了嗎？”

“我剛打你電話半天沒接你是不是又靜音了，我等了你……”

你字的尾音消失，齊美半張着嘴，目光落在北河臉上，失去了發出聲音的能力。

北河朝她緩緩眨了一下眼睛，兩三秒後他微笑着點了點頭。

“驚不驚喜，意不意外？”